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我家新添了一台小卡片相机，它
有一个功能，可以拍 360°全景照片。
拍摄的方法也很简单，拿着相机对着
要拍的场景，匀速转圈移动，拍摄完
毕，一幅长条的全景照片就出来了。

拿到相机，我们很高兴。趁着周
末孩子们来探望，就在家中试拍了一
次。果然很成功，全家老小，无论散
坐在哪个角落，一幅长照片都尽入画
中，真是其乐融融。

过几天到了清明节，带上相机就
去了北海公园。只见湖光柳色，白塔
掩映，春花烂漫，碧波荡漾，游船点
点，于是赶紧取出相机，把这些美景
一一收入镜头，以为真为这照相机找
到了用武之地。

回家取出 SD 卡，放入电脑看照
片。不料除了几张普通照片外，那些
全景的长片一幅都没有。

出了什么问题？是电脑不能接
受这种长片的信息吗？可是上次在
家中拍的照片也在电脑上放过。再
把SD卡装回相机，用相机的回放看，
也没有这些照片。是相机坏了吗？
新的相机不可能马上出毛病。

于是在家里做实验。先是从右
向左转动拍摄，连拍 3 次，都不成
功。后来改为从左向右顺时针方向
转动拍摄，成功了。我以为找到了问
题。可是再拍都又不成功。

实在没辙了，只好找出说明书，
耐心阅读。原来这种360°摄影，只能
从左到右顺时针方向匀速转动拍摄，
方向反了不行，移动快了慢了都不
行，拍摄的角度小于 120°，拍摄的结
果也不能保存。问题就这么简单。
这次失败就是因为拍摄的角度转动
太小，根本的原因还在于粗心大意，

自以为是。
生活中这种粗心大意的教训经

历得并不少，可是总改不彻底，以后
还会再犯。什么原因呢？因为事实
上不可能事事粗心，只是偶然粗心，
就很难吸取教训。其实这些偶然也
是有规律的。大体上自己以为很容
易的事，或者已经成功过的事，更容
易粗心大意。熟门熟路的地方更容
易摔跤。此谓失败是成功之母，
成功也是失败之母，说的就是这
个道理。

粗心还是细心，实际上应该是可
以培育的。有的人粗心，有的人细
心，并非生来如此，一般同他们父母
的性格也并不一致。有一位家庭教
育辅导老师告诉我，常有人向他倾诉
孩子考试粗心丢分，问有什么法子
治。他问：“孩子整理书包细心吗？”
妈妈说：“这没有关系，我可每天代他
检查。”又问：“孩子自己的衣物存放
有条理吗？”妈妈说：“这也没有关系，
都是我代他整理。”这 位 老 师 说 ：

“那就没有办法了。事事粗心都
没有关系，都不用改，唯独要求考
试时忽然细心起来，怎么做得到
呢？”

摘自《特别文摘》

别人都以为我是研究情感的，其
实不是，我是专门做心理学分析的。
在我长期的标本收集中，会遇到各种
离谱的事情，仿佛这个世界上所有的
爱情都是有问题的。

难道就没有最好的爱情吗？或
者说，能够带给人幸福的爱情，究竟
是怎么样的呢？

我可以告诉你，最平淡，最默默
无闻，最没有问题的爱情，才会有最
好的未来。

有个女孩曾经来找我，说自己的
男朋友不爱她。她的男朋友是个普
通的 IT男，通过人介绍和她认识后，
两个人开始交往，差不多每个礼拜见
面约会两次，每次都是看电影、逛街，
吃完消夜后男生会把她送回家。

这么交往了两个月后，男生带这
个女孩回家和父母吃了顿饭，倒也是
很和睦。交往了有大半年，男生开始
带着女孩子去看各种装修材料，准备

装修他之前买好的房子。
但是，女孩却开始抱怨不断了，

说男人不爱她。为什么呢？因为这
个男人在大半年时间里，从来没有送
过花，也从来没有说过我爱你。

女孩觉得，没有说我爱你，没有
甜言蜜语，没有爱情里应该有的各种
波折，就是不爱。

但这是错的。我经常告诉大家
一句话，那些缠绵悱恻的生死苦恋，
像琼瑶剧里的故事，放到现实生活
中，肯定都是有问题的。而真正的爱
情，往往无风无浪，一切都很自然。

女孩们总是喜欢浪漫，喜欢听各
种甜言蜜语。但你同时要知道，浪漫
是男人的修行。如果这个男人不会
谈恋爱，不会追女孩，他就不会浪
漫。如果他很会浪漫，这只能说明他
已经追过许多的女孩子。在这个世
界上，无数浪漫的男人，譬如徐志摩、
胡兰成，都是靠伤害不同的女人来修

炼爱情功夫的。越是浪漫，男人就越
是凉薄。

适合结婚的好男人，他们不太会
浪漫，因为并没有丰富的恋爱经历。
他们也不会说甜言蜜语，因为不懂怎
么说。这些男人不会太好看，因为过
分帅气会被人疯抢。而他的条件也
不是最好的，但至少能自食其力衣食
无忧。

他们不会去想勾搭别的女人，他
们会觉得每周两次约会看电影吃饭
就是谈恋爱了，他们会觉得带你去见
父母就是把事情给定下来了，他们会
觉得你以后是女主人当然要你管装
修的事情了。一切对他们来说，都是
正常的、平静的、自然的，好像就那么
平静的就发生了。如果说爱的话，有
什么比对你敞开心扉、敞开家庭、敞
开财产、敞开婚姻更加好、更加安全
的爱呢？

如果这个男人需要你天天猜他
在哪儿，需要你为他哭泣流泪，需要
你费尽心思才能见到他的家人，甚至
几个月才见你一次，这叫做爱吗？这
是你被男人骗了。所以，不要抱怨别
人不会说甜言蜜语，那恰恰是你的运
气；不要抱怨爱情太过平淡，那恰恰
是你的幸福。

最简单的爱，才是最好的爱。
摘自《青年文摘》

我喜欢在每个夜幕即将来临的
时候，踏着夕阳的余晖，独自漫步，时
而仰望天空，时而看看路两旁那些
树，这让我感慨颇多，总觉得人生如
树，树如人生。

有的人说自己像松，越是严寒，
生命越是苍翠。这样的人，执著而不
屈，百炼成钢，骨子里有历经世事而
沉淀下来的挺拔与坚守。他可能是
在白雪茫茫的贝加尔湖畔悠然牧羊
的苏武，可能是在汨罗江边低吟浅唱
的屈子，可能是在牛棚里安然喂牛的
季羡林，也可能是在欧洲放飞心灵的
索尔仁尼琴。寒雪融入他们的身躯，
成就了这般铮铮傲骨；烈火烧灼他们
的灵魂，炼成了这般赤子丹心，这是
松独有的气魄所在，松的精神在此得
以诠释。

有的人说自己像枫，选择在悲凉
的秋天燃尽自己满腔的热血，即便做

不成耀眼的太阳，也要做强大的火
炬，温暖每一个可以看到它的人。当
鲁迅在昏暗油灯的陪伴下依然挥洒
如椽之笔，号召人们起来反抗封建吃
人的世界时，他活出了枫的斗志；当
圣女贞德被困在宗教法庭的铁笼里，
依旧不忘指责教会的黑暗时，她活出
了枫的悲壮；当王安石励精图治，想
尽一切办法挽国救民时，他走出了枫
的道路。

有的人说自己像杉，他们恍若生
来就站得比别人高比别人远，看似坚
不可摧，可真的有大风吹来时，浮于
地表的根却无法让他们站得笔直。
这样的人，就像是装在套子里的别里
科夫，就像是《巴黎圣母院》中自私而
虚伪的神父，就像是高老头那自私的
女儿。他们外表光鲜，寒风一起，便
不堪一击。

有的人说自己像梅，这样的人，

或许最值得欣赏吧。春天的时候它
抽出新芽，一抹浅绿映出了人间四月
天的无限风景；在最繁盛的夏日里，
它心如止水；在最寒冷的日子，它却
绽放光芒，“已是悬崖百丈冰，犹有花
枝俏。”那是它向命运抗争时最美的
笑脸，那是百炼成钢的奥斯特洛夫斯
基，那是失聪后的贝多芬，那是轮椅
上的霍金，那是残疾后的罗斯福。斯
人如梅，不亦美哉！

每个人都似一棵树，每个人都可
以选择要做什么样的树。

舒婷说，她要做一棵木棉树，与
所爱的人并肩分担风雨；陆游说，他
要做一株梅，一株筋骨遒劲、历经沧
桑的老梅，纵使瘦骨嶙峋，也要在雪
中飘出香气来；徐志摩的梦在康河，
他愿做康河的水草；安妮宝贝的心里
有水的波光，她愿做一株莲花。

那么，我要做什么呢？
我愿是庭中的一棵梧桐，看李煜

的悲愁，叹易安的离思；我愿是风中
的一株海棠，绽放在母亲走过的路
旁，送她一抹亮丽的色彩；我更愿是
大漠里的一处荆棘，执著地书写生命
决不服输、即使处于绝境也要对抗命
运的铿锵乐章。

摘自《思维与智慧》

某旅游景点古建筑物的墙上刻着
这样一行话：某某到此一游。显然，这
位游者想把自己的足迹抵达的旅痕记
载在墙上，向前来旅游的人们暗示：我
已经来过这个地方。来过，是时光的
印痕，镌刻到你的生命历程里。那么，
你来过，除了留下几个字迹挂在古建
筑物的墙上，你还会留下什么呢？

如果你看不到春天的痕迹，那吐
绿的小草会告诉你，它来过；如果你看
不见海潮的痕迹，那五彩的贝壳会告
诉你，它来过；如果你看不见岁月的痕
迹，那白发银丝会告诉你，它来过；如
果你看不见自己的背影，太阳会告诉
你，它来过……

人在悠悠尘世，只有数十载的光
阴供自己支配，就像一盏灯点亮了整
个夜晚的眼睛。油尽灯枯会有时，这
是古往今来亘古不变的规律，也是每
个人难以逃脱的劫数。历史的大浪淘
沙，席卷了许多沉默无闻的生命。但
有些人，像漆黑夜晚里落下的雨，有的
人却像张贴在宇宙墙壁上的星星，绚

烂夜空的光亮。
回头凝望岁月的长河，我们看不

到炎黄的足迹，但华夏儿女凝结的炎
黄精神告诉我们，他来过；我们看不见
太阳的足迹，但它洒落大地灿烂的光
芒告诉我们，它来过；我们看不见无数
先贤的足迹，但朴实和奉献告诉我们，
他们来过……

人生苦短，我们最终从脚下的泥
土上消失。活着的时候，脚下走过的
是路，死了的时候，那条路，有的被载
入史册，万古长存，有的走过的路若一
季枯草，冬天来时悄无声息腐烂。所
以说，我们来过，我们至少该给世界留
下些什么？是不是旅游景点上古建筑
物上几个字，还是若阳光般灿烂岁月
的奉献情怀？或许，我们没有伟人雄
才大略，但我们一样自信地告诉世界：
我们来过！我们用朴实的脚步和默默
奉献的精神趟过岁月的大河，我们举
着灼灼爱的火把翻过四季巍峨的大
山，我们的身体循环着传承美德的血
液，我们的生命激昂着澎湃的激情。

干净的街道，清洁工告诉我们，他
们来过——清洁就是他们的痕迹；医
院里垂危生命康复告诉我们，他们来
过——生命存活就是他们的痕迹；秋
天枝头挂着沉甸甸的果实告诉我们，
他们来过——农民的汗水和辛勤劳作
就是他们的痕迹……

路在脚下延伸，我们用什么方式
留下我们的痕迹呢？无数先贤告诉我
们：那是一种深入骨髓的精神，那是一
种默默奉献的执着，那是一种平凡挚
爱盛开的长春花。只有这些，才不会
被岁月埋葬，才能在历史的路上留下
铿锵的足迹，才能无怨无悔走向天堂，
挥手致意——我来过。

作家赵丽宏说：“假若生命是一根
枯枝，那就不必做绿色的美梦了，变成
一支火炬吧，在黑夜里噼里啪啦燃到
脚！”钟声是生命长度的标尺，却不是
生命价值的量尺。生命的价值只有放
在历史的天平上才能清晰地显示出它
本来的刻度。

一代一代人来了，一代一代人又
走了，他们的生命价值何在？有的人
留着轰轰烈烈的生，却留着默默无闻
的死；有的人有一个默默无闻的生，却
留下轰轰烈烈的死。是的，我来过
——我们用平凡的脚步雕刻美德，脚
印就是万古不朽的工艺品，这是无价
之宝，是世代瞻仰临摹的杰作。

摘自《做人与处世》

由于免疫力不同的缘故,一些人
身体强壮,另一些人则容易生病。最
新载文,刊出经过科学证实的“破坏免
疫系统的十个习惯”以及专家建议。

生活中缺少歌唱。唱歌有助于提
高人的免疫力。德国法兰克福大学的
专家对唱诗班成员排练前后的血液进
行了检验,结果发现,排练之后,这些歌
手免疫系统中的蛋白质免疫球蛋白A
和抗压力激素氢化可的松的浓度都有
了显著提高。

滥用抗生素。滥用抗生素有可能
破坏肠道先天免疫力,这也是引起耐
抗生素细菌感染的原因。埃里克·帕
尔默领导的纽约“斯隆·凯特林癌症研
究所”的研究人员试验后发现,这是一

种广泛使用抗生素导致的并发症,将
使患者的身体健康受到更大伤害。

社交圈子小。研究发现,一个人
的社交圈子越小,就越容易生病。在
18~55岁的成人中,至少有 6个朋友的
人比朋友少的人抗感冒的能力强 4
倍 。 专 家 建 议 , 经 常 与 朋 友 联 络 ,
忙时给朋友发条短信是防感冒的
新方法。

缺少睡眠。缺少睡眠会导致免疫
力下降,降低抗击病菌的“杀手细胞”
数量。芝加哥大学研究发现,与每晚
睡 7.5~8.5 小时的人相比,每晚只睡 4
个小时的人,体内抵御流感的抗体减
少50%。

压抑情绪。美国加州大学洛杉矶

分校研究发现,夫妻就婚姻问题展开
建设性讨论,有助于改善血压、心率和
白血球数量,提升免疫力。专家建议,
别把问题藏心底。

不爱喝水。充分饮水能保持呼吸
道黏膜湿润,使感冒病毒难以迅速繁
殖,增强免疫。建议每日饮水量按每
公斤体重饮 40 毫升水计算,儿童需饮
更多的水。

以车代步。研究发现,以车代步
不爱运动的人与经常快走的人相比,4
个月内请病假的时间会长两倍。

被动吸烟。据统计，每年大约有
3000 名美国人因吸收二手烟患肺癌
死亡。

缺少幽默感。研究发现，看滑稽
视频1小时可显著提高免疫力。因为
大笑有助于降低应激激素，增加或激
活某些免疫细胞，提高免疫力。

夫妻冷淡。肌肤触摸是夫妻间的
润滑剂。在身体接触时，体温微微升
高，心跳稍加快，体内也随之释放出许
多传感素，它能起到抑制抑郁，增强机
体免疫的作用。

摘自《生命时报》

张振旭

360度摄影失败

人生如树
佟晨绪

破坏免疫力的坏习惯

陈 希

最好的爱情
陆 琪

克洛迪与她的丈夫皮埃尔是世界
上唯一一对鸳鸯宇航员，这样的家庭，
这样的夫妇，充满了另类传奇色彩。

克洛迪 1957 年出生在法国一个
普通家庭，也许是受她那工程师的父
亲安德列·德埃的影响，她从小就对航
天表现出了浓厚的兴趣。1985年，法
国航天研究中心招聘宇航员，她毫不
犹豫地报了名。幸运的是，她击败了
1000 多名竞争者，并且是 7 名入选者
中的唯一女性，成为一名正式的宇航
员。

从 1989年开始，克洛迪开始接受
专业训练。就在这次训练当中，克洛
迪结识了她的上司、著名宇航员让·皮
埃尔·艾涅尔。一次，皮埃尔在帮助克
洛迪训练时，故意逗她说：“这么漂亮
的姑娘，干吗要来受这份罪，不如嫁给
我，生一个棒小子，将来替你去宇宙飞
行，不是更好吗？”

克洛迪没有跟他开玩笑，一本正
经地说：“我为宇航事业献身，就是想
尝试着去证明一个再简单不过的道
理，男人能飞出地球，女人也能飞出地
球。世界上，没有任何的堡垒是专门
属于男性所独有。”

皮埃尔被克洛迪的执著精神打动

了，在朝夕相处之中，他们逐渐涉入了
爱河。克洛迪说：“你要真的爱我，那
就帮助我成为一名宇航员，等我飞上
太空以后，一定嫁给你。”皮埃尔握紧
拳头晃了几下，表示一种坚定的意志，
然后伸开来在她的掌上一击，“好，一
言为定，我一定能把你娶到手”。

1996 年，对于克洛迪来说，是一
生中最最幸运的一年。这一年，克洛
迪终于实现了27年的航天梦，她以科
学家的身份与自己的心上人皮埃尔一
道，乘坐俄“联盟 TM-24”号飞船，飞
抵当时的“和平”号空间站，考察了 16
天。克洛迪荣幸地成为法国第一位遨
游太空的女性。

在这次太空飞行之前，克洛迪与
皮埃尔已经在热恋中，为了自己所热
爱的航天事业，为了实现飞向宇宙的
梦想，她一再告诫自己：不能结婚，更
不能生孩子。皮埃尔也信守自己的诺
言，伴随她走过了一个个春夏秋冬，忍
痛割爱，把结婚抛到九霄云外。

在和平号空间站上，克洛迪意外
地发现了皮埃尔留下的一封信，那是
皮埃尔1993年留下的。当时，克洛迪
正在训练中，皮埃尔飞向太空，为防意
外事情发生，他在空间站上留下了这

封“遗言”，他写道，他相信法俄两国的
太空合作一定会成功，而且坚信他与克
洛迪的爱情会绽放美丽的花朵。3年之
后，克洛迪当着皮埃尔的面捧读这封
信，百感交集，流下了幸福的泪水。爱
情穿越宇宙时空，两人紧紧地拥抱在一
起，热烈地长吻。皮埃尔说：“亲爱的，
我从心底里向您表示祝贺，您是这个世
界上最最勇敢的女人。我爱你！”她大
声地回应着，“皮埃尔，我也爱你，我永
远永远爱你”。她品尝到了从未体验
过的陶醉感，“我是世界上最幸福的女
人”。

第一次遨游太空归来，克洛迪被
鲜花和掌声簇拥着，她成了法国乃至
世界各大媒体的新闻人物，出尽了风
头。一年以后，克洛迪与皮埃尔结为
伉俪，正式更名为克洛迪·艾涅尔。

1999 年 2 月 22 日，新婚不久的克
洛迪与皮埃尔再次搭乘宇宙飞船，赴
俄罗斯和平号轨道空间站，与俄罗斯
宇航员协作，共同进行多种科学实验。

2001 年 10 月 21 日 12 点 59 分，克
洛迪与俄罗斯宇航员阿法纳西耶夫、
科泽耶夫组成考察组，乘坐俄“联盟
TM-33”号飞船，从哈萨克斯坦拜科
努尔发射场起程，飞向国际空间站，并
于莫斯科时间10月23日14时41分与
国际空间站对接。

2001 年 10 月 31 日 7 时 58 分，克
洛迪与另外两名成员在完成太空科考
工作之后，安全返回地球。皮埃尔抱
着女儿，手捧鲜花，迎接妻子凯旋，三
口人紧紧地拥抱在一起。

摘自《世界博览》

人与人之间，有一种感情产生于
邂逅，也终止于邂逅。

仅仅就那么一面之交、数日之
缘，说“再见”的时候，也许，就是永久
的“分手”。

人们把这种邂逅，称之为“艳
遇”。我知道，这种感情很美，可越美
的感情越折磨人。因为，得之，是你
的不幸，这意味着日后时间的长河里
你必须亲眼看着它凋零；不得，也是
你的不幸，这证明了日后的岁月里你
必须忍受“求之不得”的痛心。

如果非要比出哪个更不幸，要我
说：得，不如不得。至少，没有真正得
到那个人，你会拥有一段一生都弥足
珍贵的记忆。

有女性读者来信说：“一次出差，
遇上了他，一个事业有成的中年男
人。他有魅力，有情调，也有太太。
由于感情越来越近，我们有了比较亲
密的举动。当时他非常渴望与我发
生关系，我拒绝了。我能感觉到他在
非常努力地控制自己，其实他只要稍
稍强硬一点，我们的关系一定发生实
质的变化，但他没有。他的这次放
手，让我觉得他很男人，越发喜欢他
了。出差结束后，我们各自回到了各
自生活的城市，从此不再联系。可
是，我陷入了对他的无限思念与挣扎
之中。”

那个激情的档口儿瞬间，女人一
句轻轻的拒绝让他就此歇手。于是，

女人认为这是个真男子，世间稀有。
但我也相信，那时那刻，任何一

个有身份的中年男人，都会做出和他
同样的选择。因为，对一个初识的女
人用强，他是把不准后果的。无法预
知后果的事情，中年男人，已经不太
敢去做了。

那些有原则的女人，不该为露水
之缘而着心上魔。一个有家的男人，
出差在外，还要主动去招惹一段艳
遇，而且是从哪儿开始到哪儿结束，
说到底，这也就不算是什么人中极品
了。

人，要学会转移思维的主角，要
学着把怀念，从人转移到事。

怀念一段经历，比怀念一个人重
要。

艳遇，遇上了，怎么办？想问它
要些什么呢？

至此后，每当想起那个地方，能
够忆起，有那么一段往事，就足够了。

很多人，总是渴望邂逅艳遇。
可是，看过了世间情愁，你会明

白：一份刹那的惊艳，遇，不如不遇。
摘自《现代青年》

艳遇如何是好

苏 芩

宇航员的太空之恋
尧 步

在一起生活久了，夫妻间的摩擦
难免越来越多，最终可能导致夫妻感
情受影响。美国著名临床心理学家哈
里特·勒娜博士在新书《婚姻法则：已
婚和同居者的指导手册》一书中提到：

“消极等待对方改变只能加速婚姻的
毁灭，最好的办法是自己积极行动起
来。”勒娜博士在书中提到了几点夫妻
相处的最佳法则。

法则一：想象你家住着一位客人。
已婚人士对待陌生人的态度远胜

于对待伴侣。勒娜博士曾接受一对夫
妇的咨询，这对夫妻只要单独在一起

就会扯着喉咙互相指责。于是，勒娜
建议他们的一位同事搬来与他们共住
几个月。结果，夫妻两人变得相敬如
宾。就此，勒娜博士指出，想象中住着
一位客人，会让伴侣控制自身情绪的
能力大大提升。

法则二：每天最多批评对方一次。
随着两人彼此熟悉的程度加深，

赞美的语言越来越少，批评的话却越
来越多。没有人能够忍受批评胜过欣
赏的婚姻关系。所以夫妻双方要三缄
其口，理想情况下，每天至多批评对方
一次。

法则三：牢记“三句话”原则。
很多男性都害怕陷入无休止的争

吵中。最让男人烦恼的是女人生气时
说话的语速、句子数量和音量。所
以调低音量、放慢说话速度，尽量
以三句话表达自己的意思。这样
做不仅可以避免争吵，而且能提高
沟通效率。

法则四：不吝啬随时随地赞美。
我们经常通过赞美的方式鼓励孩

子养成好习惯，但却忘了把这一招用
到伴侣身上。此外，还可以经常做一
些让伴侣感到被爱、被珍惜的事情，如
帮对方洗碗，为对方洗脚……小事情
往往最能温暖对方的心。

法则五：学会聆听。
当双方都很放松时，说什么都容

易接受。当一方头脑发热或滔滔不绝
时，最好的办法就是先静静聆听。

摘自《智慧》

夫妻相处最佳法则
佚 名


