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“这不算难事。但当时已经五六
月份，时间上有些晚了。”孙伟说。

“我不管这个，你得完成任务，哪
怕带回一个！”火荣贵的脾气上来了。

孙伟笑笑，只得立即返回母校。
熟门熟路，孙伟找到学校有关部门，
经 商 量 由 他 自 己 去 毕 业 生 中“ 游
说”。老团委书记出面，一个顶仨。

“孙老师，我们愿意跟你到甘肃、到武
威去！请你讲讲那边的情况……”同
学们围着孙伟，半是好奇、半是崇拜
地听他讲甘肃、讲武威、讲自己。

“后来有 5 个人报名要到武威，
到省里时被挖走了2个。”孙伟带着剩
下的 3 个“师弟”回到武威时，火荣贵
高兴得直嚷嚷：“行，孙伟你今天带回
3 名同学，就算你又完成了 3 个大项
目，给你记一功！”

第二年即 2011 年，火荣贵书记
让孙伟“早下手”。这一年孙伟就早
早回到母校。清华校方也因孙伟本
人当过学校团委副书记的背景和率
先垂范到西部工作
的榜样力量，请他给
毕业生作了一次讲
演。这一年有 14 名
同学报名到甘肃，最
后校方和省里决定
给武威4名。

武威的火荣贵
书记知道后，给省委
组织部一个电话，说
你们不够意思，我们
孙伟“谈的项目”，你
们怎么可以弄到其
他地方落户了？省
委组织部的同志笑
着回答他：给 4 个算特殊照顾你武威
了。火荣贵再也不说了。

这一年 4 个到武威的清华学子
中就有焦三牛。

清华大学连年选调毕业生到西
部、到艰苦地区的工作做得卓有成
效，2008 年刚开始时才十多个，2009
年 46人，2010年 45人，2011年时达到
100人。这事引起中央领导的欣喜和
关注。2011年 6月 30日，中共中央政
治局常委李长春在庆祝建党 90 周年
之际，来到清华，与师生们一起同庆
党的生日。在清华大学的中央主楼
前，李长春与百名即将奔赴西部和国
家重点行业的毕业生们高唱《歌唱祖
国 》，并亲自给出征的学子们授旗。
当时的场景十分感人。

那天，焦三牛和另外 3位到武威
的清华校友就在其中。他们也是本
次武威“公选”中被选拔为副县级的
干部，只是因为年龄比三牛稍大几
岁，故而没有引起众人关注。

“其实他们与三牛一样优秀，都
是清华人的骄傲。”孙伟说，“我的7个
清华师弟师妹，他们到武威跟我的情
况还有点不一样——我是带着职务

去的，属于干部调动，多少有些‘保险’，
可他们当时到武威是走出校门的第
一个工作岗位，没有职务，更没有人
告诉他们未来的前途是什么，而且清
华一直以来教育到西部去的毕业生
们务必要处理好三个关系：一是时间
长与短的关系，到基层工作，一定要
有十年、二十年沉得下去的思想准
备，不作短期打算；二是舞台大与小
的关系，在乡镇、农村工作，单位小、
地盘小，但小舞台同样有大事业，而
且清华永远是他们的后盾；三是冷与
热的关系，西部环境冷，工作岗位上
也许更会有冷板凳，但不能没有工作
热情和热血，有没有事业心是关键。
三牛他们虽然年龄比我小，但这些孩
子到了武威后从来没有提过待遇和
生活方面的要求，这也是武威干部群
众对他们很快信任的一个重要原
因。”

“‘公选’时我不在武威，但当知
道我的7位师弟师妹都参加考试并有

4名被选拔录取上后，
我非常高兴，因为他
们确实有能力胜任被
录用的领导职务，我
了解他们。”孙伟肯定
道，“其实我还牵线了
另外两位博士参加武
威的‘公选’，他们也
都成功地被选拔到领
导岗位，一位在工业
园区任正县级职务，
一位任财政局副局长
……”孙伟现在不仅
是古浪的一县之长，
还是武威引进人才的

重量级“红娘”，又是清华校友们的
“知心哥”。

“我们都受过孙伟师兄的影响。”
三牛和在武威的清华学子们个个这
么说。现在我们该认识一下其他几
位“公选”中同样被选拔到领导岗位
上的清华人了——

蔡程程，女，1986 年 10 月出生。
家人都在辽宁锦州市，父亲是一个公
司经理，母亲是律师。25 岁的程程，
不仅长得清秀漂亮，又有良好气质，
且是家里独生女。这么一个清华法
学院研究生毕业的姑娘，独自来到离
父母千里遥远的大西北工作，让人无
法想象。她在毕业前，就被北京一家
国有大银行看中，因而还一度被同学
们推举为 2011 年清华法学院应届毕
业生中“五大高薪被聘女生”之一，留
在北京或者回到父母身边，对蔡程程
来说，都是优越的、温暖的和充满光
明的前程。然而蔡程程选择了到大
西北的武威……

为 什 么 ？ 这 是 我 和
许 多 人 都 想 向 她 提 出 的
问题。 26

天哪，这也是儿子！这样的儿
子，这样的 90 后，这样的话语，真
叫人万箭穿心！纵是天才作家，也
虚构不出这样的人物这样的语言！
我们的家庭教育怎么走到了如此绝
境？父子关系父女关系，母子关系
母女关系，为何罔顾亲情，人伦颠
覆，恶化到如此的地步！

2 月 18 日过春节，春节一过儿
子就要开学了。2 月 8 日上午，我提
前返回武汉。

晏紫听完我的介绍和建议以及
我对三纵的观察感受，惊得魂都不
在了。她没有马上反对，也不表态
赞成。她又说到儿子，说他考全班
倒数第三依然无所谓，照睡照玩照
要钱买裤子买鞋子，我不给，他就
不满。

只过了一天，晏紫说她要亲自
去宜昌看看。虽然只一天 ，在晏紫
这一天长于一年。

2 月 12 日，我和晏紫送儿子到
汉口火车站回郑州过年。

2 月 13 日，我和晏紫坐长途汽
车去宜昌，傍晚时分
到 达 三 纵 。 一 进 大
门，晏紫就被眼前的
情景定住了：雨中，
男 女 学 员 列 队 绕 场
跑，边跑边喊口号，
脚泡在水中，半截裤
腿全是湿的，管带不
叫停他们就得不停地
跑下去。晏紫的眼泪
涌了出来，自言自语
道：“他们……不冷
吗？”

晏 紫 不 急 着 去
办公楼，直接去了右
边的食堂。食堂这时空荡荡的，只
有一个小男孩孤零零地站在桌边，
手里捧着一只不锈钢碗。晏紫走过
去，一看碗里吃剩的简单的饭菜，
她的眼泪又出来了。她问他多大
了，他说 12 岁。晏紫又忍不住。我
说，他不算最小，还有比他更小
的，只有9岁。

9 岁，12 岁，晏紫难以面对这
么小的孩子。他们和大孩子一样，
都要接受严格的训练，还有戒尺，
都要和大孩子一起去走那一千公
里。眼前的情景，以及对其他情景
的想象，猛烈撞击晏紫的母性母
爱，她泉涌般的泪水，一半是流给
儿子的。

我们见了陈锋。晏紫要求看学
员宿舍。宿舍虽简陋，但干净整
洁，充满令人心悦的军营风貌。被
子叠成正方形，线条刀削一般，八
个角棱角分明，军大衣也折出形
状，一丝不苟覆盖其上。床单看不
到一点皱褶。床下的拖鞋布鞋运动
鞋鞋尖朝外并列一排，全在一条直
线上。毛巾四角对齐挂在挂架上，
毛巾与毛巾既不重叠又不歪斜扭

结。漱洗柜中，8只口杯从上至下垂
直一线，牙刷刷头向外，毛面朝
下，8只牙刷也在一条垂直线上。我
发现晏紫的表情发生了变化，一种
欣然之情发自心底。她是个爱干净
整洁的人，这情形颇合她意，她
（包括我）给儿子叠了十几年被子，
整了十几年他的床铺和房间，从无
怨言。儿子在房间的所有活动只在
电脑桌上和床上，这两处的混乱犹
如震后的废墟。晏紫很少要求儿子
自己的事自己做，也许是心疼儿
子，怕累着了他，再不就是觉得说
了也没用干脆不说自己做了免得生
气。

陈锋告诉晏紫，徐向洋工作室
的宗旨是通过教育训练，让学生

“ 学 会 生 活 ， 学 会 学 习 ， 学 会 做
人”。生活也需要学习。中国著名教
育家陶行知有一句名言：“生活即
教育”，将教育的真谛一语道破。

回到办公楼，晏紫掏出自己的
名片双手递给陈锋，我心说大事定
矣。陈锋见是大学老师，便告诉我

们，工作室学员百
分之九十来自这样
三类家庭：一类是
官员家庭，其中不
乏某省政协主席某
省副省长某市市长
某 县 县 长 之 子 孙 ；
一类是企业家商人
家庭；第三类则有
点让人费解，是大
学老师家庭。他未
详 解 第 三 类 家 庭 ，
我已得出自己的结
论：一、大学老师
家庭与一般低学历

家庭相比，对孩子的要求要高一
些，比较难以容忍孩子的不良习性
和不爱学习；二、大学老师经济条
件相对优裕，他们有能力支付一年
四万半年两万的高额费用。一般家
庭的孩子来得少，不是家长不想送
孩子来，除了信息闭塞，更多的可
能是他们拿不出这笔钱，只能眼看
着孩子一味地沉沦。

当晚夜宿宜昌，我请来了朋友
陈文杰。他也是武汉知青，后在宜
昌安家立业，是一家企业的总经
理。那晚我们商量后，将时间定在 2
月25日（正月初八），届时他的司机
叶军开车到汉口火车站接儿子。

返汉的当晚，我写了给儿子的
“入营信”。在这第一封“父子书”
的最后我写道：

两年后你 18岁，成年了。我们
不希望那时候的你仍然还是现在这
个样子。还有两年的时间，没有更
多的时间留给你和我们了。你能尽
快转变，你就能尽快回到我们这个
家庭，假如依然故我，我们
将只当没有你这个儿子，到
时候你自谋生路吧。 5

连连 载载

随笔

儿子长大了
王建章

儿子长大了，其实他还没有几
岁，他今年才六岁半，刚读完小学一
年级。说他长大了，是与四年前相
比。那天是中秋节，我和夫人一块
去幼儿园接他放学，因为幼儿园要
开家长会，夫人留下开会，我接着他
回家，开始他非常高兴，他摇晃着手
里的东西骄傲地说：“今天老师给我
发了两个苹果和四块小月饼，你
看！”我说：“这些东西给谁吃呀？”他
说：“爸爸妈妈和宝宝。”说完他四下
寻找，随后“哇”一声大哭起来，他的
哭词是：“妈妈抱抱你！”引得路人大
笑：“这小孩要抱抱他妈！”其实，儿
子是说“妈妈抱抱我”。

这就是说，那时他还不会使用
“你我他”呢。可是，今天他都会写
日记和用手机给我发短信了。难道
说这不是长大了吗？

其实，儿子芦笛并不是我们的
儿子，我是他姑父，妈妈是他姑姑，
只是他从出生三个月就到我家，我
们一直把他养到三四岁才回到广东
他爸爸妈妈身边。就因为这几年的
共同生活，使他与我们有一种难以
割舍的感情。每年暑假他都要到郑
州来，今年暑假过后他回到广东，到
家后就给我连发三条短信：“爸爸妈
妈我好想念你们呀！”我立即回了一
条：“爸爸妈妈也想念你。”他才没有
继续发。中秋节前，我们给他寄去
一盒月饼，他收到后给我发了一条
短信：“爸爸妈妈我收到你们给我的
月饼了。”开始我不相信那短信是他
发的，于是打电话到他妈妈那里进
行“调查”，得出的结论：确实是他发

的。那一刻，我突然感到儿子真是
长大了。今年五月份我夫人出了交
通事故，他打电话告诉我：“爸爸，我
知道妈妈住了医院，我跑到自己的
房里哭了。”这次暑假他一回来，抱
住妈妈就问：“妈妈，你的腿好了
吗？”一声问候，妈妈就泪流满面了，
哽咽着说：“谢谢宝贝，这次妈妈不
能给你做好吃的也不能带你出去
玩。”儿子却说：“爸爸做的饭也好
吃。”说得我也跟着掉泪了。第二
天，他要我给他找个本子写日记，而
且在本子封面上工工整整地写下了

“宝宝写给爸爸妈妈的日记”。他在
第一篇日记里是这样写的：“2012年
7月 17日 星期二 爸爸、妈妈、奶奶
我回来了！我以后回来给你们每个
人发一个礼物，给妈妈发一个拐杖，
给爸爸发一个电脑，给奶奶发一个
小凳子，你们好好的用。我爱你
们。”这里的“拐杖”“电脑”“小凳子”
因为不会写，他都是画的图。在7月
18 日的日记他写道：“爸爸，你为什
么说我可连（怜），我一点都不可连
（怜），只是我气了妈妈以后你们都
批评我，我才可连（怜）。爸爸，我以
后走了你要好好照顾妈妈，不然的
话妈妈又出事了，又花钱，又又花
钱，又又又花钱……再见。”在7月19
日的日记写的是：“妈妈，我除了叫
爸爸好好照顾好你，你也要好好照
顾好你，如果你照顾不好，你就不要
玩电脑，你要天天练习照顾好自
己。妈妈我爱你们。”在 7月 25日的
日记里竟然奇怪地写道：“爸爸、妈
妈，我想去AiJi（埃及）国，好不好，我

会有点儿怕的，你们可不可以和我
一起作（坐）飞机吗，好不好，爸爸妈
妈。”这就是他的日记，这就是一个
六岁半的孩子的思维和对文字的运
用！我的儿子真是长大了。

但是，有一点他还没有长大，这
就是与我们分别时还是那撕心裂肺
地哭。8 月 20 日他要乘火车回广
东。在这之前只要说让他走，他就
说：“打死我也不走，我要在郑州读
书。”在走的前一晚上，他说：“明天，
我的任务就是睡觉，睡一天，不起
床！”他是想用睡觉躲过走。前来接
他的他爸爸说：“那我也有办法把你
带走。”他一看这一招不灵，就说：

“那要郑州爸爸和我一起走。”我马
上答应：“可以。”在我们去火车站的
路上，他一直紧紧牵着我的手，生怕
我半路溜了。到了车站他突然问
我：“爸爸，你走后谁陪妈妈，谁给他
做饭？”我说：“爸爸已经找好人陪妈
妈了。”我们一边说着一边上了火
车。上了车以后，我趁几个人挡住
我的机会，立马下了车。我听见他
问：“爸爸哪去了？”他爸说：“去厕
所了。”可是当他在车窗见到我时，
就大哭着往车门跑去，他爸爸快步
把他抓住又抱回车厢。他于是拍
着车窗放声大哭，他哭着说：“爸爸
我要回去！爸爸我要回去！”每一
声呼唤都揪着我灵魂，每一次拍击
都撞得我心痛！我泪流满面。这
不是他没长大，这是人之常情，只
要我们父子之情在，不管他长得多
大我变得多老，都是声如斯，泪如
斯，场面如斯！

阅汉堂记

明代的俑
张健莹

明代的丧葬已经很少用明器陪葬
了，据说现已出土的有少量的文官、武
士、奏乐俑，有虎、狮、羊、马动物俑。这
些我都无缘看到，我收藏到的是山西一
带出土的十二生肖俑。

生肖俑一组 12 个，我只收到两个。
图上是老鼠生肖俑，加上底座有36厘米
高，小老鼠趴在人的肩膀上，老鼠的身形
太小，看不到什么神采，只凭尖嘴长尾判
定它的身份。老鼠附着的人，看不出任
何个性，头上有顶高高的帽子，脸倒是十
分清秀，双耳不及肩部，也足够长。两手
在胸前腹前像握着什么。整体上看他几
乎没有什么表情，可是你又挑不出什么
毛病，他身材合乎比例，也算匀称，上身
穿绿坎肩，下身着黄裙子，这种颜色就是
明三彩。

可就是看不出他的活力他的神采他
的生动。形似了，形是了，缺了神似，神
是。就是那明三彩，也就是直直的绿，浓
浓的黄，只是因为有了这种涂料显示这
种颜色而已。想想唐三彩，那是何等的
流丽，像是颜色的自然流淌，边边沿沿，
颜色杂陈，妙不可言。一件唐三彩，就是
经历千年沧桑，再看它还是流光溢彩，华
丽雍容。

怨谁呢？谁也不能怨。明陶器到了
明朝气数快要尽了，谁也挽回不了。没
有人用明陶器做殉葬品了，谁还会想起
重操旧业再造陶俑呢？

造陶俑的手艺还是留下了，作为雕
塑，留在泥塑中留在石刻中。就是当下，
我还在河南浚县见过民间艺人捏的泥咕
咕和当年的十二生肖一模一样呢。那不
是这样的生肖，是头像用十二生肖的动
物形象，身上穿着也是明代的服饰。

郑州地理

石柱岗
许海龙

石柱岗村位于荥阳市豫龙镇东南
中原西路旁，村由石柱而得名。

石柱立于明代，是为朱氏宗族而立
的经幢。石柱高六米多，上下由座底、
六棱柱和柱冠三大部分组成。座底高
1.5 米，也分为三部分：下为四块梯形石
组合，中为刻有五个怪兽之首的圆形石
墩，上为一个石莲花花瓣。六棱柱高约
2.6 米，八棱八面，意喻四通八达。北面
刻有“朱氏宗族图记”六个大字，西北、
东北面均无字，其余五面均刻有经文。
由于时代久远，风吹雨打，经文斑斑驳
驳，已辨认不清。柱冠犹如云南少数民
族的冠帽，柱冠正上方又立有一小四棱
柱，四面均刻有浮雕，小四棱柱上方有
八角石亭，石亭四层，从下往上，一层比
一层小。

从残缺不全的经文中可依稀辨出，
朱氏家族排行第八的兄弟“家富足财”，
享誉周边，使朱氏家族“实吾家之幸事
也”。纵观十多层石柱，上下竟没用一钉
一铆，而是用暗石榫阴阳相扣，想想几百
年前在没有起重设备的情况下，工匠们
是怎样把这数千斤笨重的石块叠放起来
的。值得推敲的还有这座“朱氏宗族图
记”石柱立起后，村里后来竟没一户朱姓
人家，而成了多为孙姓的村庄。听村里
老人讲，柱冠最上面还有一个碗状的“夜
明珠”，夜晚发光，照亮四方。不过，这

“夜明珠”早被盗贼窃走，现上边还有一
个放置“夜明珠”的空位置，到底有无“夜
明珠”不得而知，也算是给后人留下一个
美好的“悬念”。今日石柱已被列入市级
文物保护单位。权作是镇村之宝，任凭
数百年来风吹雨打，日晒雷击，仍与世无
争，护村佑庄，巍然屹立在荒野村外。

时间的肖像（之一） 贝斯 摄影

散文

标志与路
王太生

我从哪里来，到哪儿去。回时是
不是还能找到来时的路？

这不是每个人都曾想过的问题，
不过有的人想到了，想到自己来时的
路，想起了一些标志。

记得十多年前，我去拜访一个朋
友。朋友是个做官的，我在他办公室
和他交谈，秘书不时进来汇报工作。
我认真地说，你现在是一个很重要的
人了。朋友笑笑说，我自己晓得我是
谁，我来自平常百姓，父亲有病，家里
穷，我还记得我来时的路。

来时的路上总有一些标志，细心
的人会发现那些印记，将它们默默记
在心里。一棵前朝的树，站在路边微
微呼吸，它就是一种标志。仰望这棵
树的叶蔓，踩着这棵树的根须，顺着这
棵树的躯干，去抚摸一座城市的胡须。

我是一个在陌生的城市散步，不
会轻易迷路的人。同事说我方向感
不错，我说，如果是在上海、香港这样
的国际大都市里漫无目的地游走，你
都不会迷路，就说明你在任何城市里
都不会迷路。

那些纵横的路，呈奔射的河流
状。每一条路，都牵引着你，走向不
同的地点和方向。

我这样说，其实是有底气的。我
当然不会带GPS导航仪，往往会有意
提醒自己，记住路边的一些标志。比
如，10年前，我在香港散步，傍晚，一
个人从酒店出来，往铜锣湾方向，我
记住了必须经过的7个路口和3个街
边报亭，街的右侧有黄金珠宝店，左

侧有日杂用品店。有一家小店，门沿
摆摊，卖20元一只的仿版名表。

总有一些标志，让你找到来时的
路。年初，我给剧团团长打电话，对
方回答，在乡下演戏哩。就开车去
寻，按照对方说的一些标志，从一条
公路下来，看到路边有个大鸟窠，往
左走10分钟，就看到一家村头小店，
往前，一条路走到尽头，穿过一座村
庄，再经过一座水泥桥，就看到一座
庙，对方在庙里唱戏。

大鸟窠、村头小店、村庄、水泥桥
和庙，这些都成为我在乡村里，准确
找到一处目标和地点的意象。

城市里哪些东西可以成为标
志？广场、十字路口、桥……这些含
有生活隐喻的标志，有平面的，也有
立体的，恰恰却被偶尔路过的人记
住，成为参照的坐标。路过的人，往
往还容易记住路边慢悠悠的小酒馆、
补胎修拉链打哈欠的人、嘈杂的菜
场，这些也都是平民生活中最本质的
东西。

有些标志，别人不容易觉察，只
是在你心中留有标志。某个深夜，当
情感潮水上涨时，那搁置沙滩已久的
小木船，随波左右摇晃，我还会想起。

许多年前，我开过一爿小店，有
次带着孩子到外地进货，住一座立交
桥附近。我左手拎包，右手抱孩子，
走得气喘如牛。儿童浑然无知，小手
摇着甜果冻，咿呀说话，抬头望，是被
一根根电缆所分割的城市天空，从此
我便记住那座立交桥，每次到这个城
市，总要想起从前往事。

标志，表明特征的记号。各种各
样的符号，让我眼花缭乱，只有染上
生活的烟熏痕迹、容易辨认、记忆深
刻的标志，才能让人记住。

一个人成熟，有没有标志？年少
时曾经有过的一次暗恋、做过的一件
傻事，得罪过的某个人……这些都是
来时路上情感经历的标志，它只说明
一个人的青涩与不成熟。就像席慕
容诗中：“总有一些什么，会留下来的
吧。留下来作一件不灭的印记，好
让、好让那些，不相识的人也能知道，
我曾经怎样地深深地爱过你。”

当然，走得急匆匆的人，不一定
记住那些标志。他是一边急匆匆走
路，一边思考问题，或者心里有事，便
不留心。所以，在功利中行走的人，
有时往往迷路，他只记得去时的目
标，记不得来时的标志。
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本书是张发奎晚年向美国哥伦比亚大
学学者口述的自传，因涉及大量敏感人事隐
秘，他要求部分章节内容须在自己身后才可
发表。传中不仅缕述了张发奎与蒋介石的
复杂关系及不同时期张发奎对蒋介石的看
法和评论，更道出了国民党内的种种秘密，
比较了他眼中国共两党及人物的品格，词锋
极为犀利。他对蒋介石、宋美龄、宋子文、白
崇禧、汪精卫等的批评，都直言不讳。

本书访谈者以张发奎私人日记、电报、
信函、公文为线索，按年代询问张发奎在每
个历史事件中的亲身感受与目击真相，且
与有关军政人物的访谈记录、历史文献核
对考证；译者为书中涉及的风云人物加注
了简历，配印了 100 多幅珍贵照片、作战地
图、战斗序列表等。因此，本书史料价值弥
足珍贵，堪称20世纪中国历史的缩影，也是
一部具体而微的北伐、抗日、国共战争史。


