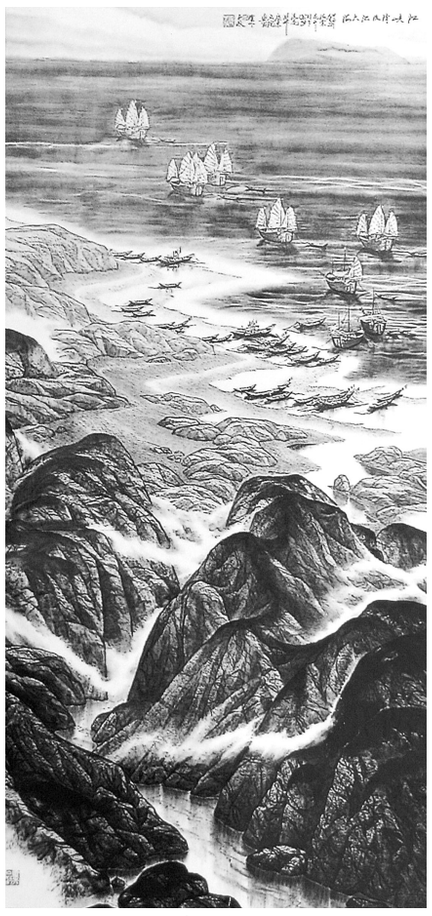


江峡清流(国画) 邓子敬

往事漫忆

火绳

曲近

说到火镰,就不能不说说火绳,农村过日子的烟火,都是靠这些廉价的物质延续的。现在,我想即使在比较偏僻的乡村,恐怕也看不到这种东西了。但上世纪五六十年代,在我生活的农村里,它要么悬挂在树枝上,要么蛇一样盘在地上,一缕袅袅烟雾升腾向上,这就是乡村温暖的根源。

火绳,是农村保存火种的另一种家什。秋收后,把废弃物——玉米胡须收集晒干,晚上就着如豆的灯光拧成绳子,盘起来,够用一年了。玉米胡须的特点是:燃的是暗火,不会自己熄灭,一根火绳可以燃烧几天。抽闲烟的老人,平时手里就挽着一根冒着烟的火绳,轻柔的烟雾从指间盘旋而上,呈现出老人们悠然的心情。见了人就说,来一袋烟吧。那时候抽烟用烟袋,烧自家地埂上种植的兰花烟叶。烟袋由烟袋嘴、烟袋杆、烟袋锅组成。嘴是玛瑙的,杆是竹子的,锅是黄铜的,被手摸得亮亮的。把烟叶装进烟锅里,用火绳对着烟锅,一口气就吸着了。因为吸烟,人们找到了说话的由头,找到了交流的桥梁;因为吸烟,人们品尝到了五谷之外的滋味。人生是需要经历各种滋味的。小时候看见大人们见面一边吸烟,一边寒暄,很惬意很陶醉的样子,心里羡慕得要死,就盼着自己快点长大,然后也可以像大人们那样嘴里叼着烟袋,一副老成持重的样子与人交流。烟的话题更多,许多人因烟而走近了对方,成了烟友或者知己。有时候,除了观察他们吸烟的幸福神情之外,我也观察他们手里蛇一样吐着火舌的火绳。

父亲也抽烟,家里离不开火绳,秋天的夜晚,我们坐在院子里的月光下,从玉米棒子上抠玉米粒儿,一棒一棒地抠,手都磨红磨肿了,还得忍着干。月光是真的皎洁,像乳白的牛奶从空中倾泻下来,罩住了整个山村,只有玉米粒儿滑落的声响,像水花四溅。手疼得忍不住了,我就整理堆在一旁的玉米胡须,给父亲拧火绳用。这些咖啡色的玉米胡须都是一团团无序地从玉米棒子上捋下来的,需要一点点理顺伸展,才能拧成火绳。通常这些活儿都由我来完成,因为它不需要力气。进入冬天的时候,家里就攒下了一堆这样的火绳,供烧饭点火和父亲点烟之用。火绳静静地燃烧,不显山不露水地化为灰烬,日子流逝着,生活平静着,乡村像一泓池水,掀不起一丝波澜。

谁也没有想到,小小的山村,后来因火绳"引燃"了一宗刑事案件,让人震惊。一个秋天的下午,村里人都下地收庄稼去了,民办教师金泰回家取粉笔,走到门口发现自家的草房四处冒烟,急忙打开门,一股浓烟呛得他后退了一步。他一边喊着失火了,一边满屋子寻找火源,屋里太黑,没发现明火,于是赶快跑到屋后查看。原来火源就在屋后的屋檐上,明火已经燃起来了,太危险了啊。金泰老师手中端着的一盆水对着火源泼过去,火"嗞"的一声熄灭了。近前一看,火源竟是一根火绳,火绳上夹着火柴,火绳引燃了火柴,暗火才变成了明火烧着了草屋。要是再晚回家一分钟,后果不堪设想。这事太蹊跷了,肯定是人为的破坏,引起了全村人的猜疑,于是就报了案。很快从公社下来一位姓尹的公安,一家一家地调查了解。三天后真相大白,也让全村人大吃一惊。纵火者竟是一位60多岁的老者,按辈分我该叫他大爷。原来,他的上村办小学的孙子需要交一元多的学杂费,他家太穷,拿不出钱,就想让金泰老师给免了。可那时候家家都一样的穷,免谁不免谁真的很难平衡,最后没免成。为这一元多钱,这位大爷心生恶念,于是才有了纵火烧屋的暴行。那个年代,对刑事犯处罚较重,大爷被判了三年,他为自己的极端行为付出了沉重的代价。直到我离开农村时,他还没出来。这件事在我幼小的心灵里留下了深刻的记忆,平静的乡村生活深处也潜伏着暗涌,说不定哪天就会掀起波澜。这是小时候我在农村所经历的最大的一个事件,它几乎毫不客气地触动了每个人的心灵。从那件事上让我明白了火的可怕性,火绳也会被用来做坏事。

对于火绳,更多的记忆还是美好的、温暖的,它充满了温馨的人间烟火味,它是我童年精神营养的一部分。

新书架

《罗斯玛丽的婴儿》

田健

艾拉·雷文(1929—2007),美国著名小说家和剧作家。曾出版《死前之吻》、《罗斯玛丽的婴儿》、《完美的一天》和《巴西来的男孩》等七部小说。1978年创作的舞台剧《死亡陷阱》,成为百老汇史上上演时间最长的惊悚剧。他曾三次获得美国推理作家协会爱伦·坡奖,包括2003年的终身大师奖。

罗斯玛丽和丈夫凯终于搬进了梦寐以求的布拉德福德公寓,那里的装修典雅考究,却始终弥漫着某种诡谲的气息。住在隔壁的是一对老夫妇,他们过于热情的招待使罗斯玛丽有些不适,但凯却非常喜欢这对夫妻,并和他们越走越近。

凯的演艺事业渐渐有了起色,罗斯玛丽也因为即将做母亲而雀跃不已。然而,古怪的事情接连发生,罗斯玛丽不禁担心起自己肚中的婴儿。她开始怀疑,一切的噩梦与遭遇,都来自那对表面和善慈祥的邻居,甚至还有自己的丈夫!这到底是罗斯玛丽的幻觉还是……罗斯玛丽和她的婴儿能否逃过一劫……

诗意江南

王继兴

西湖泛舟

薄雾轻轻笼湖面,水墨淡淡洇远山。
放眼荷塘波似玉,遥看长堤柳如烟。
笑将船姑呼西子,误把老者称子瞻。
吟诗品韵画舫上,思绪万千仰前贤。

苏堤踱步

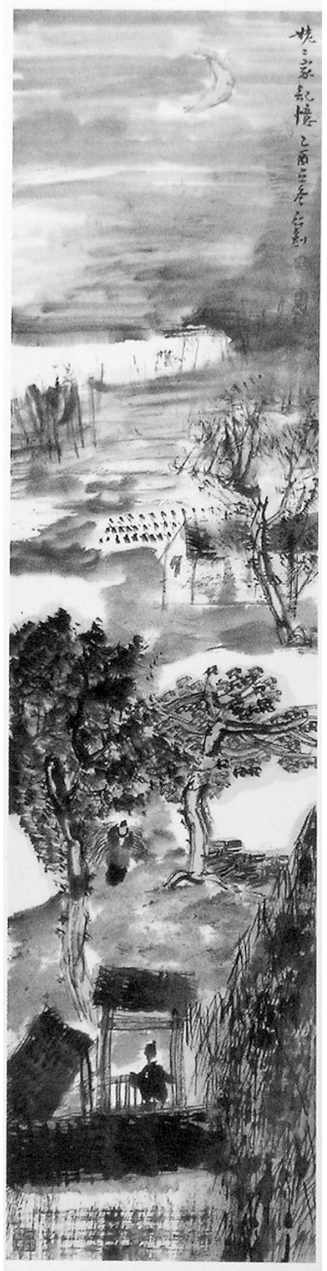
踱步柳荫思潮涌,肃然起敬怀坡翁。
无尽诗酒享年华,一蓑烟雨任平生。
漫长苏堤是丰碑,浩渺西湖乃心镜。
古城履痕镌处处,千载笑看大江东。

遥看孤山

难忘昔年访孤山,今日遥望意绵绵。
曾谒香冢惜芳魂,探幽梅林吟诗篇。
西泠印社品金石,楼外楼上作醉仙。
往事历历恍如昨,岁月八载倥偬间。

游杭州西溪湿地

西溪湿地野味浓,蒲塘河汊任纵横。
断桥荒径枇杷黄,古村老屋柿子红。
葭间野鸭率性游,荷上青蛙得意鸣。
难得半日远红尘,泛舟寻梦作此行。



姥姥家记忆(国画) 桂行创

文史杂谈

英语世界里的《西游记》

王道清

我国古典文学名著《西游记》,经美籍华人学者、芝加哥大学教授余国藩14年锲而不舍的努力,已完整地被译成英文,共分四卷,自1977年以来,陆续问世,1983年2月全部出齐,使整个英语世界的读者第一次得以欣赏《西游记》全貌的风采。

包括《纽约时报》在内的许多有影响的报刊,纷纷发表评论,赞誉这部《西游记》英文全译本以其格外忠实于原著的传神之笔,令人读来不忍释手。

早在上世纪初的第一个年头,英国剑桥大学教授H·贾而斯在其所著英文的《中国文学史》一书中,专辟一章,评价了《西游记》及其作者。1942年,英国著名汉学家亚瑟·韦利,节译了《西游记》全书一百回中的约三十回,改编并取名为《猴》,以其行文流畅生动,很快在西方流行起来。

余国藩身兼芝加哥大学东方文化语言系文学教授,长期从事国际文化研究,以其深厚的中国文化根底,广博的宗友历史知识和良好的英语文学素养使《西游记》全译本获得成功,跻身于当代优秀的译作之林。

阅汉堂记

人物俑和动物俑

张健莹

中国的明器雕塑由丧葬习俗而生。汉代实行厚葬,明器雕塑就空前发展。

大汉王朝是当时世界最强大最富庶的国家,大汉的文化精神是积极进取刚健自强的,面对一个五彩缤纷的世界,汉人视死如视生,明器雕塑的内容就十分的丰富:汉代的人物、动物,汉代的树林山岗,久远历史传说神话故事,眼前的生产劳动,乐舞百戏,人间有的地下都要有,地下要过和人间一样的生活。汉代的画像砖和汉俑就应运而生。这与西方雕塑很不同,西方雕塑,人始终是主要的表现对象。

汉代的明器雕塑是雕塑的原生态,制造者的态度很率性很恣肆很写意。

汉代雕塑中动物形象和人物一样成功。

这只灰陶的黑熊,做得够率性的吧?一条陶泥,只在手中捏把几下自然的就做出了熊的模样,再用手又是几下就捏出了熊头,憨憨的,笨笨的,四条腿要粗壮,粗壮有力才是熊。黑熊就这样活灵活现了,活得也率性,自由自在,如入无人之境。

或许很多很多这样的动物,把人物淹没了,汉俑人物就不那么抢眼醒目了,最多也就是人物动物平分秋色吧。

到了魏晋南北朝,佛教雕塑兴起了,就使之前的状况大为改观,就算佛教人物多么被神化,还是以人的面目出现,制作者要研究人,人的比例、结构,甚至解剖关系。明器雕塑中人的形象就为之改观。

唐代的明器雕塑发展到了顶峰,随后的元代,执政的蒙古人没有厚葬的传统,明器雕塑的元俑数量大为减少,造型上又有了新的变化,不讲究夸张变形,这样人的形象比动物形象就生动了,也含蓄了。动物俑从此再也嚣张不起来了,哪如大汉时的自在恣肆?

郑州地理

赵封山下小龙池

阎兴业

小龙池位于巩义市新中镇峡峪村赵封山下,是玉仙河的最大水源,终年长流不断。池水碧绿,清澈可鉴,水质极佳,泡茶浓香。据小龙池碑文和龙王庙碑文记载:泉涌如珠翻滚,故名"珍珠泉";晴日阳光垂照池面,雾涌升腾,云蒸霞蔚,故又名"岚泉";宋太祖赵匡胤御驾游临,钦定泉源之山为赵封山,植茶株,禁采樵,泉宜烹茶,为龙池,故又俗称"小龙池"。其最大水量估计2~4立方米/秒,大旱时最小水量实测为0.035立方米/秒。明嘉靖《巩县志》载"小龙池在县东赵封保,玉仙山之麓"。

相传赵匡胤年轻时,有一次来到此地,见山如蛟龙,水似玉带,气象万千,激起了心底波澜:自己一介布衣,草野奔波,栉风沐雨,壮志何日能伸?眼下渴累交加,哪里去讨一杯热茶喝?又谁能和我杀一盘棋解解心头之闷呢?正巧过来一位鹤发飘髯老人,提着茶罐,向他奉上一碗金色热茶。赵匡胤不问情由,一饮而尽,觉得醇香可口,神清气爽,困乏顿消,连称"好茶",忙向老人致谢,并问茶的出处。老人告诉他这是此山所产黄茶,用山下泉水烹制而成。老人又在一块大石头上画了棋盘,找来黑、白石子作棋子,邀他下棋。赵匡胤正合心意,就拿出浑身解数,连杀三盘,先输后赢。老人说了一句"功夫下到,自有前程",飘然而去。后来,赵匡胤黄袍加身做了皇帝,想起当年喝茶下棋之事,就重回故地,见石头上的棋盘如刻一般,历历在目。老人虽无处追寻,茶树却蔚然成林,他觉得是神人在点化自己,于是就封山上茶树为"金茶",广为种植,此山为"茶园",不准樵牧,山下泉眼为"龙泉",加以保护。为此,后人就称他们当年下棋的山头为棋盘山,那块棋盘石现在仍存;称种茶之山为赵封山,并立碑纪念;把小龙池之水奉为圣水,还编出了池中住有小白龙为民造福的故事。这一带还有一些地名与这个故事有关,如茶店等。

小龙池之水,日复一日,年复一年,白白流进了玉仙河,当地群众早有利用它灌溉农田的愿望。1956年,新中、茶店、岭沟、灵官殿四个村动员组织800多个劳动力,开赴小龙池,沿着赵封山、棋盘山,在悬崖峭壁上开山凿石,挖洞筑渠。工程险,难度大,克服重重困难,苦战3年,终于修通了一条"悬河"——宽1米,深1米,长11.75公里的盘山渠道。全部工程当时投工近两万个,投资7万多元,实现了自流灌溉。1977年后,新中公社又组织群众多次对渠道进行增修、加固和完善。干渠又穿过四道土岭跨越四道深沟,延伸到了茶店八月黄树岭。渠道混凝土防渗加固修砌7公里。新修支渠14条,总长度为12.6公里。小龙池灌区可自流灌溉农田4300多亩,加上各村修建的蓄水池,平时蓄水,旱时浇地,使灌溉面积扩大到了7500亩。又将渠首小龙池加以整修,建了大八角池、小八角池、龙口喷水、喷泉、观景亭、碑廊、仿古大门、龙脊围墙、停车场等,加上周围的群峰寨堡、溪流潭瀑、怪岩奇洞,形成了一处遐迩闻名的观光景点,迎接八方游人。

小龙池一带还是军事要地。赵封山上有明清时修建的古寨墙、烽火台。抗战时八路军皮徐支队的后勤供给处就设在石寨门,其被服厂、制弹厂、鞋厂、电池厂、印钞厂、粮库、电话局等都在周围各地。

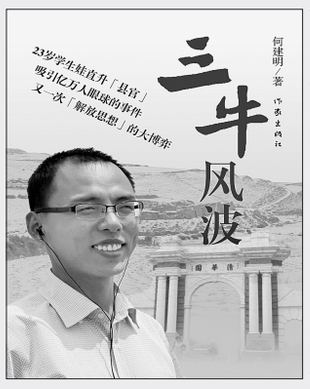
今天的中国,解放思想依然不是简单的进与退的问题,而且还包含着兴与亡的历史选择。

从中东到利比亚、到叙利亚,再到南海问题,难道我们还没有看清世界上某种强大而不可告人的势力在对我们中国的发展和崛起,试图实施拔刀拦路、枪炮阻击的形势?

中国如何办?邓小平、江泽民、胡锦涛等早已给了我们明确的答案:解放思想一刻也不能停,解放思想是我们民族发展、国家昌盛、人民幸福安居和战胜一切、应对各种复杂局面的法宝!

有人认为,解放思想是那些发展快、与外部接轨容易和邻近西方世界的发达地区才需要。那肯定是错的。历史从另一方面也早已证明,越落后、越边缘、越保守的地方才越需要解放思想。

有人认为,GDP已经接近世界先进水平、人民生活到了小康水平的发达地区就可以不要解放思想了。那肯定也是错的。不说当今世界形势复杂多变,不说物质世界不能代表精神文明,就说一个简单的事:某地方一个村民闹事、某工厂一样毒胶囊、某城市一次火灾、某地方发生一次高铁事故……你能再维持原有的快速发展与和谐社会气氛吗?没有了基本的建设环境、没有了民众心平气和的社会环境、没有了上下内外团结一致的心理环境,你还能发展什么?幸福什么?



人,一无所有时,可怕;人,什么都有了,不知干什么,不知想什么时,可怕;人,对什么都不感兴趣、对什么都不想说声好、对什么问题都从反面去理解和认识、什么时候都不想表达自己的心意、自己的真诚和自己的感情时,不是更可怕吗?

靠什么来解决这些已经在我们社会中出现的问题呢?

解放思想和理想信仰。

思想解放者,才会有理想和信仰。理想和信仰的建立,是需要在不断解放思想的过程中形成、产生并实现完美和坚定下来。

都说西部是我们国家充满希望的热土,然而假如我们一直故步自封、墨守成规,那么这片热土总有一天不再是发热的土地了,它会变冷,被沙漠所吞没,成为人类无法生存的"死亡之地"。这种危险不是不存在,而是就在我们眼前,如果再不解放思想,迎头赶上,跨越发展,热土就会变成埋葬我们的沙土和尘土……

物质世界的变化常常不会依照人类的意志和愿望转移的。要让沙漠变绿洲、尘埃化春雨,唯有人类高举解放思想大旗,挣脱各种束缚,埋头扎实苦干,热土才会到处生机勃勃、万物盎然。

选人用人问题上,何尝不是同一道理?

在西北,假如你有心观察,就会发现:那些可以生长粮食和草木的土地,其实就在沙漠戈壁邻旁,或者有的早就在沙漠戈壁的包围之内。

希望的热土与荒凉的沙土仅一步之遥。热土如果不想被沙漠所掩没,唯一的可能就是阻止沙漠的侵袭,而要阻止沙漠侵袭的最好办法就是在板结的沙土上灌浇上清澈的水……灌水的过程就是解放思想的过程。

任何一个国家,都有自己的制度。制度是规范人类行为的一个方式,没有它,人类就缺乏行为准则,没有行为准则的社会只能等同于动物世界——其实动物也很讲究"规则",它们的领地意识和亲缘关系就是一种制度。

现行的中国人事和干部制度,是规范和培养人才与干部队伍的一把尺子,这把尺子横亘在我们面前,时时都在提醒我们"应该这样"和"不应该那样"。其实,制度本身并不是为了阻止一切先进的、积极的、符合实际的东西,制度与解放思想并不矛盾、更不对立。实事求是、从实际出发地严格遵守制度的本身就是锐意改革进取的解放思想行为,而从人民利益、党的利益、民族利益出发的解放思想行动,就是最好的执行制度,它能使制度本身呈现更加生动的生命,呈现更加完美的形态和更加合理的内在。

难道不是吗?

纵观"三牛风波"全过程,我们不难发现一个令人欣喜的现象,那就是事件本身是由武威到底选拔了什么人才,为何这样选拔而不是按"法"、按"条例"来选拔等问题,引发了人们对我国现行的人才制度、法律及政策的巨大争议,通过激烈的争议,大家才清醒地认识到用人选人问题应当更加解放思想、更加符合国情、更加满足发展大局所需等一系列与观念和制度改革相关的问题。

30

连载

出征

3月7日,三峡纵队上午9时准时出发,营员80人,管带11人,后勤8人。所有学员睡行军大车。大卡车用木板隔成上下两层,一车睡几十个人。这个"汽车宿舍",儿子一睡三个月。

百天日记(10)

今天6点起床行军。一段时间后进入小山林中的公路,公路坡度很陡,爬起来很吃力。途中经过了很多农田,看到了牛、羊这类动物。

我们一直走到晚上6点半,才到达目的地。今天我们走了42公里。

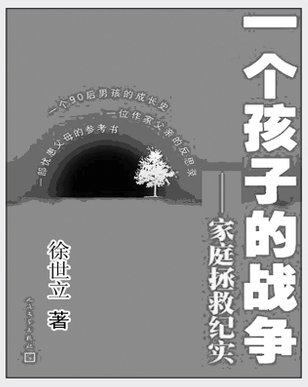
百天日记(15)

我们今天从上午8点左右开始走,一直走到中午12点,一路朝襄樊进军。一路上杜哥告诉我们,行军不只是为了磨炼我们的意志身体,也是让我们感受一下低层次的生活水平。

农民辛勤劳动的场景,低矮简陋的住房,与我们贵族般的生活相比,使我们意识到了自己条件的优越。

儿子第一次有了对比。

现在的孩子并不完全排斥对比,他们只是排斥父母偶尔为之的纵向对比。他们喜欢横向对比。横向对比越比理越直气越壮,最终不知幸福为幸福。于是便有了徐向洋式的寂静无声的漫长行走和行走中寂静无声的"对比",有了徐向洋那句很"酷"的话:不讲道理,让孩子们在生活中懂得真理;不讲感情,让孩子们在生活中体验真情。



3月14日这天,我们收到了儿子的第一封家信。

信封是三纵基地的。这天上午第四节课前夕,有人告诉晏紫,收发室有她一封信。晏紫有预感,顿时心如擂鼓,加速度向收发室跑去。她知道儿子是要写家信的,她盼望这封信盼了半个月,做梦都梦见儿子写回了家信!

果然是儿子的信!拿在手里,却不敢拆开。马上要上课了,她知道看信的"后果",否则这节课没法上了。她后来对我说,这节课她不知道是怎么上完的,一下课就冲出教室,回家的半道上撕开了信皮。

信到我手上时,纸上点点湿痕。儿子的家书,何止万金。

父子书 (2·节录)

亲爱的爸妈,你们好!

你们的入营信我看了很多遍,心里很复杂,有很多话想对你们说。

我来到这里,并没有愤怒和恐惧,我只是很失望,原来在你们眼里我是一个不求上进,没有追求的人。你们觉得儿子真是这样吗……现在想来,我和你们的交流实在太少了。我心里其实也有东西压着。并不是我不爱学习,冷漠亲情,是因为我追求的东西难以追到的时候,其他很多东西对我来说都是非常黯淡的。真的一度非常压抑。

妈,我知道你对我的爱对我的好,但我却不能作出相应的回报,还总是让你伤心。可我慢慢体会到感悟到了。我现在能做的,就是在家少给你添麻烦,不与你争吵。没有人喜欢伤害爱自己和自己爱的人。我真的很心痛。

我不怕在这里的苦和累。我真心希望回去继续学习、练球,和你们和我的朋友们在一起。我也有很多现在独生子女的通病,比如追求物质享受,懒惰,性格冷淡,骄傲。但我相信这些在我慢慢成熟起来的同时能慢慢改变。

我一直认为别人的看法对我来说不重要,但我从未意识到我的偏执会给你们带来如此大的伤害,给家庭造成如此大的危机。如果我经常和你们交流,可能会简单很多。在这里的这些天,我静下心来想了很多,也明白了一些事。我已知道应该用怎样的态度对待一些事了。我们都有各自的想法和理由,最重要的还是彼此的理解。我会反思我以前的所作所为并学会理解你们。

不要哭,我还是我,你们的儿子没有变。

儿子: 修远 07.3.4

晏紫催我连夜写回信,我没写,我需要冷静想想。特别是他不愿复读高一,这就涉及他在三纵的时间问题。不复读,他则必须提前回家补高一上和高一下的课;复读,他至少要在三纵受训半年到8月底。儿子精敏,第一封信就意识到了复读问题,将它摊到桌面上。刚去几天他就想早回,期待我们答应他,这个时候,父亲将宿命地显示父亲的"严酷"。

晏紫又哭着说了一句傻话:"他怎么知道我会哭呢?"

百天日记(17)

今天走了一个半小时下大雨,队长带我们几个人到商场上厕所,我们经过了商场的糕点柜台,面包、衣服、手机、小吃柜台,那种感觉又亲切,又遥远,一时间心情好渴望,好迫切,这种感觉已经久违了。来的时候,巧克力、炸鸡烤鸭的香味一阵阵扑来,街边的商品琳琅满目,看在眼里,急在心里,感觉从未如此落魄。在家里的时候,从未体会到。

9