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阅汉堂记

唐代壮士
张健莹

这是一尊唐代手塑俑，我称他壮士。
看他偏向右边的脸：双目怒睁，凝视

前方，鼻子高耸，嘴向前伸，耸得有劲，伸
得有力。张开的耳，粗壮的脖颈，组合在
一起，就是壮士。

且不说他的左手臂弯曲，手掌紧紧抓
住左腿；且不说他身后虎皮的短裙，更不要
说他发达的胸肌、腹肌，甚至还能看到制作
者的手纹，那是制作者的热情崇拜敬仰。

他是唐代英雄的写真。
看到他，忽然明白了什么是气壮山

河。
看到他，能想起战国勇士荆轲的《易

水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不
复还。”——苍凉悲壮。能想起曾平定天
下的汉刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞
扬。安得猛士兮守四方。”——凌厉无
前。也能想起项羽的《垓下歌》：“力拔山
兮气盖世。”——凄惨悲壮。还会想起辛
弃疾的永遇乐：“想当年，金戈铁马，气吞
万里如虎。”——威武悲壮。不论成败，他
们都是英雄、壮士。

凝望他，像凝望着郑成功、戚继光、岳
飞一座座英雄的雕像，凝望着狼牙山五壮
士跳下悬崖的一刻，八女投江生死不顾的
壮烈——“捐躯赴国难，视死忽如归”。

从古至今，一以贯之，一脉相承。壮
士，就是这样的精神旺盛，斗志蓬勃，征服
开拓，舍我其谁？

再看这一尊唐代的手塑壮士，他彰显
民族气概民族精神民族传统，这样的壮士
就是民族的脊梁。唐代的强盛，不仅在疆
土，在经济，还在唐朝人的精神。

历史从来不是叠加，不是越往后人就越
优秀，现在的我们或许不如当年的壮士优秀。

我们起码心里应该装着壮士。学着英
雄。

散文

初识张寄寒
侯发山

2012 年初秋的一天，在有着中
国第一水乡美誉之称的周庄，我有
幸认识了张寄寒先生。在去周庄
的路上，同行的昆山市作协主席万
芊就给我介绍了张寄寒，说他开着
一家茶楼，是一位作家。当时，我
并没在意，以为只是万芊的一个普
通朋友，一个普通的老人而已。

当我们走进三毛茶楼，一对老夫
妇忙起身相迎，热情招呼。经过万芊
介绍，我才知道，他们就是张寄寒夫
妇。张寄寒先生面目清瘦，精神矍
铄，两眼炯炯有神，再之微笑的脸庞，
给人一种很和蔼、很亲切的感觉，像
是自己家里的一位长者。张寄寒先
生虽已年逾古稀，却身板灵活，转眼
之间给我们每人端上了一杯龙井
茶。他的夫人用一个木盘端来了各
色小吃点心，有茴香豆、笋豆、枣泥
饼、瓜子、花生等。事后我才知道，我
们享用的是当地有名的阿婆茶。阿
婆茶不是茶叶品种，而是一种喝茶的
形式——茶水加小点心。茶楼虽处
在古镇中心，但很安静。万芊跟张寄
寒先生愉快地交谈，我一边品着茶
水，一边欣赏着窗外的景色：古老的
小桥长满了青苔，小船在眼前飘来飘
去，船家女曼妙的歌声荡来荡去，秋
风穿窗徐徐扑来……

看到不断有客人进来，张寄寒
夫妇楼上楼下端茶送水，难得好好
歇息一番。我在想，老先生这么大
年龄了，却还为生计忙碌，着实不
易。万芊似乎知道了我的心思，他

说，老先生的子女事业有成，都在
国外发展。老先生是土生土长的
周庄人，对水乡情有独钟，舍不得
离开这里，开茶馆并不为赚钱。张
先生接口说，这个小小的茶楼也是
一篇散文，这篇散文的辞藻不华
丽，篇幅也不长，所以稿费也不高，
但是意境和韵味还是有的。

接下来，万芊介绍了有关三毛
茶馆的情况，我才知道，三毛并没
来过此茶楼。但茶楼还是与三毛
有些渊源的：1989年4月，台湾女作
家三毛来周庄，张先生寻踪采访，
写成散文《三毛在周庄》，相继在国
内外一些报刊上发表。而后，他把
样刊寄给了三毛。从此，就有了书
信的交往，并约定1991年10月在周
庄见面，可惜三毛于 1991 年 1 月 4
日在寓所自杀。1994年，周庄旅游
公司为了纪念三毛在此开了茶
楼。1998 年，张先生承包了此茶
楼，开始了文化人的经商之路。在
他的经营下，三毛茶楼已经成了古
镇的一道文化景观。至今，茶楼已
经接待了数以万计的海内外游
客。来茶楼喝过茶的名人，可以开
出一串长长的名单：龙永图、吴冠
中、余秋雨、敬一丹、宋祖英……

楼下和楼上陈列了三毛的亲
笔信和有关文章、资料。墙上悬挂
着张寄寒先生飘逸的书法：有客清
茶待，无事乱翻书。更令我心动的
是先生的另外一幅书法作品：写作
可以使人善良，写作可以使人精

致，写作可以使人美丽。我在这幅
书法作品前驻足了很久，沉思了很
久。回到茶桌前，张先生已经把签
了名的新作《笛声悠悠》递给我。
我一边感谢一边赞叹先生悬车之
年还笔耕不辍。万芊忍不住说道，
张先生去年被中国作协批准吸收
为会员，这也是近年来加入中国作
协年龄最长的会员。

我看了张寄寒先生大作上的
简介，这才进一步了解到老先生退
休前是周庄镇文化馆的一名普通
干部，平时爱好文学，在《百花洲》

《儿童文学》《天津文学》《散文百
家》等刊物发表各类文学作品二百
余万字，出版《母亲的三道菜》《蚕
豆戒指》等六部专著……

谈及文学创作，张寄寒先生坦
言：“我在生于斯、养于斯的故乡生
活了大半辈，记忆里有那么多熟识
的父老乡亲，他们的悲喜爱怨，我
早就烂熟于胸。”从先生的话里可
以看出他对真善美的感激，难怪他
笔下的江南，会引起那么多人的共
鸣和喜欢。

小桥流水杨柳岸，吴歌浅唱茶飘
香。在如诗如画的周庄，喝茶，聊天，
看书，写作……这样从容、淡定、如闲
云野鹤的生活也只有张寄寒先生独
有。如果有机会，我还会到周庄去
的，还会到三毛茶庄喝茶，像三毛给
张寄寒先生写的信里说的那样：让我
静静的，在你的故里，在大街小巷，走
个够。真好，周庄有你在。

新书架

《最美的时光》
张 宁

大概每个女孩，都曾在少女的
年纪将目光停留在那样一个男生
身上，他是学校里的王子，成绩优
秀，性格开朗，有着阳光的笑容，打
一手漂亮的篮球……女孩们总是
默默地注视着他，却羞于上前打个
招呼，止于单纯的欣赏。

对当时17岁的苏蔓来说，宋翊
就是这样的存在。

只是她没想到，一切就在那个
夏日的午后发生了变化。白桦林
里，苏蔓捡起了滚到脚边的篮球，
却失落了一颗少女的心。平凡的

女孩苏蔓第一次觉得，自己也可以
在青春的阳光下自信飞扬。

我在清华等你——多年后这
句话已被宋翊遗忘在时间的角落，
不复记得。而那个捡篮球的女孩
却一直牢记在心里，无数次在挫折
后想起他说这句话的笑容，擦去
眼泪，重新出发。她追随着他的
脚步，出现在他出现的每一个地
方，却始终没有勇气走到他的面
前告诉他：“宋翊你好，我叫苏
蔓，我喜欢你。”

直到 11 年后，一次意外的重

逢，苏蔓不再是当年那个平凡自
卑的少女，而宋翊，也不再是笑
容阳光的少年。飞扬的苏蔓大胆
地追求着她的爱情，并不知另一
个人正如她一般，怀着一份深沉
的爱恋……

在这个故事中，每个人都曾
为 了 心 中 的 那 个 人 而 忘 了 自
己 ， 不 求 有 结 果 ， 不 计 付 出 ，
甚至不求那个人知道，然而那
段曾不顾一切为一个人付出的
岁月，对他们而言，已是人生
最美的时光。

随笔

巴黎散记
高玉成

到巴黎观光，就像拜访未曾谋面的“偶
像”，虽不缺少了解，却满足了一睹尊容的心
愿。比如断臂维纳斯、蒙娜丽莎，几乎是尽
人皆知的艺术经典；但是在卢浮宫，它们仍
是游客“围观”的对象。人们踮着脚尖，伸着
脖子，举着相机，已经不像是在欣赏艺术品，
而像是在争睹“偶像”的风采。好在，卢浮宫
里有足够多的世界级艺术珍品，可以满足不
同人的不同喜好，因此不管什么时候，只要
卢浮宫大门一打开，来自世界各地的“粉丝”
们就会潮水般涌来，在自己的“偶像”前驻足
流连，那盛况，绝不亚于咱故宫博物院的情
形。

《巴黎圣母院》可以说为巴黎圣母院做
足了广告，先是小说，然后是电影、音乐剧，
相当多的人都是由此知道这座教堂的。尽
管艾斯美拉达婉转凄美的爱情是虚构的，卡
西莫多悲伤绝望的呼号是虚构的，但他们为
这座冷冰冰的石头筑成的教堂注入了活力，
赋予了更多意义和解读。如今，站在美丽的
塞纳河畔，眺望壮丽辉煌、举世无双的巴黎
圣母院，人们总会想起那个美丽的吉卜赛姑
娘，想起教堂里传来的沉闷的钟声。

拿破仑似乎是一个与巴黎有着千丝万
缕联系的人物，卢浮宫里有他的画像，巴黎
圣母院中他举行过加冕仪式，而著名的戴高
乐广场的凯旋门，竟然也是为纪念他在奥斯
特利茨战役大败奥俄联军而建的。的确，奥
斯特利茨战役是拿破仑军事天才的一个杰
作，是世界战争史上以少胜多的典范。但遗
憾的是，200 多年前，拿破仑统率大军，得胜
还朝，经过凯旋门时盛况，没能留下影像资
料。倒是二战时，巴黎沦陷，希特勒率军过
巴黎凯旋门时的得意嚣张的样子，被摄像机
保存下来。这真是一个历史的讽刺！但同
时也说明，从凯旋门走过的不都是英雄，侵
略者的终点只能是失败和灭亡。

与卢浮宫、巴黎圣母院和凯旋门相比，
埃菲尔铁塔时间最晚，历史最短，却最终成
为巴黎的地标式建筑。埃菲尔铁塔的建造
目的十分明确，是120年前，巴黎人为迎接世
博会而建的。但是用咱中国人的观点看，埃
菲尔铁塔似乎不像是一个塔，更像是一个巨
大无比的铁架。据说，这个“铁架”使用了
7000多吨钢铁，250多万只铆钉，引领了数十
年世界第一的建筑高度。如今，每到什么纪
念日或重要庆典活动，埃菲尔铁塔就作为巴
黎的标志，被装扮得五光十色，流光溢彩，供
人们观赏；全世界任何电视台，都不可能绕
过埃菲尔铁塔，失去对世界级景观的完整报
道。

文苑撷英

秋蟹味美诗意浓
夏 吟

秋高气爽，菊黄蟹肥。据文
献记载，我国食蟹至少有 2000 多
年的历史，《周礼》中就有将蟹制
成秘酱的记载。自古以来，文人
墨客多有咏蟹诗句、美文流传，
读 来 口 有 余 香 。《世 说 新 语·任
诞》中说，晋时诗人毕卓嗜蟹如
命，吃酒必配蟹，他有诗云：“一
手持蟹螯，一手提酒杯。泊浮酒
池中，便足了一生。”在后世人的
眼里，毕卓成了贪图享受的“美
食美酒先锋”。清代戏剧家李笠
翁一生爱食蟹，他在《笠翁一家
言》中赞美说：“蟹之鲜而肥，甘
而腻，白似玉而黄似金，已造色
香味三者之极，更无一物可以上
也。”因此，每年螃蟹还未上市，
他就把吃蟹的钱准备好另放了。
自称“臣是酒中仙”的李白，以三

坛黄酒慢饮，以一对河蟹下酒，
吃到美妙处，便吟诗赞美道：“蟹
螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮
美酒，乘月醉高台。”他那持蟹举
觞的疏狂之态跃然纸上。苏东坡
平 日 爱 喝 个 小 酒 ，在 江 南 做 官
时，一次饮酒没有下酒菜，于是
他：“可笑吴兴馋太守，一诗换得
两尖团。”（《丁公默送螃蟹诗》）
他 以 诗 换 蟹 下 酒 ，天 真 之 状 可
掬。南宋诗人陆游更是“蟹肥暂
劈 馋 涎 随 ，酒 绿 初 倾 老 眼 明 ”。
吃蟹时高兴得连昏花老眼也顿
时明亮了起来。诗人黄庭坚咏
蟹诗云：“蟹缚华堂一座倾，忍堪
支解见姜橙。”高启也有“香宜橙
实晚，肥过稻花香”的诗句。原
来宋代人吃蟹时，还要用生姜、
紫苏、橘皮、盐同煮并配以橙，这

样吃起来味更美。看来高启和
黄庭坚都是食蟹专家。

明代大书画家徐青藤（渭）的
《题画蟹》诗写得更加形象生动：
“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青
泥。若教纸上翻身看，应见团团
董卓脐。”《红楼梦》中薛宝钗《螃
蟹咏》诗云：“桂霭桐阴坐举觞，长
安涎口盼重阳。眼前道路无经
纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥
还用菊，性防积冷定须姜。于今
落釜成何益，月浦空馀禾黍香。”
她体会到吃蟹时，仅用饮酒不能
抵消腥气，必须加上菊花才行，要
防止蟹肉性冷聚腹中，一定要用
生姜做佐料。连名媛对吃蟹都有
如此深刻的研究和体会，可见蟹
之美味，有口皆碑，浓浓诗意值得
回味。

河边（水粉画） 宋春雨

2012 年 1 月 30 日，当一位中央
领导同志看完《 坐着“火箭”西部
任职 新绛“穷二代”工作半年官至
副县 》的报道和了解了“焦三牛事
件”及武威“公选”的基本情况
后，就写下了这样一段批示：焦三
牛被公选为副县级干部好得很。清
华的高材生毕业后志愿去西部贫困
地区乡村工作这是一好；甘肃武威
用改革的办法公开选拔副县级干部
这是二好；焦三牛从 12 个报名者中
以面试、差额考察、差额推荐、差
额票决全部名列第一而中选这是三
好。此“三好”很
有典型意义，其意
义就在于用改革的
思想和创新的办法
选人才，那些有觉
悟、有知识、有为
人民服务决心的年
轻人就可以脱颖而
出……

肯定焦三牛提
拔的“三好”，其实
就 是 对 武 威 此 次

“ 公 选 ” 的 选 人 导
向、制度改革和强
化制度本身的高度
肯定，而这三个层面的工作本身，
也是人事、干部制度最核心、最关
键所在。偏离了这三点，必定是

“糟得很”；符合这三点，自然是
“好得很”。

共产党人是唯物主义者，执政
的共产党人坚持的就是实事求是、
从实际出发、与时俱进。当有人对
选拔焦三牛这样的优秀青年干部产
生怀疑、恶意攻击、吹毛求疵时，
中央领导又及时指出：一、必须从
社会主义事业能后继有人的角度作
长远的战略安排，加紧对优秀年轻
干部的选拔和培养；二、培养选拔
优秀年轻干部要解放思想、破除保
守意识，要不拘一格选人才，对年

龄、学历、资历，不能搞“一刀
切”，更不能搞“唯成分论”。三、
破格选拔年轻干部在选人标准上要
对德才有更高要求，对程序有更严
格的审批和考察。要尽可能采取

“民主、公开、竞争、择优”的改革
办法。中央领导特别强调要尽快研
究制定符合当下中国国情和各地实
际情况的“关于破格选拔优秀年轻
干部的办法”。

中央领导的这段话，具有针对
性，对当时的“三牛风波”起了积
极的引导作用，同时也及时化解了

人们对武威超常规选
拔清华学子的做法所
产生的种种疑虑，更
对那些嫉贤妒能的不
良风气和网络消极舆
论给予了有力回击。

继 “ 仲 祖 文 ”
的《 不拘一格选人
才 》之后，《 人民
日报 》再次发表“仲
祖文”的题为《 为优
秀年轻干部成长打开
宽广之路 》的时评
文章，指出：

为 优 秀 年 轻 干
部成长打开宽广之路，首先要解放
思想。当前，“论资排辈”、“求全
责备”等思想观念仍是制约年轻干
部成长与发展的最大障碍。有的地
方在选拔使用年轻干部时经常是数
年头、抠台阶，挑毛病、讲完美，
搞平衡、求稳妥。要破除这些陈腐
观念，必须树立压抑埋没年轻干部
是过错，培养重用年轻干部是功绩
的新理念，不拘一格选人才，敢为
事业用人才，早给年轻干部压担
子、搭舞台，让优秀年轻干部尽早
脱颖而出。

(完 )
作家出版社出版
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百天日记（19）
今日想清楚了一些事，不承认一

些事。
被送到这里，我并不愤怒。我和

父母不能相互理解。孩子普遍理解不
了家长的良苦用心，把劝说当作阻
碍，这是因为孩子没有家长为生活奋
斗的经历，没有家长丰富、深刻的阅
历，而很多想法观点不成熟，却并不
接受家长的意见。家长则喜欢用自己
的经验概括全部，并不了解孩子生活
的这个更新的时代的风尚、观念和环
境，这导致了两代人无法交流。我现
在真心希望和家长沟通，我后悔以前
的偏执带给他们的伤害。

工作室是一个平台，给孩子和父
母共同反省自己、共同理解对方的平
台。我来这里的这段时间，以前很长时
间悟不出的一些事却很快地明白了。

父子书（3·节录）
修远：收到了你的来信，我和

你妈都非常高兴，毕竟这是你 16 年
来第一次给父母亲写信，而且字迹
工整……

信的结尾你说“不要哭，我还是
我”，可是你妈到传达室一看到是你
的信就哭了，每次看你的信她都哭，
她还哭着对我说：“他怎么知道我会
哭呢？”

她守你爱你了十几年，一朝分
离，且以这种方式，她能不哭吗？

但是，在从汉口火车站把你骗上
汽车，然后骗到宜昌
的一路上，她没有哭，
没有一滴眼泪，你知
道这又是为什么吗？

终于，你用你的
来信在你与父母之间
架起了一座心灵之
桥。因为有了距离，我
们的心反而开始靠近
了。你现在开始意识
到过去与父母的交流
沟通太少了，你说了
很多过去从未说过的
心里话，这是一个很
大的进步。但是你想
想，这进步是怎么来的呢？

对信中你说的很多问题和想法，
我准备留待你行军结束返回宜昌后
再讨论，有些事理，只有在行军之后
你才能领悟……大舅还说，你们在襄
樊就餐的八一军招，正是30多年前他
当兵时亲手所建，你看，真是太巧了，
他怎么会想到 30 多年后他的外甥会
以这一特殊的行军方式在他当年亲
手所建的房子里留下意义非凡的足
迹呢！

家中的事你不用牵挂，全副精力
去经历和感受这段决不平静的人生。

百天日记（20）
晚饭后在车里写日记。打开车

窗，外界小吃的香味扑进鼻孔，零食
映入眼帘，心里痒痒的，又切近又遥
远。这里并不富裕，食品也不高级，可我
们竟会羡慕外面小朋友手中的一颗糖，
一瓶饮料，这种感觉真的不可思议。

百天日记（21）
下午因找不到地方住宿，我们

准备步行 30 公里。沿途经过南阳师
范大学，校外小吃琳琅满目，烤鸭、
红薯、糖果、烧饼各色各样，我们看
得口水都要流出来了。好想吃啊，顿
时有一个念头：回去以后吃遍武汉
好吃的东西。到现在，才顿时明白原
来能吃上自己喜爱的食物就是一种
幸福啊！

“贪吃”那些小吃、水果可不是什
么“缺点”啊，儿子你在家可是不贪吃
这些东西的，我们将苹果削了皮切成
片插上牙签放进盘里端到你桌上，你
可是一片都不吃的。

和我一样，许多家长都在哀叹现
在孩子的懒散、懒惰。淮安总部的一

名学员在一篇心得的开头这样写道：
“我是因为懒才来的，我刚走进工作
室的时候还在打哈欠。”一句话将懒惰
的神韵写尽。徐向洋发明“行走”，宣示
要“走掉孩子身上的懒气、霸气、娇
气”，将治懒放在第一位，深得要领。

百天日记(22)
今天 6点起床行军，行程计划公

里。一路上很想小便，却不能随时解
决，那种憋得受不了的滋味真是一大
酷刑。行军时总会思考一些想思考、
该思考的事，也总会猛然顿悟出一些
东西，应该怎样对待学业，对待玩乐，
对待家人，对待朋友。在这里，每天都
能飞速地成长。

我在这里写的第二封信已经寄
出去了，感觉距第一封信又有了一个
阶段性的成熟。来这里接受严格的训
练，感受艰苦的生活，不仅只为改善
一些生活习性，更是给你思考的时
间、空间，并使你在短时间内飞快地
成熟起来。这段时间，对人的影响之
大真的不可思议。

我从一路行军开始，就一直在思
考以前的所作，思考今后的所为。真的
想明白了好多，成熟了好多。不知写第
三封信时，我又能有多大的飞跃呢？

行军到此，行程已过大半。儿子
很少记录行军的细节，他的记述重点
放在内心的反省和对未来生活的向
往上。在不断发出的“不可思议”的感
慨中，在一次次惊鸿一瞥般的蓦然回

首中，随着身体在长
途行走中达到苦与
累的极限，他的思想
认知也达到了他的
年龄和经历所能达
到的极限，这在后面
的记述中越来越明
显。

百天日记（27）
今天训练队列

出了问题，我们受了
小惩罚：拳握撑。

手握拳撑在地
上，手指手关节钻心
的痛，地上的小石子

嵌入肉中，手不停地抖，酸痛难忍，多
少次想要趴下。刹那间想起在家端杯
冷饮，拿袋饼干坐在电视前看电影的
悠闲舒适，心旷神怡，那是多么美的
一种享受啊。从未想过自己会来受这

种苦。

百天日记（28）
今天凌晨 3点机动夜行军。这种

凌晨3点突然被拉起来的经历还是头
一次，被硬生生地从睡梦中抽身出
来，那种感觉真是一个噩梦。车中漆
黑一片，引擎声轰轰地响，车不停地
颠簸，身子随之摇来摇去，心情却冷
静下来。这种时候，最适合人思考了，
总能想到一些事。什么叫身在福中不
知福，现在终于明白。

昨天是儿子去三纵一月整。30
天，30个日日夜夜！我和晏紫，和许多
孩子家长一样，眼见着孩子飞速地成
长、成熟，我们和孩子们已情到浓处，
理到深处。我想啊，中国如此之大，可
有几人知道在中国某处的某个地方，
一群孩子正过着全然“另类”的生活？

然而，无论这种“另类”生活有着

多少被孩子和家长们认为的深刻、

重大的意义，我仍然要说，对于这

群未成年的孩子，这种生活绝对是

一种“黑暗”，他们的身心绝对如在

炼狱中备受煎熬。孩子征途的每一
步都流着血和汗，孩子的每一封家
信每一次留言每一个醒悟每一声亲
昵的背后都是和血带泪。事情的

“残酷”还不在这里，在于孩子们初
历人生的“两难”：不如此

“黑暗”，孩子们可能会堕入
更大的黑暗。 10
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