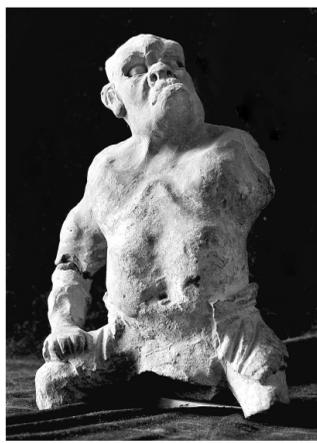


阅汉堂记



## 唐代壮士

张健莹

这是一尊唐代手塑俑，我称他壮士。看他偏向右边的脸：双目怒睁，凝视前方，鼻子高耸，嘴向前伸，显得有力。张开的耳，粗壮的脖颈，组合在一起，就是壮士。

且不说他的左手臂弯曲，手掌紧紧抓住左腿；且不说他身后虎皮的短褂，更不要说他发达的胸肌、腹肌，甚至还能看到制作者的手纹，那是制作者的热情崇拜敬仰。他是唐代英雄的写真。看到他，忽然明白了什么是气壮山河。

看到他，能想起战国勇士荆轲的《易水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”——苍凉悲壮。能想起曾平定天下的汉刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方。”——凌厉无前。也能想起项羽的《垓下歌》：“力拔山兮气盖世。”——凄凄悲壮。还会想起辛弃疾的《永遇乐》：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”——威武悲壮。不论成败，他们都是英雄、壮士。

凝望他，像凝望着郑成功，戚继光、岳飞一座座英雄的雕像，凝望着狼牙山五壮士跳下悬崖的一刻，八女投江生死不顾的壮烈——“捐躯赴国难，视死忽如归”。

从古至今，一以贯之，一脉相承。壮士，就是这样的精神旺盛，斗志蓬勃，征服开拓，舍我其谁？

再看这一尊唐代的手塑壮士，他彰显民族气概民族精神民族传统，这样的壮士就是民族的脊梁。唐代的强盛，不仅在疆土，在经济，还在唐朝人的精神。

历史从来不是叠加，不是越往后就越优秀，现在的我们或许不如当年的壮士优秀。我们起码心里应该装着壮士。学着英雄。

随笔

## 巴黎散记

高玉成

到巴黎观光，就像拜访未曾谋面的“偶像”，虽不缺少了解，却满足了一睹尊容的心愿。比如断臂维纳斯、蒙娜丽莎，几乎是人人皆知的艺术经典；但是在卢浮宫，它们仍是游客“围观”的对象。人们踮着脚尖，伸着脖子，举着相机，已经不是在欣赏艺术品，而是在争睹“偶像”的风采。好在，卢浮宫里有足够多的世界级艺术珍品，可以满足不同人的不同喜好，因此不管什么时候，只要卢浮宫大门一打开，来自世界各地的“粉丝”们就会如潮水般涌来，在自己的“偶像”前驻足流连，那盛况，绝不亚于卢故宫博物院的情形。

《巴黎圣母院》可以说为巴黎圣母院做足了广告，先是小说，然后是电影、音乐剧，相当多的人都是由此知道这座教堂的。尽管艾斯克拉达婉转凄美的爱情是虚构的，卡西莫多悲伤绝望的呼号是虚构的，但他们为这座冷冰冰的石头筑成的教堂注入了活力，赋予了更多意义和解读。如今，站在美丽的塞纳河畔，眺望壮丽辉煌、举世无双的巴黎圣母院，人们总会想起那个美丽的吉卜赛姑娘，想起教堂里传来的沉闷的钟声。

拿破仑似乎是一个与巴黎有着千丝万缕联系的人物，卢浮宫里有他的画像，巴黎圣母院中他举行过加冕仪式，而著名的戴高乐广场的凯旋门，竟然也是为纪念他在奥斯特利茨战役大败俄联军而建的。的确，奥斯特利茨战役是拿破仑军事天才的一个杰作，是世界战争史上以少胜多的典范。但遗憾的是，200多年前，拿破仑统率大军，得胜还朝，经过凯旋门时盛况，没能留下影像资料。倒是二战时，巴黎沦陷，希特勒率军过巴黎凯旋门时的得意嚣张的样子，被摄像机保存下来。这真是一个历史的讽刺！但同时也说明，从凯旋门走过的不都是英雄，侵略者的终点只能是失败和灭亡。

与卢浮宫、巴黎圣母院和凯旋门相比，埃菲尔铁塔时间最晚，历史最短，却最终成为巴黎的地标式建筑。埃菲尔铁塔的建造目的十分明确，是120年前，巴黎人为迎接世博会而建。但是用咱中国人的观点看，埃菲尔铁塔似乎不像是个塔，更像是一个巨大无比的铁架。据说，这个“铁架”使用了7000多吨钢铁，250多万只铆钉，引领了数十年世界第一的建筑高度。如今，每到什么纪念日或重要庆典活动，埃菲尔铁塔就作为巴黎的标志，被装饰得五光十色，流光溢彩，供人们观赏；全世界任何电视台，都不可能绕过埃菲尔铁塔，失去对世界级景观的完整报道。

散文

# 初识张寄寒

侯发山

2012年初秋的一天，在有着中国第一水乡美誉之称的周庄，我有幸认识了张寄寒先生。在去周庄的路上，同行的昆山市作协主席万芊就给我介绍了张寄寒，说他开着一家茶楼，是一位作家。当时，我并没有在意，以为只是万芊的一个普通朋友，一个普通的老人而已。

当我们走进三毛茶楼，一对老夫妇忙起身相迎，热情招呼。经过万芊介绍，我才知道，他们就是张寄寒夫妇。张寄寒先生面目清瘦，精神矍铄，两眼炯炯有神，再之微笑的脸庞，给人一种很和蔼、很亲切的感觉，像是自己家里的一位长者。张寄寒先生虽已年逾古稀，却身板灵活，转瞬间给我们每人端上了一杯龙井茶。他的夫人用一个木盘端来了各色小吃点心，有茴香豆、笋豆、枣泥饼、瓜子、花生等。事后我才知道，我们享用的是当地有名的阿婆茶。阿婆茶不是茶叶品种，而是一种喝茶的形式——茶水加小点心。茶楼虽处在古镇中心，但很安静。万芊跟张寄寒先生愉快地交谈，我一边品茶，一边欣赏着窗外的景色：古老的小桥长满了青苔，小船在眼前飘来飘去，船家女曼妙的歌声荡来荡去，秋风穿窗徐徐扑来……

看到不断有客人进来，张寄寒夫妇楼上楼下端茶送水，难得好好歇息一番。我在想，老先生这么大了，却还为生计忙碌，着实不易。万芊似乎知道了我的心思，他

说，老先生的子女事业有成，都在国外发展。老先生是土生土长的周庄人，对水乡情有独钟，舍不得离开这里，开茶馆并不为赚钱。张先生接口说，这个小小的茶楼也是一篇散文，这篇散文的辞藻不华丽，篇幅也不长，所以稿费也不高，但是意境和韵味还是有的。

接下来，万芊介绍了有关三毛茶楼的情况，我才知道，三毛并没有离开过此茶楼。但茶楼还是与三毛有些渊源的：1989年4月，台湾女作家三毛来周庄，张先生寻踪采访，写成散文《三毛在周庄》，相继在国内外一些报刊上发表。而后，他把样刊寄给了三毛。从此，就有了书信之间的交往，并约定1991年10月在周庄见面，可惜三毛于1991年1月4日在寓所自杀。1994年，周庄旅游公司为了纪念三毛在此开了茶楼。1998年，张先生承包了此茶楼，开始了文化人的经商之路。在他的经营下，三毛茶楼已经成了古镇的一道文化景观。至今，茶楼已经接待了数以万计的海外游客。来茶楼喝茶的名人，可以开出一串长长的名单：龙永图、吴冠中、余秋雨、敬一丹、宋祖英……

楼下和楼上陈列了三毛的亲笔信和有关文章、资料。墙上悬挂着张寄寒先生飘逸的书法：有客清茶待，无事乱翻书。更令我心动的是先生的另外一幅书法作品：写作可以使人善良，写作可以使人精

致，写作可以使人美丽。我在这幅书法作品前驻足了很久，沉思了很久。回到茶桌前，张先生已经把签了名的新作《笛声悠悠》递给我。我一边感谢一边赞叹先生悬车之年还笔耕不辍。万芊忍不住说道，张先生去年被中国作协批准吸收为会员，这也是近年来加入中国作协年龄最长的会员。

我看了张寄寒先生大作上的简介，这才进一步了解到老先生退休前是周庄镇文化馆的一名普通干部，平时爱好文学，在《百花洲》《儿童文学》《天津文学》《散文百家》等刊物发表各类文学作品二百余万字，出版《母亲的三道菜》《蚕豆戒指》等六部专著……

谈及文学创作，张寄寒先生坦言：“我生于斯，养于斯的故乡生活了大半辈，记忆里有那么多熟悉的父老乡亲，他们的悲喜哀怨，我早就烂熟于胸。”从先生的话里可以看出他对真善美的感激，难怪他笔下的江南，会引起那么多人的共鸣和喜欢。

小桥流水杨柳岸，吴歌浅唱茶飘香。在如诗如画的周庄，喝茶、聊天、看书、写作……这样从容、淡定、悠闲的生活也只有张寄寒先生独有。如果有机会，我还会到周庄去，还会到三毛茶庄喝茶，像三毛给张寄寒先生写的信里说的那样：让我静静的，在你的故里，在大街小巷，走个够。真好，周庄有你在。



河边(水粉画) 宋春雨

文苑摘英

## 秋蟹味美诗意浓

夏吟

秋高气爽，菊黄蟹肥。据文献记载，我国食蟹至少有2000多年的历史，《周礼》中就有将蟹制成秘酱的记载。自古以来，文人墨客多有咏蟹诗句。美文流传，读来口有余香。《世说新语·任诞》中说，晋时诗人毕卓嗜蟹如命，吃酒必配蟹，他有诗云：“一手持蟹螯，一手提酒杯。浮酒池中，便足了一生。”在后世人的眼里，毕卓成了贪图享受的“美食美酒先锋”。清代戏剧家李笠翁一生爱食蟹，他在《笠翁一家言》中赞美说：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之极，更无一物可以上之。”因此，每年螃蟹还未上市，他就把吃蟹的钱准备好另放了。自称“臣是酒中仙”的李白，以三

样吃起来味更美。看来高启和黄庭坚都是食蟹专家。

明代大书画家徐青藤(渭)的《题画蟹》诗写得更加形象生动：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青肥。若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”《红楼梦》中薛宝钗《螃蟹咏》诗云：“桂霏桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”她体会到吃蟹时，仅用饮酒不能抵消腥气，必须加上菊花才行，要防止蟹肉性冷聚腹中，一定要用生姜做佐料。姓名嫁给吃蟹蟹有如此深刻的研究和体会，可见蟹之美味，有口皆碑，浓浓诗意值得回味。

新书架

## 《最美的时光》

张宁

大概每个女孩，都在少女的年纪将目光停留在那样一个男生身上，他是学校里的王子，成绩优秀，性格开朗，有着阳光的笑容，打一手漂亮的篮球……女孩们总是默默地注视着他，却羞于上前打个招呼，止于单纯的欣赏。

对当时17岁的苏蔓来说，宋翊就是这样的存在。只是她没想到，一切就在那个夏日的午后发生了变化。白桦林里，苏蔓捡起了滚到脚边的篮球，却失落了一颗少女的心。平凡的女孩苏蔓第一次觉得，自己也可以在青春的阳光下自信飞扬。

我在清华等谁——多年后这句话已被宋翊遗忘在时间的角落，不复记得。而那个捡篮球的女孩却一直牢记在心里，无数次在挫折后想起他这句话的笑容，擦去眼泪，重新出发。她追随着他的脚步，出现在他出现的每一个地方，却始终没有勇气走到他的面前告诉他：“宋翊你好，我叫苏蔓，我喜欢你。”

直到11年后，一次意外的重逢，苏蔓不再是当年那个平凡自卑的少女，而宋翊，也不再是笑容阳光的少年。飞扬的苏蔓大胆地追求着她的爱情，并不知另一个人正如她一般，怀着一份深沉的爱恋……

2012年1月30日，当一位中央领导同志看完《坐着“火箭”西部任职 新绛“穷二代”工作半年官至副县长》的报道和了解了“焦三牛事件”及武威“公选”的基本情况

后，就写下了这样一段批示：焦三牛被公选为副县级干部好得很。清华的高材生毕业后志愿去西部贫困地区乡村工作这是一好；甘肃武威用改革的办法公开选拔副县级干部这是二好；焦三牛从12个报名者中以面试、差额考察、差额推荐、差额票决全部名列第一而中选这是三好。此“三好”很有典型意义，其意义就在于用改革的思想

和创新的方法选拔人才，那些有觉悟、有知识、有为人民服务的年轻人就可以脱颖而出……

肯定焦三牛提拔的“三好”，其实是对武威此次“公选”的选人导向、制度改革和强化制度本身的高度肯定，而这三个层面的工作本身，也是人事、干部制度最核心、最关键所在。偏离了这三点，必定是“糟得很”；符合这三点，自然是“好得很”。

共产党人是唯物主义者，执政的共产党人坚持的就是实事求是、从实际出发、与时俱进。当有人对选拔焦三牛这样的优秀青年干部产生怀疑、恶意攻击、吹毛求疵时，中央领导又及时指出：一、必须从社会主义事业后继有人的角度作长远的战略安排，加紧对优秀青年干部的选拔和培养；二、培养选拔优秀年轻干部要解放思想、破除保守意识，要不拘一格选人才，对年

龄、学历、资历，不能搞“一刀切”，更不能搞“唯成分论”。三、破格选拔年轻干部在选人标准上要

对德才有更高要求，对程序有更严格的审批和考察。要尽可能采取“民主、公开、竞争、择优”的改革办法。中央领导特别强调要尽快研究制定符合当下中国国情和各地实际情况的“关于破格选拔优秀年轻干部的办法”。

中央领导的这段话，具有针对性，对当时的“三牛风波”起了积极的引导作用，同时也及时化解了人们对武威超常规选拔清华学子的做法所产生的种种疑虑，更对那些嫉贤妒能的不良风气和网络消极舆论给予了有力回击。

继“仲祖文”的《不拘一格选人才》之后，《人民日报》再次发表“仲祖文”的题为《为优秀年轻干部成长打开宽广之路》的时评文章，指出：为优秀年轻干部成长打开宽广之路，首先要解放思想。当前，“论资排辈”、“求全责备”等思想观念仍是制约年轻干部成长与发展的最大障碍。有的地方在选拔使用年轻干部时经常是数年头、掐台阶，挑毛病、讲完美，搞平衡、求稳妥。要破除这些陈腐观念，必须树立压埋没年轻干部是过错，培养重用年轻干部是功绩的新理念，不拘一格选人才，敢为事业用人才，早给年轻干部压担子、搭舞台，让优秀年轻干部尽早脱颖而出。

(完)

作家出版社出版

31

## 连载

百天日记(19)

今日想清楚了一些事，不承认一些事。

被送到这里，我并不愤怒。我和父母不能相互理解。孩子普遍理解不了家长的良苦用心，把劝说当作阻碍，这是因为孩子没有家长为生活奋斗的经历，没有家长丰富、深刻的阅历，而很多想法观点不成熟，却并不接受家长的意见。家长则喜欢用自己的经验概括全部，并不了解孩子生活的这个更新的时代的时尚、观念和心境，这导致了两人无法交流。对待玩，对待家人，对待朋友。在这里，每天都

能飞速地成长。

我在家里写的第二封信已经寄出去了，感觉距第一封信又有了一个阶段性的成熟。来这里接受严格的训练，感受艰苦的生活，不仅只为改善一些生活习性，更是给你思考的时间、空间，使你在短时间内飞快地成熟起来。这段时间，对人的影响之大真的不可思议。

我从一路行军开始，就一直在思考以前的所作，思考今后的所为。真的想明白了好多，成熟了好多。不知写第三封信时，我又有何大的飞跃呢？

行军至此，行程已过大半。儿子很少记录行军的细节，他的记述重点放在内心的反省和对未来生活的向往上。在不断发出的“不可思议”的感慨中，在一次次惊鸿一瞥般的偶然回

汽车，然后骗到宜昌的一路上，她没有哭，没有一滴眼泪，你知道这是为什么吗？

终于，你你用的来信在你与父母之间架起了一座心灵之桥。因为有了距离，我们的心反而开始靠近了。你现在开始意识到过去与父母的交流沟通太少了，你说了很多过去从未说过的话，这是一个很大的进步。但是你想，这进步是怎么来的呢？

对信中说到的很多问题和想法，我准备留待你行军结束后返回宜昌后再讨论，有些事理，只有在行军之后你才能领悟……大舅还说，你们在襄樊就餐的八一军招，正是30多年前他当兵时亲手所建，你看，真是大巧了，怎么会想到30多年后的他外甥会以这一特殊的行军方式在他当年亲手所建的房子里留下意义非凡的足迹呢？

家中的事你不用牵挂，全副精力去经历和感受这段不平静的人生。

百天日记(20)

晚饭后在车里写日记。打开车窗，外界小吃的香味扑鼻鼻，零食映入眼帘，心里痒痒的，又切近又遥远。这里并不富裕，食品也不高级，可我们竟羡慕外面小朋友手中的一颗糖、一瓶饮料，这种感觉很不可思议。

百天日记(21)

下午因找不到地方住宿，我们准备步行30公里。沿途经过南阳师范学院，校外小吃琳琅满目，烤鸭、红薯、糖果、烧饼各色各样，我们看口水都要流出来了。好想吃啊，顿时有一个念头：回去以后吃遍武汉好吃的东西。到现在，才顿悟明白原来能吃上自己喜爱的食物就是一种幸福啊！

“贪吃”那些小吃、水果可不是什么“缺点”，儿子你在家可是不贪吃这些东西的，我们将苹果削了皮切成片插上牙签放进盘里端到你桌上，你可是一片都不吃的。

和我一样，许多家长都在哀叹现在在孩子的懒散、懒惰。淮安总部的一

名学员在一篇心得的开头这样写道：“我是因为懒才来的，我刚走进工作室的时候还在打哈欠。”一句话将懒惰的神韵写尽。徐向洋发明“行走”，就是要“走掉孩子身上的懒气、霸气、骄气”，将治懒放在第一位，深得要领。

百天日记(22)

今天6点起床行军，行程计划公里。一路上很想小便，却不能随时解决，那种憋得受不了的滋味真是一大酷刑。行军时总会思考一些想思考、该思考的事，也总会猛然顿悟出一些东西，应该怎样对待学业，对待玩，对待家人，对待朋友。在这里，每天都

能飞速地成长。

我在家里写的第二封信已经寄出去了，感觉距第一封信又有了一个阶段性的成熟。来这里接受严格的训练，感受艰苦的生活，不仅只为改善一些生活习性，更是给你思考的时间、空间，使你在短时间内飞快地成熟起来。这段时间，对人的影响之大真的不可思议。

我从一路行军开始，就一直在思考以前的所作，思考今后的所为。真的想明白了好多，成熟了好多。不知写第三封信时，我又有何大的飞跃呢？

行军至此，行程已过大半。儿子很少记录行军的细节，他的记述重点放在内心的反省和对未来生活的向往上。在不断发出的“不可思议”的感慨中，在一次次惊鸿一瞥般的偶然回

汽车，然后骗到宜昌的一路上，她没有哭，没有一滴眼泪，你知道这是为什么吗？

终于，你你用的来信在你与父母之间架起了一座心灵之桥。因为有了距离，我们的心反而开始靠近了。你现在开始意识到过去与父母的交流沟通太少了，你说了很多过去从未说过的话，这是一个很大的进步。但是你想，这进步是怎么来的呢？

对信中说到的很多问题和想法，我准备留待你行军结束后返回宜昌后再讨论，有些事理，只有在行军之后你才能领悟……大舅还说，你们在襄樊就餐的八一军招，正是30多年前他当兵时亲手所建，你看，真是大巧了，怎么会想到30多年后的他外甥会以这一特殊的行军方式在他当年亲手所建的房子里留下意义非凡的足迹呢？

家中的事你不用牵挂，全副精力去经历和感受这段不平静的人生。

百天日记(28)

今天凌晨3点机动夜行军。这种凌晨3点突然被拉起来的经历还是头一次，被硬生生地从睡梦中抽身出来，那种感觉真是一个噩梦。车中漆黑一片，引擎声轰隆隆地响，车不停地颠簸，身子随之摇来摆去，心情却冷静下来。这时候，最适合人思考了，总

10