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徐丽婕眨了眨大眼睛：“什么
方法？”

“他用毛主席的画像把牌匾包了
个严严实实。当时有谁敢动毛主
席？明知道那牌匾就在里面，可小
将们也只能瞪着眼生闷气。”

“这方法真好！”徐丽婕拍着手
喝彩，“亏他想得出来。”

“那他自己呢？以后再也没有出
现过吗？”姜山对“一刀鲜”的下落
似乎更为关心。

“只是偶尔会有关于他的一些传
说。”

姜山“哦”了一声，显得有些
失落。徐丽婕却笑颜如花：“我觉
得这样最好，这种人就应该在传说
中，这样才更有神秘感，这个故事
也更完美。”

“姜先生是北京人吧？”很久没
有说话的凌永生，此时开口问了一
句。

姜山点点头：“不错。”
“那你这次是

来扬州旅游了？”凌
永生试探着问道。

姜 山 淡 然 一
笑：“我最近学了
几手淮扬菜，迫切
地想向淮扬的名厨
讨教讨教。恰好听
说这几天要举行一
次‘名楼会’，这样
的机会当然不容错
过啊。”

徐叔和凌永生
互视了一眼，心里
暗暗担忧。这“讨
教讨教”是客气的
说法，他千里迢迢从北京来到扬
州，多半是要比试比试。在“名楼
会”即将召开的关键时刻，突然冒
出这样一个深浅难测的总领御厨之
后，对“一笑天”而言，究竟是祸
是福？

3
十年前，沈飞是“一笑天”的

菜头，凌永生刚刚来到“一笑天”
时，整天跟着沈飞，帮他拎菜篮。
十年后的今天，凌永生已是酒楼总
厨，而沈飞，仍然是个菜头。

菜头就是专门负责买菜的人，
在酒楼的后厨里，他的地位是最低
的。

沈飞的工作一般在上午就完成
了。当后厨的刀客们开始忙碌的时
候，沈飞便来到巷口，摆起小摊
来，炸他的臭豆腐干。

“沈飞炸的臭豆腐干”，就像徐
叔做的清蒸狮子头一样，已经成为
一个品牌。这个品牌虽然登不上大
雅之堂，但每天却有更多的人喜欢
它，并且能够享受到它。

沈飞因此而感到快乐。

徐丽婕饶有兴致地尝了沈飞炸
的臭豆腐干，忽然想到什么，看着
沈飞：“你为什么不跟我爸爸学点
儿厨艺呢？看得出来，他挺喜欢你
的。”

沈飞撇撇嘴：“我是那块料
吗？”

“我看你行。”徐丽婕倒是一脸
的认真。

“行我也不学。”
徐丽婕有些诧异：“为什么

啊？”
沈飞摸摸下巴，一副思考的表

情，郑重其事地说道：“我要是一
不小心练成了大厨，那哪还有时间
炸臭豆腐？”

徐丽婕笑了起来：“炸臭豆腐
很有出息么？”

沈飞也笑了，他指了指那些食
客：“你应该去问问他们。”

徐丽婕一愣，然后有些无奈地
摇摇头：“人各有志，不和你说

了，你去忙吧。”
沈 飞 却 不 离

开，笑嘻嘻地看着
她：“大小姐，你
好 像 忘 了 一 件 事
啊，”

“什么？”
“ 还 没 付 钱

哪。”
第二回 烟花

三月下扬州
1

“ 镜 月 轩 ” 也
许不是扬州最好的
酒楼，但它绝对是
扬 州 最 豪 华 的 酒

楼。自十年前开业以来，“镜月
轩”从来没有关过门，可是今天，
酒楼破天荒地挂出了“暂停营业”
的牌子。

“镜月轩”一楼豪华的大厅内已
打理一新，中间设置了一个圆形的
舞台。

准确地说，那应该叫作擂台。
淮扬厨界期盼已久的名楼会，今天
即将在这个大厅举行，来自三大名
楼的总厨，也将在这个擂台上一决
高下。

擂台前的正首位置，设了四个
座位，最左边的主座上是本次名楼
会的发起者，“镜月轩”的老板陈
春生。

坐在最右边的半百男子正是近
年来在扬州厨界如日中天的“一笑
天”老板：徐叔。

徐叔身边的老者一身古朴打
扮，体形瘦削。他抚着颌下的三寸
白须，气定神闲，一副与世无争的
神态，不用说，自然是扬
州厨界元老，“天香阁”
的老板马云了。 3

今天收到儿子的第 5封家信。儿
子报考中央戏剧学院的决心已经不
可逆转。

儿子不想“死命苦读文化课”，不
愿像那些孩子那样“整天搞到夜里一
两点”。现在回想，他的厌学与此不无
关系。他和所有应试教育体制中的孩
子一样，无法用理性的语言表达“应
试”之弊和对孩子身心的戗害，只能
乖乖地排队站上应试教育的生产线，
像一只只待宰的羔羊。儿子实际上已
经是“应试教育”的叛逆者，而这个

“叛逆者”曾经多年是小学、初中成绩
最好的学生。

违规探营
2007 年 5 月 2 日，我和晏紫来到

宜昌三纵基地。
陈锋接见了我们，然后表扬了徐

修远。对儿子的表现，他用了“翻天覆
地的变化”这样的词。他让工作人员
叫来了儿子。当身穿迷彩服、长出平
头发型、肤色黝黑而健康的儿子走进
会议室时，我和晏紫突然起立，两人
眼里霎时溢满了泪水。儿子惊喜而又
略带羞涩地小声叫了
一声“爸，妈”，眼里泪
光闪闪。晏紫一直站
着未动，我忍不住走
上前去，将儿子拥入
怀里。

这 是 儿 子 长 大
后父子间的第一次拥
抱，难免生硬，但两双
眼 睛 里 却 是 泪 水 天
然。

松开后，我发现
儿子一直怀抱着两样
东西，我接过一看，一
件是我 4 月 26 日写给
他的信，另一件是个笔记本，我翻开
一看，“工作室随记”一行字赫然入
目。我暗自一惊，粗粗翻看了一下，
问：你写“随记”了？儿子嗯了一声。

这就是我们的儿子！写了密密麻
麻的一本“随记”，却不告诉你。

落座后，趁着我们和陈锋谈话的
间隙，儿子不停地吃着晏紫带来的各
种小食品，目不旁视，眼不离手手不
离口口不离食双手并用，脸上蠕动着
咀嚼的肉梗子，一条一条。我有意不
看他，生怕他看见我们在注意他而尴
尬而停止猛食。

16 年了，我和晏紫从未见过儿
子如此的吃相。

经陈锋批准，我们晚上将儿子带
回了东山酒店。

一夜长谈，一个主题：儿子要求
满三个月时一定回家。儿子不想复读
高一，他认为时间长短不是关键，关
键是你是否已经“悟”到，而他已大彻
大悟了，很多的“悟”都写在那本“随
记”里。他要求我们回去后立即看他
的“随记”。

我不能说儿子背地里写“随记”
是为了让我们早日接他回家，但又不

能说儿子写“随记”就没有丝毫这样
的想法。否定的决定最后自然由我来
作出。我对儿子开门见山地说，我不
相信你的自控力，也不相信你能远离
电脑，更不敢相信你只用两三个月的
时间就能补上高一全年的课，那是奇
迹，绝无可能。我们不能让你三个月
就回家，你至少要待满六个月，9月份
回家复读高一。

这是我第一次透出时间底线。但
儿子固执己见，拒不复读。而我心坚
如磐石。我不能让“围山九仞功亏一
篑”的事发生。我只相信时间，只有时
间才能改变一切。我不相信信誓旦旦
言之凿凿海誓山盟般的表态和未经
证实的语言诺言。谈到凌晨2点，父子
双方谁也说服不了谁，谁都没有丝毫
的动摇。晏紫说，休息吧，明天再谈。

儿子到另一个房间去睡了。我对
晏紫说，儿子是真有进步，放在过去，
他才懒得和你理论呢，早就一走了之
或砰地关上房门。晏紫幽了一默，说
知道什么叫“人在屋檐下”吗？我一笑
莞尔。晏紫说，谈到激烈、僵持处，儿子

拼命地吃零食和水
果。我说，这也是进步
啊，他是在用吃零食
控制自己的情绪。

临睡前，我与晏
紫巩固“同盟”：明天
的谈话，我们要坚决
保持一致，不能妥协。
儿子的任性应该在此
事上有所收敛和改
变，我们不能重犯过
去一味顺从的错误。

徐向洋说“控制
力是永恒的美德”，
不仅仅是教育孩子。

在这个关节点上，儿子要控制回家的
欲望和任性，我要控制可能产生的急
躁情绪，晏紫要控制母爱。

其实，内心里我不担心儿子，只
要拖过6、7两个月，那时候别无选择，
唯有复读。若强行跟班读高二，一旦
课程跟不上，儿子就会失去自信，很
可能和高一上学期一样产生厌学。我
不敢想象厌学卷土重来的情形。我只
担心晏紫。

5月3日早饭后，我们继续谈，地
点换在酒店大堂的休息厅。激烈紧张
的对峙场面频频出现。儿子兵来将
挡，水来土掩。我吃惊儿子像个谈判
高手，他端坐藤椅上，语言不疾不徐，
表情不愠不怒，对原本在过去会激怒
他的某些他认为的说教语言，他报以
微笑。他侃侃而谈，据“理”力争，而

“力争”不是嗓音的高度和亮度，反而
是慢条斯理的低八度，那种眼看就要
被激怒又不得不被他的冷静所克制
的“反说服”。我想，这是一幅多么和
美的画面啊，这是一段多么美好的时
光啊。而此时，我要控制我的
动心。我不能因为感动感化
软化了我的意志。 13

连连 载载

中原收藏

史可法（1601—1645）明末抗清名
将。字宪之，号道邻。河南祥符（今河南
开封）人、崇祯进士。少时受东林党人左
光斗赏识。初任西安府推官，后升任南
京兵部尚书。崇祯十七年（公元 1644
年），他在南京拥立福王（弘光帝），加大
学士， 称史阁部。马士英等不愿他当
国，以督师为名，使守扬州。清军南下，
扬州城破后，自杀未死，为清军所执，从
容就义。扬州人民在城外梅花岭筑衣冠
冢，以作纪念。著有《史忠正公集》。

史可法是我国历史上著名的民族英
雄，但又是一位造诣深厚的书法家。特
别是他的行草书，气遏行云，韵击流水，
大气磅礴，一点浩然气，千里快风哉，一
如他临危不惧、忠贞不贰的性格。此书
法由清代进士武延绪题收藏签，武慕姚
等钤收藏印，是一副珍贵的书法杰作。
1992年，著名诗人贺敬之曾有名言：“史
可法、人可法、书可法、史可法、今可法、
永可法。” 王顺喜供稿

商都钟鼓

莫言的洒脱
马承钧

一直与中国作家失之交臂的诺
贝尔文学奖终于花落神州，10 月 11
日晚瑞典皇家科学院宣布将2012年
诺贝尔文学奖授予山东作家莫言，
莫言因此成为首位获诺贝尔文学奖
的大陆本土作家。

对于中国和世界文学界而言，这
是一个重要日子，它说明中国文学成
就已获得世界的关注，也说明中国作
家经受住了世界的考验，并再次证明
了文学的本土性至关重要，正所谓

“越是民族的，越是是世界的！”
对于这样一个令国人津津乐道

的特大喜讯，当事人表现得相当低调
和淡然，得知获奖的第一时间，莫言
正在山东高密老家晚餐，是一位朋友
看到电视新闻告诉他的，莫言自然很
惊喜，毕竟有那么多比他年长、优秀
的中国作家在排队等候这一殊荣
呢。但旋即他就表示，获奖并没有值
得特别兴奋的地方，要尽快从目前的
状态中走出来投入写作。

他对蜂拥而至的当地媒体说，要
尽快从喧嚣热闹中摆脱出来，大家都
该干吗干吗去，只怕以后要多花时间
应付媒体了。这话也与莫言二哥管
谟欣之言不谋而合，管谟欣说：“庄稼
人走出去了，写了一些文章，没什么
大不了的事儿!”莫言对他的竞争对
手日本作家村上春树评价颇高，说村
上春树也是一位非常优秀的作家，他
完全有资格获得诺贝尔文学奖。

莫言问鼎诺奖并非突然，是实
力与机缘的巧合，也是中国文学的

必然。当年有人对诺奖颇有“酸葡
萄心理”，说三道四，指责洋人对中
国文学戴有色眼镜。平心而论，诺
贝尔文学奖毕竟是百余年来全球文
学的最高奖项，能问鼎诺奖者无疑
是世界级文学大师。事实上瑞典文
学院很早就关注中国作家了，莫言
若没有《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》、

《生死疲劳》等作品被瑞典文坛看
重，断不会有今天的殊荣。

20多年前莫言以《红高粱》一炮
打响时，就受到世界文坛的看重，后
来陆续推出《四十一炮》、《檀香刑》、

《丰乳肥臀》、《酒国》、《蛙》等11部长
篇小说。今年在瑞典成功出版的

《生死疲劳》在哥德堡书展上大受青
睐。莫言作品获奖颇丰，国际大奖
就有四五个，2009 年出版的《蛙》于
2011年获得第八届茅盾文学奖。正
是这本《蛙》进入诺贝尔文学奖评委
的视野，最终一举夺魁。

人逢喜事精神爽，朋友问他该
如何庆祝一下时，农家出身的莫言
非常传统，他说：“没什么，明天我会
和家人一起包饺子吃，我最爱吃饺
子。”一位即将领取 800 万瑞典克朗
（约720万元人民币）的中国作家，要
以最传统的“民间美食”犒赏自己和
家人。诺奖评审委员会称“莫言将
魔幻主义与民俗小说、历史与现代
完美融合”了，此刻在莫言的老家高
密“东北乡”，瑞典克朗与中国水饺

“完美融合”了。
莫言是睿智的，也是率真的，他

说，这是一个可以自由发言的时代，
网络让他得知许多人喜欢他的作
品，也有许多人不爱他的作品，“这
是一个认知自我的很好机会，自己
仿佛经历了一场洗礼。”可贵的是，
他认为无论挺他或批评他的网民都
有他们的道理，他在微博上说：“感
谢朋友们对我的肯定，也感谢对我
的批评。在这个过程中，我看到了
人心，也看到了自己。”

莫言是务实的，更是坦诚的，央
视“面对面”记者董倩连夜赴鲁采访
他时问他：“您幸福吗？”莫言答曰：

“我不知道，我从没考虑过这个问
题。”“为什么呢？”他反问：“我压力很
大，忧虑忡忡，能幸福吗？”他认为，现
在的“莫言热”很快就会过去，文学的
相对边缘、落寞，没什么不好。

世界上任何事物都有其必然性，
莫言此番成为新科诺奖得主，除了是
其文学造诣的实至名归，也是中华崛
起和国力与日俱增、中国文学和文化
事业走向国际的结果，莫言的作品正
好担当了西方了解中国的窗口。当
然，就中国当代作家群而言，莫言的
获奖也有其偶然性。正如莫言自己
所言：“中国优秀作家、优秀作品非常
多，只是这届诺贝尔评奖委员会比较
青睐他，要是换一批人当评委的话，
也许别的中国作家就会获奖。”

与其说这是莫言的谦辞，毋宁说
是他的心声！或许，正是这种淡定与
洒脱，成就了莫言今天的荣耀，也让
国人从此能以平常心面对诺奖了。

诗意江南
王继兴

游沙家浜

足抵常熟心欢畅，阳澄湖上意飞扬。
曾经神醉“沙家浜”，终于身游芦苇荡。
茶馆寻觅阿庆嫂，船头怀念郭建光。
笑慰今日乾坤爽，硝烟化为桂花香。

春来茶馆记趣

阳澄湖畔沙家浜，春来茶馆仍开张。
门含湖光片片绿，窗溢佳茗缕缕香。
虽是昔日七星灶，已非当年老板娘。
试问草包藏身处，笑指屋角一水缸。

灵山问佛

灵山新雨草茵茵，我来问道情意真。
合十求佛解人生，俯首扪胸思古今。
云水各在理靠悟，福祸相依道己存。
莫愁千问佛不语，灵光豁然照我心。

游瘦西湖

扬州犹似闺秀女，衣带飘成瘦西湖。
写意流水构思奇，工笔曲岸景色殊。
绿蕉红荷艳若词，亭姿桥影韵如赋。
丝竹之音绕丛林，惹得船娘桨声住。

阅汉堂记

元代的俑
张健莹

元代是蒙古人建立的。元朝统
治者的丧葬习俗保持着游牧民族的
习惯，人死之后送回原籍，不修陵
墓。加之佛教传入后带来的火葬习
俗，宋朝以来焚烧纸质明器的风气，
铺排很大的丧葬明器雕塑以俑随葬
的传统受到致命的冲击。

元代的俑比过去时代大量减少
了。但是经历了魏晋南北朝的佛教
雕塑，经历了大唐明器雕塑的又一
次高峰，俑人的制作显然有了很大
的进步。看看这个元俑——31厘米
高，头戴帽，发梳辫，脸是圆圆鼓鼓
的，眼睛不算很大，能看出眼珠儿，
鼻子还是高耸，嘴巴小得秀气。脸
塑得真切，真实，没有任何夸张，没
有一点变形。女俑的身子长短合乎
比例，穿着蒙古袍，腰间有带，脚上
是一双蒙古靴子。她款款站着，从
从容容，几分生动，几分含蓄，看到

她，仿佛看到她背后的大草原——
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

元代的俑完全是写实风格的。
把元俑从博古架上请下来的时

候，瞥见一尊汉陶俑，忽发奇想，让
他们站在一起待在一处怎样？

双方对视，都会惊呼：他是谁？
元俑看汉俑说：怎么怪模怪

样，好像赤身裸体？
汉俑看着元俑说：他是哪方人

士，怎么这样披挂？
凝望这两尊截然不同的俑人，

我想说：你在汉代，你在元代，前后
相差一千多年，历史沧桑变化，汉人
把无穷的意赋予你，你是排忧，可不
就是这副模样。元人依据当时的真
人形象造就了你，你真真实实地站
立着，耐人寻味。

从俑想到人，想到制造他们的人。
俑的历史也是人的历史。

散文

天地铺野花
宋尚明

都说，花开不语，但有时候，一些野
生花真的令人赏心悦目。我家门前有
一条小河，每年春天至初夏，地面上到
处都有紫花地丁，我们叫它米布袋，它
的花朵掺杂在黄土与绿草之间，因花期
早所以被称作春天的使者，当我躲在春
天的阳光下慵懒不醒的时候，它已经从
叶蕊里探出头来，悄然绽开蝶翅一般的
花朵了。

紫花地丁的花呈白色、粉色、蓝色，
叶长卵圆形，它的花语是诚实。在希腊
神话中，说河川之神伊儿的美，连美神
都不禁为之侧目。不巧，有回被宙斯之
妻赫拉看到，伊儿匆忙变成小牛躲了起
来，宙斯为了让小牛吃草而创造了紫花
地丁的草。但当宙斯从赫拉那里知道
事情的真相后，生气地把伊儿变成了星
星。悲伤的宙斯，为了怀念伊儿的美，
又在草上增加了一种美丽的花朵，那就
是紫花地丁的花朵。

老人们常说：“天地铺野花，五味消
毒饮。”紫花地丁也是解毒的草药之一，
曾有一个美丽的传说。从前，有两位兄
弟，常在一起沿村讨饭，白日讨饭，夜间
同宿于破古庙中。一天，弟弟手指突发
疔疮，疼痛难忍，红肿发亮。哥哥焦急
如焚，于是带弟弟前去寻医。离此不远
的东阳镇，有一家“济生堂”，有一种自
制治疗疔疮外用药，老板见是花郎讨
药，便以先拿五两银子为借口，将两兄
弟拒之门外。

无奈弟兄俩离开东阳镇，来到一片
山坡地，这时，有一种紫草花在眼前生
辉，哥哥顺手掐了几朵放在嘴里嚼嚼，
觉得苦丝丝的，便又吐在手心里，顺手
将吐出来的花瓣按在弟弟的手指上。
不一会儿，弟弟感到手指头凉荫荫的，
一个时辰之后手指竟不痛了。他们又
采一些带回庙中捣烂糊在手指头上，第
二天肿痛全然消了。

我很喜欢紫花地丁，每当春天来
临，我都跑到田野里找它探访它，只要
看到哪里有它的花朵，便拿在河滩里浸
湿了的泥巴沿它的根部围了，就像给它
围了一层花边围墙一样，我就当作那是
它美丽的栅栏，或是它的小房子，这样
的一种包围，就仿佛那花一下子就变成
我自己的了，心里便有一种说不出的愉
悦。虽然我知道，它是属于蓝天、大地
的。

“素蕊摇摇醉夕阳，翩翩蝶翅腻烟
光。”转眼春夏又至，又到了紫花地丁开
放的时候，芳香的泥土地却越来越少，
现代化的园林和水泥马路已经覆盖了
田园小居，那些紫色的花朵只有在梦里
依稀。而我爱它们的心，也只能于未来
的每一个春天，为它们摇曳出一袭芬芳
的园地。

郑
州
地
理
瓦
屋
孙

许
海
龙

瓦屋孙村位于荥阳市豫龙镇东南中原
西路旁，东与郑州市中原区须水镇搭接。

解放前，村里有一条大沟，南北走向直
通须水三十里铺。由于村北为岗坡地势高，
以前易下大雨，大水顺势而下易冲毁庄稼，
村民就请工匠凿制一头石牛放置寨门，头北
尾南，镇宅护院。从此该村平安无事，风调
雨顺，大家为了纪念这头石牛，就把该村叫
石牛村。此村以前家家户户都住着草屋，草
屋的屋顶多为小麦的秸秆覆盖，常年受风吹
雨淋易损坏漏雨。村子里有户孙姓人家，勤

俭持家，节约资金从十几里外的窑厂买来大
瓦，大兴土木盖成了一所大瓦屋，瓦屋结实
耐用，干净防潮，住个十年八年不用翻修。
这所大瓦屋成了方圆十里八里人们羡慕的
对象，甚至村里姑娘们找对象也要以男方家
是否有瓦屋为标准，后来人们就把石牛村改
成了瓦屋村。因为这里多姓孙，“瓦屋村”叫
得多了就叫成了“瓦屋孙”。

现在的瓦屋孙村连瓦屋也不多见了，中
原西路、郑西高铁穿村而过，到处高楼林立。

史可法书法

时间的肖像（之2） 贝斯·穆恩 摄影


