

文化杂谈

杜甫的襟怀

王国钦

为了实现自己的远大志向，年轻的杜甫曾参加过两次科举考试，但却都落第了。尤其是第二次参加的制举，本来就是奸相李林甫所搞的一次所谓“野无遗贤”的骗局，也难怪像杜甫这样的人才考而不中了。后来，他还曾十年旅居京华长安，交结权贵，投诗赠文，企望能被引荐从仕。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中诗人写道：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”——壮年“诗圣的襟怀”，在这里表现为踌躇满志、一展宏图的抱负。尽管由于时代局限使其抱负中难免存在“忠君”的成分，但他并非一味盲目地“愚忠”，而是决心要实现辅佐朝廷、重整纲纪、“再使风俗淳”的伟大理想。这是十分可贵的！“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”《丽人行》有意以大量华美富丽的语言，来渲染唐玄宗、杨贵妃、杨国忠等人的骄奢淫逸，以反衬出他们种种的丑恶行径。声声慨叹，字字悲愤，诗人对当朝统治者们的荒唐生活进行了辛辣讽刺。若是“愚忠”，诗人是不会如此以诗“犯上”的，这也正表现了诗圣不凡的胆识和无畏的品格！

安史之乱前夕，唐王朝内部尖锐的政治斗争，已反映出突出的社会矛盾：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）就是在这样的历史背景下，诗人先被任命为河西县尉，后又改任右卫率府曹参军，职责是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥。“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。”（《官定后戏赠》）杜甫当真是“怕趋走”、“想逍遥”吗？非也！安史之乱发生时，诗人正自长安赴奉先且探亲。谁知回家团聚的他却刚好遇上自己的小儿子被饥饿夺去幼小的生命，其家庭境况是可想而知的。然而，即使这样，诗人得知安史叛乱后，毅然决然地满怀爱国热情，投奔刚在灵武即位的太子李亨而去。路上被捕，后又逃出长安再奔凤翔，“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”（《述怀》）这期间的艰险与痛苦是可想而知的。就在凤翔，诗人被授予左拾遗之职，虽只八品，但却清要。然而，也只不过几个月，杜甫即被唐肃宗打发回家了。诗人一腔的忧国忧民之情、报效国家之志终于未能得以充分展示的良机。此后，八年的安史之乱、腥风血雨更给社会的经济发展和人民的生产生活带来了无穷无尽的灾难。“国破山河在，城春草木深”（《春望》）的严酷现实，使得“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《咏怀五百字》）的诗人，发出了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）的感叹——面对如此破败的江山，中年“诗圣的襟怀”表现为忧时忧国、厌战爱民的复杂情感。“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”（《北征》）。“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）。正是怀着这样强烈的忧患意识，诗人写下了大量控诉内部战难和反映爱国精神的不朽史诗，如《兵车行》、“三吏”、“三别”、《科兴八首》等。而当战乱终于结束，朝

廷平叛胜利之时，诗人立即咏出了“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂”（《闻官军收河南河北》）的“生平第一快诗”，爱国精神和喜悦之情跃然纸上。于今读来，仍觉令人情感激荡，似乎青春也要“鼓翼而飞”了。

热爱人民，关心人民，亲近人民，在杜甫那“诗圣的襟怀”中始终占据着一个特殊的位置——“南国旱无雨，今朝江出云”（《喜雨》），若非关心农民和农事者，是不会如此渴望甘霖的；“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》），不言喜而喜雨之情溢于言表；“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”（《客至》）两句，表现了诗人与普通邻翁的友善关系；而《又呈吴郎》，则是诗人煞费苦心写出一首劝善诗：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人……已诉征求贫到骨，正思馐马相沾巾。”为了寡妇打枣这样一个看似平淡的小事，诗人却于平凡中深刻地揭示了陷人民于水火的社会根源，这不是杜甫爱国爱民伟大情怀的自然流露吗？

当然，在我国数千年的文化历史上，能够“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国忧民之士并非少数。但是，能够像杜甫这样无论“居庙堂之高”或“处江湖之远”都能始终如一地忧国忧民之人却不很多。尤其在个人命运多舛、朝不保夕的困苦境况之下，尚能够设身处地地为国家为民而忧乐，则使人尤感敬佩之至！



河岸边(油画)

张严之

现实与理想

现实与理想

周广生

你知道皮尔·卡丹是如何成为世界知名品牌的吗？

皮尔·卡丹是法国人。他从小梦想并非是制作服装，而是想成为一名出色的舞蹈家。可是，由于家境贫寒，父母根本拿不出钱来送他上舞蹈学校。于是，便把他送到了一家缝纫店当学徒，希望他学一门手艺后能帮助家里减轻点负担。但是，皮尔·卡丹极其厌恶这份工作，不是因为工作繁重、报酬少，而重要的是这样他就无法实现自己的人生理想了。在现实与理想脱节造成精神极度痛苦的情况下，他想到了跳河自杀。这时，他突然想起了自己从小就崇拜的“芭蕾音乐之父”布德里。他想，或许只有布德里才能明白自己这种为艺术而献身的精神。他决定给布德里写一封信，希望对方能接收自己做学生。结果，他很快收到了布德里的回信。然而，让他没有想到的是，布德里在信中既没有提及收他做学生，也没有被他要为艺术献身所感动，而是介绍了他自己不平凡的人生经历。

让他难以置信的是，布德里小时候的理想也并非搞舞蹈音乐，而是想当科学家。因为家里贫穷无法送他上学，他只得跟一个街头艺人跑江湖卖艺……布德里用自己的亲身经历启发皮尔·卡丹说：“人生在世，现实与理想总是有一定差距的。在理想与现实之间，首先要选择生存。只有好好地活下来，才能让理想之星闪闪发光。一个连自己的生命都不珍惜的人，是不配谈艺术的。”

至此，皮尔·卡丹不再想自杀的问题，而是思考如何从现实出发，从当下做起，不辜负父母的希望，努力学习缝纫技术。从23岁起，他就开始在巴黎开始了自己的时装创业之路。不久，他便建立了以自己的名字命名的公司和服装品牌——皮尔·卡丹，而且大为成功，享誉世界。皮尔·卡丹的成名之路，让我们获得了许多有益的人生启示。

现实与理想总是有差距的。人生在世，有理想是极为正常的，但必须从实际出发。如果脱离现实，理想就很难实现，不但不能实现，搞不好还会使自己走上歧途，甚至像皮尔·卡丹开始的时候一样会有断送自己生命的危险。这是不少青年人对于不能实现理想时的一种较为普遍的现象。

还有，当他人求救于自己的时候，一定要伸出援救之手，尽其所能，用爱心去挽救他人。这既是一个做人的良知，也是一种崇高的社会责任。尤其是那些在社会上已经成名成家的各行各业的公众人物，更需要用行动作出表率。有时可能由于自己的一句话、一封信、一次善意的批评，甚至一个简单的微笑，一次亲切的拉手，就能搭救有求于自己人的生命，使他振作精神，告别挫折，走出迷途，迈向成功。作为个人而言，在理想与现实脱节的时候，应当学会主动地放弃，不宜盲目穷追不舍，不撞南墙不死心。人生的道路大多都是坎坷不平的，既然前边无路可走，就要学会及时地转弯。懂得转弯，学会转弯，就是一种人生的智慧。放弃原来的想法，另辟新的途径，这是一种明智的选择。在这一点上，皮尔·卡丹的成功就是我们学习的典范。

《中国传统政治检讨》

《中国传统政治检讨》

王萍

本书是站在历史的角度，以历史为脉络解读、研究中国过往历史社会中的十个方面的知识内容，是一本研究中国古代通史的历史类图书。这本书通过大量历史史料的研究分析与评论说明，让读者了解中国历史及其中国古代社会中的风土人情、人文掌故等。本书作者通过大量史实详细阐述了传统社会生活中的传统生活特色，探讨了传统社会生活的发展规律，检讨和反思了传统社会的历史演变之得失。本书着重于探究中国传统社会生活中的十个深层次问题，包括历代王朝开国、崛起、覆亡、历代政治制度、经济、文化政策得失、历代吏治、农民、内乱、外交等问题。

作者齐涛，历史学博士，山东大学教授，长期致力于中国政治史研究，著有《刘晏、杨炎评传》、《繁盛中转型的隋唐五代政治》、《政治与文明散论》，主编的《中国传统政治史》曾获第十四届中国图书奖。

写给我的诗 寄给了你(外二首)

王万然

写给我的诗，水在草中萌动。秋风初割月光淡忘的蜡烛冒出泡泡谁点燃了蛋糕，把湖里的石头照亮？诗，沉寂了半辈子，被游鱼搅醒我双手捧着一行行意境慢慢吞吐，让水纠缠鹰呼噜一声，潜入叼走了梦境

写给我的诗，寄给了你水流过，星月还在

神柳，在舌尖上

送别，不需折柳没有西出阳关的伤感送别，插上柳枝从青葱开始柳枝种上奔跑的舌尖

浪尖跃起，龙门上皆是柳的酒，喝了这一杯吧，西出阳关没有故人，但都是新人故人的杯盏清澈、明亮，从柳枝温暖而过。新人也会成为故人，歌声唱起来柳的血脉把阳光四射今夜的舌尖，醉倒了

无数的月光，明天蹄声洗刷一轮青涩的月亮笑开花枝摇曳的晨曦

大湖的鸟

白鹭，突然从绿林中长出绿树，突然从水中飞起我的目光踩过红树林不知所措，被水浮莲纠缠不休一条不知名的鱼轻轻诉说晚风也长出了翅膀波纹横生，与鸟儿演绎一首湖水的月光曲

辛稼轩之憾

陈鲁民

宋人辛稼轩曾言：“叹人生，不如意事，十之八九。”他立志抗金，收复失地，但南宋朝廷一帮主和和君臣，百般阻挠，处处掣肘，让他空有一腔报国志，在等待与无奈中，慢慢老去，实为憾事，再加上几个孩子也不争气，家庭失和，让他很是失望。一生坎坷，壮志难酬，他只有寄情于诗词曲赋中，发出英雄牢骚，出出豪壮怨气。好在“无心插柳柳成荫”，他的牢骚怨气竟也有“横绝六合，扫空万古”气势，无意中又成了一个“国家不幸诗家幸”的标本。

再早，晋人羊祜也说过：“天下不如意事，十常居八九。”他这话还真不是无病呻吟，更非“为赋新词强说愁”。他立志伐吴，统一天下，建不世之功，可总不能如意。先是碰上硬对手陆抗，让他无计可施；好不容易等到陆抗病死了，他正准备出兵，晋武帝又听信贾充谗言，不愿动武，错过了吴国最好时机；又过了几年，晋武帝终于想明白了，要大动干戈，羊祜已老得走不动了，无可奈何之际，不由得他不发出这千秋遗憾。

打心自问，我们多是些庸庸碌碌的平常人，没有羊祜、辛弃疾那么大的襟怀和抱负，不如意的层次也没他们那么高，但遇到的不如意

事却一点不比他们少，虽然都是些家长里短，庸常小事，鸡虫得失，小悲小伤，也常让我们心情郁闷，无法排遣。

其实，细想起来，有很多不如意事都是自找的，譬如，刻意去争一些不该争或意思不大的东西，争位置，争职称，争荣誉，争排场，争名于朝，争利于市；或给自己定下太高的人生标准，老是和这个比和那个比，结果越比越泄气，越比越不如意；或奋斗目标太多，各种欲望太强，结果力不从心，自寻烦恼。那么，不妨适当放弃一些身外之物，降低一点人生标准，减一减太盛的名利之心，不如意事自然就会减少。

还有一个办法，就是少想不如意事，多想如意的事，这是民国元老于右任的人生态度。他曾写过这样一副对联：“少思八九，常想一二”，横批是“如意”。既然“不如意事，十常居八九”的大趋势无法改变，那何妨索性忘掉少思那不顺心的“八九”，多想想让人高兴的一二”。这可不是阿Q的精神胜利法，也不是鸵鸟的埋头战术，而是达观者的生活态度。

比如说吧，是楚霸王，你就应当常想破釜沉舟，少思霸王别姬；关老爷呢，该常想过五关斩六将，少

思走麦城；曹孟德就应当常想官渡大捷，少思赤壁惨败；李后主呢，要常想“凤阁龙楼连晋汉”，少思“最是仓皇辞庙日”；孟进士呢，该常想“春风得意马蹄疾”，少思“昔日龌龊不足夸”；东坡先生，则宜常想“千里共婵娟”，少思“高处不胜寒”；清照女士，当多想“应是红肥绿瘦”，少思“凄凄惨惨戚戚”；拿破仑元帅呢，应当常想斯特里茨战役，少思那不幸运的滑铁卢。总之，要多想“金榜题名，洞房花烛”的高兴事，少思那“将军被擒，官女失宠”的倒霉事。

不过，“少思八九，常想一二”，也要讲个辩证法，把握好一个度。“常想一二”是为了调整情绪，保持乐观，但绝不能躺在“一二”上睡觉，自我麻醉，感觉良好，而要积极拓宽“一二”的领域，挖掘那“一二”出来。“少思八九”也不等于不思，一点不思那就成了没肝没肺的糊涂虫，而是要少思、精思加反思，在反思中总结经验教训，在精思中悟出人生真谛，以少犯错误，少走弯路，尽量减少“八九”的内容。这样，才能宠辱不惊，乐观豁达，拥有一个充满希望而进退自如的快乐人生。

稼轩之憾，无人可免，但有夸张之嫌，且没那么可怕，当以平常心视之。

凌永生摇着头，一时间百感交集。“镜月轩”的老板陈春生此时同样是心情复杂，筹备多时的准扬“名楼会”被一个外人抢去了所有风头，心中难免有些不爽，更重要的是，这次大会“镜月轩”的目标就是要力夺“准扬第一名楼”的称号，可能因为姜山而搅了局。想到这里，他问道：“姜先生既是评委，总得给出个高下评判。依你看，这三次的名楼会，哪一家可以胜出呢？”

“每一道菜都有明显缺陷，都是失败之作，无人可以胜出。”姜山此话一出，一时间，场内气氛非常沉闷。

待场面略有平定之后，他不慌不忙地从外衣口袋里拿出一沓卡片，扬手晃了晃，道：“我已准备好六份请柬，想要邀请扬州三次名楼的老板和总厨于今晚8点到瘦西湖上的二十四桥一聚，届时由我做东，请诸位点评我打理的准扬菜。”

姜山的这个举动完全出乎大家的意料。众人面面相觑，鸦雀无声。这个姜山竟是有备而来！

第三回 二十四桥明月夜

1 农历三月十五，瘦西湖，二十四桥边。

马云用手指着远处蜿蜒曲折的湖面，语调双关地说道：“诸位请看那边，来者不善，善者不来啊！”

众人顺着马云手指的方向望过去，只见一艘精致的画舫从河道另一侧悠悠拐了出来。姜山就站在船头。而沈飞也正笑嘻嘻地从湖边的一条小径中走出，徐丽婕跟在他身后。

凌永生惊讶地看着两人：“你们也来了？你们怎么进来的？”徐叔苦笑着摇摇头：“那还用问，九成九是沈飞显的能耐。”

沈飞嬉皮笑脸地抱了抱拳，然后对着船上的姜山道：“姜先生，我们不自来，你不会怪罪吧？”

姜山呵呵一笑：“飞哥客气了。”“好啦，大家快坐好，马上就要开船啦。”沈飞吹喝着，好像他倒成了主人一般。

“既然徐叔提出来了，那我也就不再隐瞒。”姜山道，“我这次来扬州，是想和诸位打一个赌。”

“我赌扬州城中，没有人能够在园艺上胜过在下。”姜山转头看了看身后的一名女子，

“哈哈，知我者，沈飞也。”姜山一边说笑，一边向身边的女子做了个手势。不一会儿，船身微微一晃，显然是离了岸。

船儿悠悠荡荡，在湖面上行走了约一刻钟左右，再次停了下来。众人向窗外看去，原来画舫已经停在了五亭桥的主桥洞下。

四名女子鱼贯而行，把冷碟一一摆放在桌上，然后又配上餐具和饮料酒水。姜山则在窗尾掌勺，为大家奉上热菜。

不多时，“清江弄舟”、“平沙落雁”、“春江潮平”、“玉龙腾月”、“空谷幽兰”、“竹风梅影”、“风花雪月”、“芦乡鹤居”、“出水芙蓉”等一道道荤素佳肴随着轻喝声，连绵不绝地端上了餐桌，每道菜不仅色、香、味俱全，而且菜名与造型均与各色美景相合，构思精巧，意境悠远，仅仅是用耳目去欣赏，便已让人沉醉其中了。

此时，夜色渐浓，姜山撩起布帘，气定神闲：

“这桌‘春江花月宴’，请诸位赐教。”姜山向众人拱手，语气用词虽然谦虚，但眉宇间的神色却颇为自得。

“春江花月宴”，好名字啊。”马云感慨道，“窗外月影浮动，满桌菜肴的香味中又隐隐夹杂着桂花的清新气息，这桂花气息若有若无，却不知是如何而发？”

“我在烹制菜肴所用的清水中浸泡了少量的桂花，简单的小手法，让诸位见笑了。”

“手法简单，想法却不简单。”陈春生也由衷地赞叹道，“这季节景色都被你融入到了满桌菜肴中，借景入菜，美景合一，我今天算是开了眼界了——徐老板，你的意见呢？”

徐叔没有直接回答，却转头问凌永生：“你觉得怎样？”

凌永生摇摇头：“无话可说。”

徐叔沉默片刻，轻叹一声：“色、香、味、意、形，无一不是妙到巅峰，确实无话可说。”

徐叔端起面前的酒杯，向姜山虚敬了一下，忽然话锋一转，“姜先生这次来扬州，恐怕不仅仅是来请大家吃顿饭吧？”

姜山道：“我这次来扬州，是想和诸位打一个赌。”

“我赌扬州城中，没有人能够在园艺上胜过在下。”姜山转头看了看身后的一名女子，

连载

秋风秋雨愁煞人

折腾、动荡了一年，2007年9月1日，儿子开学上高二。

儿子上学后一直不快乐。客观地说，儿子不快乐是中国学生中一种普遍现象。儿子只是与大多数忍“苦”负重的听话学生不同，他的不快乐总以过激的行为表现出来。不能从学习中找到乐趣，也不能从家庭生活中找到乐趣，孩子们便蜂拥般投向网络和网游，从虚拟世界中寻找快乐，大量的网瘾孩子就是这样产生的。

10月7日，我们全家搬入新房。儿子晚归时，要娶给他一把大门钥匙，玩笑着说，今后，这房子，这财产，都是你的了。我听了觉得不妥，接说，我们先后离开这个世界后，你就是这套房子唯一的主人。有点悲情，试图触动儿子的感情。儿子面无表情，一句话把我的心浇得冰冷：说不定谁先死在谁前面呢。

那一刻，我清晰地意识到儿子出现了心理危机。

10月8日，儿子吃了热干面勉强去了学校。儿子一出门，情况就不好了。10月30日，儿子一天不上学。下午，晏紫在电脑上的儿子好说歹说，儿子将耳塞堵住耳朵。晏紫万火心火，要我去“教训教训”儿子。

这时候的我早已丧失收拾残局的能力。晏紫的怒火转移燃烧，我身上也着了火，火舌喷向儿子，将儿子“喷”出了卧室，三人都聚到客厅里。那天的我变得毫无理性，狂怒的吼叫代替了语言，激烈处，儿子赌气地说了一句“你把我再送到三峡去”，我说，你回你妈家，她答应不答应？她要答应早送了！

这句话伤了儿子。这样的想法也伤害了儿子。儿子回到卧室的床上，憋屈得吐不过气来的样子，突兀冒出一句话来：“你心里只有妈妈！”

这本来是一句很有内涵的话，一句富于感情的内心独白和真情告白，这是一个孩子对父亲隐藏很久不思，一点不思那就成了没肝没肺的糊涂虫，而是要少思、精思加反思，在反思中总结经验教训，在精思中悟出人生真谛，以少犯错误，少走弯路，尽量减少“八九”的内容。这样，才能宠辱不惊，乐观豁达，拥有一个充满希望而进退自如的快乐人生。

稼轩之憾，无人可免，但有夸张之嫌，且没那么可怕，当以平常心视之。

一个孩子的委屈，反省我之于儿子的父爱缺失；儿子虽然还是个孩子，但他能分辨出爱的倾向，掂量出爱的分量，以及给予的失衡。对儿子的内心是希望被爱的，对父爱是怀着渴望的。紧接其后，我却大声而凛然地喊出了一句无论听来还是想去都义愤古今的话：“是的，我孝敬奶奶！我爱母亲！有什么不对吗？你去问问全世界！”

写到这里，我对儿子深怀歉疚，对其后儿子的无语深怀歉疚。我用“道德正确”对儿子实施了“道德绑架”，压制和剥夺了儿子正确、理性、真情的表达。我很悔。

在我还沉浸在道德优越的荣耀心自豪感之中时，儿子冷冷朝我掷来一枪：“我小时候就想过，我要是没有你这个爸爸多好！”

我看见儿子的眼睛红了，渐渐的红光闪过，那至伤至屈的表情……正是在儿子说出那句话的那一刻，我的“父性”才真正地被唤醒。我并不感到儿子的话对我有多

么大的伤害，是我先伤害了他。从此以后，我要开始学着怎么做一个合格的父亲。我想改变我在儿子心目中的严父形象，改变从每一句话，每一个行动和细节，每一个表情和眼神乃至每句话的语气开始。想改变现实，先改变自己。我仍然相信真爱的付出会结出感情的果实。我不

相信成年后以至儿子也当上父亲后还会如此这般的“不希望”，但前提是我要做好我自己。

2007年，是我们这个三口之家极不平平凡静的一年。一年将尽时，我在宜昌的小山村曾给儿子发了这么一条短信：母亲不是让你依靠的人，而是让你学会不依靠的人。为人父母，最讽刺的是你花了这么多的时间、精力与努力来养育孩子，目的就是让他们有一天能离开你，自己去筑巢。能够放下，是母亲给孩子最好的礼物。【美】卡特斯考特

发出后忽觉得错了对象，应该是发给晏紫。

2008年2月27日春节后，儿子由大舅带着去北京中戏“朝圣”，让儿子去亲身体验、亲眼看见、现场感受真正的现实生活是什么样，想每年报考人数七八千表演系只招三五个人美味的馅饼砸到儿子头上的可能性，目睹一试试二试试后几千元地被刷掉的考生欲哭无泪或暗自哭泣，泪流满面或失声号啕的被淘汰的残酷……