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“哦？什么好办法？”徐叔往前
探了探身子。马云说出了三个人的
名字，徐叔和陈春生对看了一眼，
忽然间目光都是为之一亮！
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平日里的正午时分，“一笑
天”总是宾客满座，热闹非凡。可
今天，酒楼门口却挂出了暂停营业
的牌子。

马云昨天晚上提到的三个人：
孙友峰、彭辉、凌永生，齐聚“一
笑天”酒楼。整个下午，“一笑
天”大门紧闭。

一般每天下午四五点钟才出摊
的沈飞，今天因为酒楼停业而落了
个清闲。他早早地来到巷口，支起
了油锅。不一会儿，那股独特的臭
味儿便在巷子里悠悠地飘散开来。

因为时辰还早，那些老主顾们
都还没有出现，摊点上显出少有的
冷清，只有一张小桌前坐着两位客
人。沈飞却一点儿
都不敢怠慢。

这 男 女 二 人 ，
一个是徐丽婕，另
一个便是姜山。

姜山夹起一块
豆腐干，放进嘴里。

沈飞一脸期待
地看着姜山：“味
道怎么样？”

姜山竖起了大
拇指：“好！外酥
内 嫩 ， 口 感 极 佳 ，
既有豆腐的原味，而
且……”

姜山又夹起一块豆腐干，在唇边
轻轻一抿，但并不嚼动。他品味片刻，
道：“你这卤料里有一种奇妙的鲜味，
肯定有什么名堂！”

沈飞哈哈大笑：“高手就是高手，
什么也瞒不过你。”说着，他用调羹舀
起一勺卤汁，然后把调羹边缘靠在碗
壁，把里面的卤汁缓缓倒净。

沈飞把调羹递到姜山眼前：“请
看！”

姜山盯着调羹底部沾着的那些
极其微小的棕褐色圆粒，微笑着点点
头：“原来如此。”

徐丽婕好奇地把脑袋凑过来，沈
飞把调羹递到徐丽婕手中，“这是虾
子。”沈飞笑嘻嘻地看着姜山，“你是
北方人，没想到也知道这个奥妙。”

姜山呵呵一笑，沉默了片刻，忽
然问沈飞：“你有没有兴趣到北京发
展？”

沈飞愕然一怔：“干什么？”
“是这样，我在北京经营着一家

星级酒楼，顶层专营风味小吃。”姜
山不紧不慢地道，“说实话，那里
的东西没有一样能比得上你的油炸
臭豆腐。如果你愿意，我可以保证

你能有一份相当理想的收入。”
沈飞摸着下巴上的胡子茬儿，

认真地说：“我在这里摆摊，每天
来的顾客上百人，吃掉近千块臭豆
腐。如果我去你的酒店，一天可以
卖出多少块臭豆腐呢？”

“这个……在数量上肯定会有所
下降，但是在那里，你每块臭豆腐
的价格可以翻十倍。”姜山想了想，
又补充道，“而且，你的臭豆腐如
果成为一个品牌，对酒店来说是一
笔无形资产。到时候，即使你盈利
不多，我们也会花高薪聘用你。”

沈飞把身体往椅背上一靠，呵
呵地笑了起来：“不，你没明白我
的意思。我是想说，现在每天有上
百人吃到我做的炸臭豆腐，他们喜
欢吃我做的炸臭豆腐，他们因此而
感到开心，我自己也很高兴，很有
成就感。我为什么要离开这里呢？”

姜山摇摇头，做了个放弃的表
情：“你的这种思考角度我以前从

来没有想过，但是
我得承认，这话很
有道理。”

徐 丽 婕 总 结
道：“你们是两种
不同性格的人。沈
飞看来偏爱简单快
乐的生活，而姜山
你，则喜欢挑战和
刺激。”

“哦？”姜山不
置 可 否 地 笑 着 询
问，“你怎么这么
说呢？”

“从你昨天的表
现啊。”徐丽婕不假思索地道，“你
和我爸打那个赌，不就是为了力挫
群雄，证明自己的厨艺是天下第一
吗？”

姜山苦笑道，“你错了，我这
次之所以来到扬州，并且提出让徐
叔用‘烟花三月’的牌匾和我打
赌，其实都是为了逼一个人出来。”

徐丽婕越听越糊涂，沈飞用提
示的眼神看着她，道：“唉，你也
不想想看，在扬州城里，对‘烟花
三月’的牌匾看得最重的人，会是
谁呢？”

徐丽婕蹙起眉头想了一会儿，
恍然大悟地叫了起来：“一刀鲜！”
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姜山和沈飞同时点了点头。徐

丽婕追问：“你为什么要找他？是
要和他比试厨艺吗？可是他已经三
十年没有出现过了呀。”

“不。”姜山开口纠正徐丽婕话
中的谬误，“八年前，‘一刀鲜’
去过北京。”

“哦？”沈飞也被勾起
了兴趣，“这么说，你见
过‘一刀鲜’？” 12

儿子的书桌紧挨着床。我在床
边坐下，直面侧身对我的儿子，看
着他苍白消瘦的脸，我的眼泪一下
就下来了……没有可以揩拭的东
西，也不用揩拭，一任泪水如注。
儿子转过脸来看了我一眼，面无表
情地转过脸去。

我知道我这是在哭。我知道这
是我这个父亲 17 年来第一次当着儿
子的面失态。我不感到羞愧，没想
到过羞愧。我没想过用哭去感动儿
子，更没想过用哭去挽救儿子，我
就是忍不住。也许儿子因为我的哭
他比我还羞愧，只是装得一点儿也
不羞愧。

汹涌的情感，还有我后来意
识到的“父性”，命令我的左手下
意识地抬起，搭在了儿子的左肩，
形成了一个团抱状。夏日，没有衣
衫的隔离，儿子肩膀裸露，我的手
直接触挨到他的皮肤。我们肌肤相
触……

像触电一般，儿子的整个身体
都硬了，僵直了。猝
不及防。父子身体的
接触，猝不及防地携
带了多少生命的信息
血缘的情感潜在的理
性啊。儿子身子直挺
着，没有脱离，没有
疏离，没有脱离疏离
我的手，我的身体，
表情比身体还要僵
硬。

因为哭，我不
能连贯地把话说得那
么清晰，我一会儿大
声一会儿低语，说的
时候我紧紧挽住儿子的肩膀，只差
把他搂进怀里。我说：“修远，现
在一切都不重要了，一切都微不足
道了，只有你才是最重要的！我们
不能没有你，我们要你健健康康地
活着，每天高高兴兴开开心心地活
着……你是我们的儿子，我们只有
你一个儿子，唯一的儿子……中
戏，咱不考了！高考，咱也不考
了！学也不上了！好吗？我决定
了，你妈也同意了，从今以后，你
就是个没有任何学习任务没有任何
压力的人了……”

我还说了很多，全是泪语。儿
子的身体在我的泪语和越来越有力
度的摇晃中渐渐软了，松弛了……
我相信此刻他坚硬的心也在变软，
变柔，如坚冰融化。

晏紫倚在房门口，满脸是泪。
我们三人都没有料到，就在这一二
十分钟内，儿子终于发生了变化，
事情会从此发生惊人的逆转。

我最后说：“修远，把安眠药
给我。”

儿子稍稍犹豫了一下，从电脑
底下抽出那板药，交给了我。还剩
一大半。

儿子获救了。我和晏紫获救
了。我们和儿子一起获救了。我们
是自救。我们是相互拯救。我们让
儿子经历了很多，儿子用经历的很
多教育并教会了我们很多。

不可思议的顺利紧挨着到来。
北京传来期盼已久的消息，中戏举
办为期四个月的考前培训班，名额
120 人，小舅已经给儿子报上了名，
而且是在曾经教过姜文表演的一位
老师的班上。

儿子不会放弃报考中戏的，他
有梦。儿子也不会放弃高考。他一
点儿都不害怕高考，他只是不想学
习“那样”地被摧残，人被学习

“那样”地摧残，宝贵的青春时光
“那样”的不快乐，只是不想“那
样”地去学习去高考。这是个性与
共性的冲突，个体与社会的冲突，
结果必定是试图反抗的个体一方遍
体鳞伤。

2008 年 9 月 12 日，儿子去北
京。此行四个月，到 2009 年１月中

旬结束，然后回家
过春节，节后立即
开始专业考试。这
是儿子第一次独立
自主地生活。我和
晏紫送儿子到武昌
火 车 站 。 在 候 车
室，灯光下的儿子
脸上光洁明亮，他
的身高已经超越了
我，是个朝气蓬勃
的大小伙了。我从
他的眼睛里看见了
憧憬和激情，还有
脸上一种挣脱束缚

后自由的感觉，以及深沉舒缓的轻
松的呼吸。

儿子同时报考了中央戏剧学
院、北京电影学院、上海戏剧学院
三所学校，三所学校儿子都报的表
演专业，北京电影学院表演学院
2009 年招生 75 名，中央戏剧学院表
演系招生 50 名，上海戏剧学院表演
系最少，25 名。三所全国顶级的表
演院校表演专业总共招生 150名。

2 月 6 日，北京电影学院首先
初试开考，接着是上海戏剧学院。
中央戏剧学院殿后，初试在 2 月下
旬。

结果，北影、上戏都失败，就
剩中戏了。中戏没戏就彻底没戏
了。3 日至 5 日，我一天给儿子一条
短信。

4 日晚我收晏紫短信：三试二
场考完了，还不错。从中午1点考到
晚上6点。

三试的第 3 场考试是面试加才
艺展示。儿子被安排在上午考。我
一早就等晏紫的信，从8点等到下午
2点，又是6个小时。晏紫回
信：考完了。整整一个月，
儿子考了十余场。 22

连连 载载

马时芳，河南禹
州人，字诚之，号平
泉，又号见吾道人。
乾隆四十八年副榜，
授封丘县教谕，以忧
归；复补巩县教谕，
卒官。马时芳积学
嗜古，博极典籍，酷
爱金石、书画、诗词，
著述弘富。曾著有

《挑灯诗话》、《论语
义疏》、《风烛学抄》、

《马氏心书》、《鸣竹
随笔》、《垂香楼文
稿》、《风楹待月》等
等。他的书法不拘
泥于一家，不沉湎于
时风，取法广博，拥
有 海 纳 百 川 之 胸
襟 。 此 件 作 品 ，高
1.62 米，宽 0.44 米。
笔画纵横自放，以戈
戟銛锐。骨架挺立、
虚 实 相 间 ，去 媚 存
骨、凝重稳实，彰显
出 昂 扬 、挺 拔 的 气
势，神味悠长，使人
欣赏起来神清气爽，
是一件精心之作。

王顺喜 供稿

中原收藏

马时芳书法

九月的库车，依然让人难以感
受到秋日的凉爽，阳光如同这个季
节里古老记忆的一部分，像那些旧
时光里暄腾或者坚硬的泥土一样，明
亮而又热烈地盈满了你的眼目。我说
的当然是晕染着旧时光的库车老城。
泥墙、深巷、院落和人家，你几乎找不
到哪一方景物里，没有附着了泥土
的颜色、气味，和她千百年来不曾
沉落的历史的光亮。

几乎每一个到访库车的人，都
会被告知，要到老城里去逛一逛。

去寻找老房子、古民居。让我
没有想到的是，老城里竟是如此的
安静。幽深的土巷和喧哗的街面
似乎相距并不遥远。在一些并不
规则的巷子里我只是随意地走着，
偶尔有一位裹着头巾的维吾尔少
女，从虚掩的木门里朝外望上一
眼，两位同样戴着头巾的老妇人，
牵手着一个小女孩，在窄窄的巷子
里平静地走着。隔着不远，就有一
座馕坑，一些年轻或者中年的维吾
尔人，一条腿盘坐在馕坑的边上，
那些大若锅盖的馕饼，不时被从馕
坑里取出来，摊放在跟前的案子
上。冒着热气的鲜馕，金黄，明亮，
飘散着不可抵挡的诱人的面食的
香气，在街道上弥散。

而此时，阳光在这个上午，也
显得温和了许多。趴在门缝处往
里看上几眼，也只是瞧见了一些斑
驳的老墙上时光的旧影，不得不悻
悻而归。

连续的碰壁之后，我们有一搭
没一搭地随意在巷子里走着，并没
有了要刻意进入哪一家老宅里，去
一探究竟的强烈愿望。走着走着，
我就被一家敞着门的老院子吸引
了。似乎，院子里没有人。我们径

直踏入这家有着天井的四合院式
的人家。几个人忙着拍照的时候，
从一间屋子里走出来一位中年维
吾尔男子，他对我们的不请自进，
似乎也没有表现出太多的惊讶，也
许是习惯了被参观吧，他来到院子
看了一眼，就又回到房间里去了。

这是一座修建于清末民初的
老房子，虽然房子只有一二百年的
历史，但从建筑风格和建筑布局上
可以看出，中原汉文化和龟兹文化
的交融与融合。整个院子的回廊、
廊顶和廊柱都烙印着深厚的汉文
化的建筑风格，而上面描绘的古龟
兹花卉和飞鸟图案，使得这座看上
去有些破败的院落显得古老又现
代。院子有些破落了，廊顶上有些
塌陷迹象，泥墙、木雕上也落满了
岁月的灰尘，柴草和杂物堆满了一
些废弃的房间。

没有经过主人的允许，我们无
法进入他们居住的房间。只是在
一些废弃的房间里，隔着朽坏的窗
棂和门洞，看见房间里的壁橱、灯
台等当时房间的布局，想象着它当
年的恢宏气度。

在一间临街的房子里，我看到
两个被打通的房间。显然这是一
项正在进行的施工。地上的木屑
和草泥，一面墙上被打开的门洞，
斜吊着的一扇木门，却唯独不见施
工的人。难道那个从房间里露了
一脸的中年人，正是这一项工程的
施工者？我难以断定，这个房间里
的改造，已经进行了多长的时间，
它显然没有经过设计和工程规划，
是手工时代里的匠人手艺。看看
周围时光里的沉寂，似乎也没有多
么急切的需要。甚至关于房间，是
不是需要改造，改造后的目的是什

么，以及什么时候能够完工等等，
我看不清答案，也找不到尽头。也
似乎，这些附着在时间里的漂浮
物，你无法更确切地赋予它具体的
意义和象征。

不知道为什么，此时此刻，我
从内心里欣赏这种老房子里的慢
施工。缓慢的，甚至是停下了脚步的
旧事旧物，才和这深巷泥墙，和这古树
颓院，若隐若现的时光般的脸庞，有了
一种沟通古今的默契与暗合。我欣赏
着的，不是这时光里的停滞和无
奈，是你幻梦般的前世今生里，一
场贯穿了生死轮回的大寂静。

想想，我也是去过了一些老城
的，去过了一些沉睡在历史里奄奄
一息的老城，也去过了一些被过度
保护和开发后的老城。一些颓败
和带着一张假面具的老城记忆，总
使我在面临库车老城时心怀忐忑，
唯恐我面对的又是一个失去了自
己鲜活生命和记忆的老城。旅游，
或者观光产业的兴盛，使得我们对
那些原本沉静的老城旧街，生出了
许多恶念。在巨大利益的诱惑下，
一些老旧的时光，正在被驱赶着，
切割、碾压，踏上了一条不归之路。
正如我们看到的一些崭新的城市，
街道、楼房、花池和树木都显得整
洁而干净，你看不到一片旧物，一
棵古树和一些上了年岁的房屋。
而一座城市，不管现代化的进程多
么耀眼，缺少了这些旧事物的观
照，就像缺失了记忆的人一样，总
是病态和浅薄的。我们需要这些
城市的生长，我们也同样需要拥有
自己的历史和文化记忆。

想必，库车老城，是活着的。
她至今一直没有失去自己的记忆，她
的生活、手艺，也一直没有中止过。

古希腊人说，诗歌里蕴藏着一
个民族的秘密。纵观唐代的诗歌，
可以隐约看出唐朝由盛到衰的没
落气息。唐诗过后是宋词，宋词是
唐诗凋零的花瓣，一出现似乎都带
着春意阑珊的味道，尽管苏轼辛弃
疾本也豪放，但也掩盖不了宋词多
愁善感缠绵悱恻的婉约。

在这些词家当中，有一个颇为
可爱的人物，就是那个徘徊于茶坊
酒肆的才子词人柳永。

柳永出身于官宦世家，父亲柳
宜曾官至工部侍郎，哥哥三接、三
复都是进士，在这样背景下长大的
柳永对求取功名充满渴望，然而天
不遂人意，天禧三年和仁宗天圣二
年的考试柳永都落榜了，傲岸的他
愤然写下了：“才子词人/自是白衣
卿相/烟花巷陌/依约丹青屏障/幸
有意中人/堪寻访/且恁偎红倚翠/
风流事、平生畅/青春都一晌/忍把
浮名/换了浅斟低唱。”不曾想，这
首词却成了他第三次落榜的原因，
他可能低估了自己词的影响力与
流播广度，这词早已传到禁中，上
达宸听。等到临轩放榜时，仁宗以

《鹤冲天》词为口实，并批示：“且去
浅斟低唱，何要浮名？”

可怜的柳永，是最高的皇权绝
了他的科举路，便纵有千种风情更

与何人说，只能混迹于烟花巷陌，
不得不偎红倚翠，秦楼楚馆中才有
知己，在那里同白居易一样任自己
的情感放肆流淌。

“同是天涯沦落人，相逢何必
曾相识”。柳永择清丽的词语入
句，平平仄仄地把胸中的志向与苦
闷谱写成了一首首缠绵的情词，而
这些浸淫着真情实感的慢词一经
娉婷秀媚的歌妓那语娇声颤的传
唱便有了穿越时空的生命力，“凡
有井水饮处，即能歌柳词”足见其
词流播之广，柳永的故事也成了不
死的传说。尽管“黄金榜上，偶失
龙头望”，尽管曾三次落榜，尽管自
嘲为白衣卿相，可是柳永却成了歌
女心中永远的王！她们说“不愿君
王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得
柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

在历史的深处，在某年某月的
某一天，这个烟花巷中的才子曾执
手相看泪眼，泪流满面；曾无限狂
心乘酒兴，邻鸡自怨；曾想佳人妆
楼颙望，独自倚栏。“衣带渐宽终不
悔，为伊消得人憔悴”，你悔了吗？
是否在意那琼林御宴的琥珀美酒，那
长安看花春风十里的得意与潇洒？

很喜欢张晓风的《枫桥夜泊》，
喜欢她文章的结尾：那张长长的榜
单上（就是张继挤不进的那张金

榜）曾经出现过的状元是谁？哈！
谁管他是谁？有人会记得那一届
状元披红游街的盛景吗？不！我
们只记得秋夜的客船上那个失意
的人，以及他那场不朽的失眠。

是啊，我们记不住当年的状元
榜眼探花是谁，却在诗词的浅斟低
唱中永远记住了那个不朽的名字
——柳永。

这是一部深情书写民国新疆往事的史诗
之作，也是一部真实再现动荡时代家国变迁
的命运之书。

《木垒河》如一幅徐徐展开的长卷，以木
垒河县城由小见大，再现了这一时期新疆地
区乃至整个中国的风云变幻。

小说从汪秀英三次出嫁未遂、夫婿均离
奇死亡开始，引出一幕幕惊心动魄的活剧：汪
雨量逼婚、魏啸才娶妻、剿麻匪、贩烟土、惨遭
阉割、兄占弟媳、战火劫难、遭遇饥荒……同
时写出杨增新、金树仁、盛世才三位新疆统治
者的新旧交替，“尕司令”马仲英进军新疆，直
到新疆和平解放、解放军进疆等历史事件，铸
就了一部沉郁、厚重的新疆往事，以史诗般宏
阔的笔调，还原非常时期的非常人事，书写动
荡时代的家国命运变迁。

历史大势的风云变幻，交错缠结的恩恩
怨怨，彪悍率直的爱恨情仇，此起彼伏的正邪
善恶……古老的木垒河在一代代人新生的阵
痛中战栗。

打开《木垒河》，你将走进新疆这片古老
而瑰丽的土地，走近一群历经苦难而生生不
息的人们……

是个美丽的清晨。
6 时下楼，仰望天空，碧蓝如

洗，彩霞已经布满天空，大朵大朵
的白云带着些许清淡的色彩装点
着那些漫天的白云，非常雅致，美
丽，迷人。

我贪婪地欣赏着罕见的明净
天空，心情也颇为舒畅。情不自禁
取出手机拍摄了几张相片，看一看
还不错。我快步走向街头公园，心
里边哼唱着那首老歌：“金色的太
阳升起在东方,光芒万丈……”一
时间觉得时光倒流，仿佛走进时光
隧道，重新回到了那个清纯的年月
里似的……

公园那儿相对视野更宽阔，花
草葱茏、绿树成荫，植被更茂盛。
晨练的人们已早早来到，在晨曦中
或翩翩起舞，或挥动刀剑棍棒习武
打拳，或跑步快走，各有各的高招，
总之，一派生机勃勃秋意盎然之景
象。不仅丝毫看不出秋的萧瑟，反
倒有一种春的生机……也是，毕竟
是早秋，假如中秋已过，那则是另
外一番秋之景色了！

景色宜人，心情愉悦，精神倍
爽！在美丽朝霞的辉映下，人们喜
气洋洋地、欢快地运动者，快乐着，

幸福着……
我时常看见一位身穿玫红上

衣的中年女子，就在不远处，一个
人独自在那条小道上徘徊徜徉，走
来走去。她臃肿的腰身，浮肿的面
庞，面容暗淡无光，她总是带着墨
镜，在晨练的大军中显得很是与众
不同。整整一个夏季里，日复一日
地坚持着锻炼着，在每一个闷热难
耐的夏日早晨，我都能看见她的身
影。在这个炎热的夏季，无论酷暑
天、桑拿天、三伏天她都没有中断
过。冯阿姨悄悄告诉我，她是一个
癌症患者，在练习做一种抗癌的气
功，很顽强很坚持。

哦，那就对了，无怪乎呢，我说
怎么一直觉得哪儿不对劲儿呢，可
是，我压根没往那方面想。原来如
此。我明白了。并从心里佩服她，
佩服她勇敢地面对死亡面对绝症，
佩服她敢于扼住命运的咽喉，与癌
魔做坚决的抗争，为生命而战这种
顽强地精神与信念！尽管我从未
与她交流过只言片语，可是，她对
生命的尊敬、对生命的渴望，还有，
她心中一定对幸福的健康的生活有着
无比强烈的追求与向往。

所有这些我看到我想到的，都

深深地感染着我，感动着我。每每
见到她，我总是肃然起敬，总是在
心里默默地为她祝福，总是期盼她
健康快乐……

我常想，癌症固然凶险也很可
怕，但也不尽然。无论什么时候在
什么态势下，信念与乐观都是必需
的！“不抛弃不放弃”都是必需的！
俗话说，态度决定一切，有了这样
的阳光心态和迎接一切困难的良
好心态，困难、困境、病魔、癌魔又
算得了什么呢？

伟大的政治家曼德拉说过，
“生命中伟大的光辉，不在于永不
坠落，而在坠落后能再度升起。”生
活里也有勇士和懦夫，这样的勇气
和品格堪称勇士。

生活里不乏这样的例子。
可是，今天她没有来。在这个

彩霞满天的美丽清晨，唯独不见
她。那条她常常徘徊逗留的小道，
因而显得孤零零的。没有她，我突
然仿佛感觉缺少了什么，很失落。

为什么呢？怎么没有来呢？
我在心里嘀咕着琢磨着，猜测着。
与其说是纳闷，不如说是担心忧虑
牵挂着她更为准确。发生了什么
事了？我不愿意往下想了。

顽强的勇敢的抗癌勇士，盼望
明天能见到你……

盼望明天依然是一个美丽的
清晨。

天空清澈，阳光明媚。
有我，有你……

《木垒河》
博集

说到“痴”，人们就会想到成语“痴人说
梦”，甚或想到老年痴呆等。殊不知有些痴却
痴得美丽，痴得可爱。

譬如琴痴帕格尼尼。他自幼多病，4 岁
患麻疹和强直性昏厥病，几乎要了他的小命
……后来，随着年龄的增长，什么猩红热、严
重肺炎、关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病
接踵而至，吞噬着他的机体。再后来声带也
坏了，成了哑巴，只能靠儿子按口型翻译他的
思想。

患病中的帕格尼尼却酷爱小提琴，如痴
如醉。即使茶饭不思，骨瘦如柴，他也要将
自己囚禁在室内，每天练琴 10 至 12 小时，
忘寝废食，精益求精。功夫不负有心人，他
的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得目瞪
口呆，无颜收他为徒；音乐评论家勃拉慈称
他为“操琴弓的魔术师”；歌德评价他“在
琴弦上展现了火一样的灵魂！”如此等等，
不一而足。

再说书痴李敖。他“用书做墙”，“坐
拥书城”，嗜书如命。李敖藏书多达 8 万余
册。这些书都是他到台湾后 30 年内收集起
来的。如果扣掉他6年的牢狱生涯，在其行
动自由的日子里，平均每天要购 9.3 册书，
而且还要经年累月一天不落，才能达到这一
成果。

李敖除有大量藏书外，还有成箱成柜的
各式资料，它们或是剪报，或是日记，或是书
信，其数量难以统计。尤其值得一提的是，在
对这些书籍和资料的整理上，李敖是“土法上
马，自行设计”，而不采用电脑。他曾骄傲地
说：“我是 20 世纪最后一个抗拒电脑的人
脑！”而他控制那众多藏书和资料的秘诀，居
然只有区区4个字——痴能补拙。

痴者，痴情痴诚也。古今中外，历朝历
代，凡大才华大学问家，无不历经砥砺，百折
不挠，而达到新的完美。文王拘，而演《周
易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离
骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑足，《兵
法》修列……所有这些无不在提示我们：痴着
与苦难原来也是一种可以称之为财富的东
西。有了它，你便比常人多了一重生命体验
和人间沧伤感，而更接近于生命赋予你的终
极意义。你经过的都已成为你的拥有，你的
财富。你会活得更立体而从容，更真实而洒
脱。

说 痴
程勉学

老房子里的旧时光
郁 笛

彩霞满天
刘依依

浅斟低唱中的歌吟

心闲秋水（国画） 孟庆占

梅 溪


