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一股奇妙的香味，正从巷子深
处幽幽地飘出来！

姜山和沈飞对看了一眼，不约而
同地指着右边的第二条巷口，道：“这
边！”

小巷的尽头是一座独门小院，离
小院越近，那股香味便越发浓郁。

院门虚掩着，沈飞走上前，正要
伸手去敲，只听得一个苍老的声音在
院内道：“门没锁，几位请进来吧。”

一位老者站在东首小屋的门
口，姜山对着老者行了个礼，很有礼
貌地问：“老先生，看起来您知道我们
要来？”

老者中气十足地道：“这位就是
姜先生吧？你挑战扬州厨届的事情，
昨天一早便已传遍了全城。我虽然足
不出户，但从我小孙子的口中，也了
解了一二。我这个地方嘛，你们当然
是迟早会找来的。几位请随便坐吧。
我这锅里的午饭可停不得，先失陪
了。”

说完，老者一转
身，自顾自走进了屋
内。小屋的窗户上隐
隐映出些火光，看起
来像是灶间，那一直
飘至巷口的奇妙香
味也正是从这里飘
出。

不一会儿，那老
者双手端着一只大
汤盆，从屋内走了出
来。三人眼鼻的焦点
立刻都集中在了这
只汤盆上。

“敝舍寒碜，准
备又仓促，没有什么好东西招待诸
位，希望不要介意。用‘神仙汤’宴客，
按理说实在是端不出手……唉，昨夜
还剩了些冷饭，加上几个鸡蛋，勉强
再给大家做一锅蛋炒饭吧。”老者一
边说，一边把汤盆摆上桌，然后又掉
头向小屋内走去。

老者一进屋，徐丽婕便迫不及待
地伸长了脖子，要一览这盆汤的庐山
真面目。

只见盆中的汤汁褐中带红，除
了飘着些亮晶晶的油花外，竟看不
到任何菜料。

徐丽婕拿起搁在盆沿上的汤
勺，不甘心地在盆底搅了两下。让
她既惊讶又失望的是，那汤中什么
都没有。

“你就是把盆底搅破，也别想找
到任何东西。”沈飞苦笑道，“‘神
仙汤’是扬州人对‘酱油汤’的昵
称。这汤说白了，就是用酱油和香
油，加上沸水冲调出来的。”

“酱油汤？那怎么可能这么香
呢？”徐丽婕难以置信。

姜山盯着汤盆沉默了片刻，叹
道：“我曾听说过，以前扬州的市

井百姓生活艰难，吃饭时常常不备
菜肴，仅以酱油冲调成汤汁佐餐，
还美其名曰‘神仙汤’。我一直以为
这是生性乐观的扬州人的调侃之
言，今天才知道，这普普通通的酱
油经高人之手，竟真能冲调出如此
纯正扑鼻的美味来，这等手艺，只
怕真是神仙也自叹弗如啊。”

徐丽婕还想说些什么，却见沈
飞把食指竖在唇边，示意噤声，然
后抬手指了指小屋。

徐丽婕和姜山看过去，隔窗可
见屋中老者左手端着一只海碗，右
手捏着一双竹筷在碗中不住搅动。
那动作越来越快，到后来，筷子晃
动的影像已连成了一片。但筷子头
却始终只在蛋液中搅动，听不见丝
毫筷子与碗壁碰撞的声音。

忽见老者右手迅速抬起，一缕
金黄色的蛋液随之被长长地拉出了
碗口。随即，老者右手轻抖而下，
那蛋液却余势未歇，足足蹿到一米

多高，在空中略作
停顿，这才倏然落
回碗中。几乎便在
同时，另一缕蛋液
又随竹筷从碗口跃
起，如此往复，连
绵不绝。

三人正看得入
神 ， 老 者 左 手 一
翻，满碗的蛋液如
同散花般撒出，却
又全都准确地收于
窗前的铁锅内。锅
中的油早已烧得滚
烫，一遇蛋液，立

刻“嗞啦”一声大响，热气和香味
同时四溢开来。

老者双手毫不停歇，左手扔掉
海碗，拿起案台上的一口饭锅，将
半锅隔夜冷饭一股脑儿倾入了面前
铁锅内。老者右手持铲，左手翻动
铁锅，将米饭混在蛋液中一通狂
炒。但见银白色的饭粒和金黄色的蛋
液有节奏地上下翻飞，渐渐融为了一
体。待得火候已到，老者左手抄着铁锅
一撩，将做好的蛋炒饭装回了饭锅中。

仅仅是须臾间的工夫，从打蛋、
入锅，到翻炒、起锅，整套步骤已是一
气呵成。

老者把饭锅端到桌上，自己也找
了张椅子坐下，道：“粗茶淡饭，三位
客人如果不嫌弃的话，就请随便用
吧。”

“老伯太客气了。这‘神仙汤’和
蛋炒饭香气扑鼻，谁不想尝一尝
啊。怎么会嫌弃呢？来来来，我来
帮大家盛上。”沈飞说着起身，拿过
一只空碗就要盛饭。当他看到锅内
的情形时，却一下子愣住
了，呆呆地道：“这，这
是……” 14

夏日的出发
2011年7月25日。
下午四点钟，提前回家。爱人没

在家，女儿还没有下班。只能是自己
做饭了。

刚刚在办公室和省纺织工会副
主席赵春友、省职工技协办副主任周
风仪约好，晚上6：20在火车站大钟下
面集合，之后一起乘车出发，还有两
个小时的时间。

今年 6月，中共吉林省委下发了
《关于做好帮扶困难群众、帮扶困难
党员、帮扶薄弱基层党组织工作的意
见》，同时在省直机关开展“千名处长
进千村”活动。活动期为三年，每年
选派 1000 名左右处级领导干部到薄
弱村进行接力帮扶，定期深入包保
村，在党组织班子和党员队伍建设、
发展村级集体经济、村容村貌整治和
平安村屯建设等方面开展帮扶活动，
以增强村党组织引领村民科学发展
的能力。

省总工会首批共选派了五名处
级干部，安排由我带
队。

速战速决地吃
过、喝过。整理好行
装，匆匆忙忙地走出
家门，赶到火车站，楼
顶的大钟指针才指向
6点10分。

等了几分钟，便
看到赵春友和周风仪
陆续从不同的方向赶
了过来。

这是长春发往
牡丹江的 2167 次列
车。车厢外体还是几
十年前的绿西瓜皮
色。车厢里没有空调，只是车厢的一
侧顶上有一个比西瓜大不了多少的
小风扇，摇头晃脑地转着，但对周围
的空气似乎一点作用没有。

老赵放下包后，一边极力想把那
半开的车窗推得更大，一边直来直去
地表达不满：“太闷了，下次咱们去可
不能坐这个车……”

我什么也没有说，因为这个车次
是我定的。

一周前，省总常务副主席倪连山
和组织部长郭景生率我们几位下派
干部到下派点考察时，听汪清县工会
副主席俞风春说的。那次我们是坐
的长春到图们的车，我们的下派点在
汪清，图们离汪清还有七、八十公
里。一大早，除了图们市总的领导要
接站，汪清县总的同志还要起早驱车
几十公里来接我们过去，太麻烦基层
的同志，我们内心里很过意不去。既
然有可以直接到达汪清的列车，对于
我们坐车的人来说，横竖都是睡一宿
觉，干吗非要给基层的同志增添麻烦
呢？

另外我们这次下派，按照省直机
关党工委的要求，一年时间内，住在

基层的时间不能少于三个月，这样往
返于长春和汪清的次数恐怕不会少
于十来次，坐这个车次无疑是最好的
选择。

列车终于启动了，太阳的余光一
点点儿消失。我们分别爬上各自的
铺位，但是睡不着，我在想，坐车这点
小事仅仅是我们旅程的开始，离我们
的目的地、离我们一年的下派时间、
离我们将要面临的农村艰苦环境还
有着很长很远的距离，后面说不上
还有什么困难在等着我们……

大约是四点多钟，老周先醒
了，下床的振动声把我和老赵也弄
醒了。列车是 5 点 22 分到站，还有
一个多小时，谁也睡不着了。起
来，洗漱。

坐在窗前看外面满眼的绿色。
清晨，白色的云雾在山野中缭绕；
几点村落，炊烟袅袅，极像是一幅
轻描淡抹的水彩画。

老周兴奋地说，“这些绿色我
们在城里是见不到的！”

我也深深地吸
了一口气，并咽下
去, 让 它 浸 透 肺 腑 ，
真的,感觉那空气中
都像含满了绿色一样
的清新。

图 们 过 去 了 。
石岘过去了。终于，
汪清站到了。

到罗子沟
还 没 有 出 站 ，

就看到汪清县总工会
副主席俞风春在远远
地招手。出了站，发
现县委组织部副部长
王战友和县总工会办

公室的王成主任（兼职司机）也都
来了。

汪清县城不大，呈现狭长形。时
间太早，早餐点开门的还不多。工会
的同志安排我们在一家小店里随便
吃了碗米饭酱汤，便一起赶到县总工
会取行李。

说到行李，原来工会领导的想法
是让我们吃住在村民家。大家不可
能像打工仔一样千里迢迢背着行李
来，打算临时借用村民家的被褥。不
料县工会的同志说，现在形势和过去
不一样，你用村民的被褥，不是你嫌
不嫌弃人家，而是人家是否嫌弃你的
问题了。就这样，县工会主动承担下
为大家购置被褥等一应生活用品的
责任。

把三套行李装上车，离开县城，
开始向一百多公里外的村庄出发。
路上王战友副部长和罗子沟镇党委
通了电话，镇党委苏书记的意思，先
到镇里报完到，再到村里。王战友有
自己的想法，他和俞风春商量，先把
大家送到村里，把村里给大家
安排的住户条件看了，他们放
心了，再回到镇上。 1
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散文

玩具年代
王太生

儿子小时候，玩具一大堆。奥特曼、变形金
刚、四驱车……塑料做的、铁皮包装，易破碎，就
像儿童易哭易笑，承受不了太多的失望与失
落。倒是有一只面目狰狞的橡皮恐龙，坚韧、有
弹性。

戏小儿之具。汉代王符《潜夫论·浮侈篇》
中说，“或做泥车、瓦狗。马骑倡排，诸欢小儿之
凡，以巧诈”。

周作人喜欢玩偶之具，他觉得一只不倒翁，
“是很好的一种玩具，不知道为什么在中国不很
发达。这物事在唐朝就有，用作劝酒的东西，名
为‘酒胡子’，大约是作为胡人的样子”。

乡间玩具也给丰子恺留下深刻印象。他在
《视觉的粮食》一文中写道：“我们的儿童时代，
玩具的制造不及现今的发达。我们所能享用
的，还只是竹龙、泥猫、大阿福。以及江北船上
所制造的各种简单的玩具而已。”丰子恺特别爱
好的是印泥菩萨的模型，用黏土在模型里印塑
人物像，“这种玩具，最富于美术意味，最合于儿
童心理。”

零到一百岁，许多人在玩玩具。玩具年代，
儿童玩具，大人玩具，各有不同。

儿童玩具，大多数时候，玩能表演、啼哭和
走路的玩偶。更早的时候，是陀螺，有时还是天
空中的“月亮巴巴”。

我小时候喜欢推铁环。一去三五里，耳畔
呼呼生风，奔跑的街市，远远地甩在身后，是一
根根后退的电线杆，外婆喊我回家吃饭，佯装听
不见。

那时候，鱼还是一种玩具。少年捏昂丝的
脊背，就发出一种响声，昂丝叫得愈凶，少年逗
它玩的兴致愈高，玩够了，小手一伸，“扑通”一
声扔进水里。

大人都摆弄哪些玩具？当理想照进现实，

汽车让生活半径变得豁然开阔。那日，美女张
小猫到B城去，开着她的白色宝马，一路风驰电
掣，音乐相伴，就在转弯下高速时，路边有一小
坑,一不小心，将宝马一头撞上路边的一根铁栏
杆上，大有因爱不成恨而撞南墙之势。张小猫
下车后，上看下看，左看右看，芳容未惊。丢下
雷人一句话：“没关系，大不了重换一辆。”一周
后，张小猫从保险公司领到赔偿款6万元。

记得前几年，单位大院里停着的私家车很
少，这才几年呀，偌大的空地方已车满为患。每
次停车，那些帅哥、美女都得听那个传达室老头
儿的，向左、向右地一通指挥，忙得那老头跑前
跑后，乐颠颠的。

尘世里的狗，从前用来看门护院，如今用来
解闷、寻乐子。我在小区里，看到一精瘦老头
儿，人瘦得像一根向日葵，却一手牵着两条狗，
一条藏獒，一条松狮。身高体大的两个家伙，齐
头并进，直拖得那瘦老头儿步子踉跄，脑袋一顿
一顿的。

儿童玩具，摆弄的是新奇。色彩、形状、声
响……逗弄着眸子朝一个地方张望。大人的玩
具，玩的是显摆，是范儿，在玩的过程中寻找乐
趣和陪伴。

《非诚勿扰》有一位男嘉宾，在相亲时说自己
喜欢收藏玩具，不知道是在找玩伴，还是在找对
象？玩，要志同道合，道不同不相与谋，何况还要
一辈子，同住在一个屋檐下，玩是共同语言。

有一天，我在想，儿童的玩具，是一杯纯天
然的矿泉水；大人的玩具，是添入果酸、色素、香
精的果汁饮料。许多人，童年想得而得不到，是
一种隔日补偿。

童年的玩具弄丢了，哭得涕泪纵横。有谁
见过大人的玩具失去之后，在那儿流眼泪？除
了爱情。

中原收藏

朱炎昭的画
朱炎昭(1832 一 1919)，

字飞僊、号鸿升，又称朱老
鸿，郑州管城蔬香阁主人，
祖籍安徽颍州。朱炎昭幼
年家贫，天资聪颖。同治三
年（1864)，朱炎昭赴淮宁应试，中秀才，同治
六年（1867）中举人。此后，他继续设馆授
徒，兼攻书法、绘画。他中举人后的一段时间
内虽以教书为主，也曾以写诗卖画为资，游览
了曲阜，泰山、西湖、太清宫、太吴陵、汴京等
古迹胜地，题写了不少诗篇。光绪二十年
（1894年），年已62岁的朱炎昭才被吏部选
官，始食俸禄，担任郑州学正（正八品）。在任
郑州学正17年里，曾主讲东里书院，政绩卓
著，声名远播。宣统三年(1911), 79岁的他升
任卫辉府教授（正七品）。这一年秋，辛亥革
命爆发，清制瓦解。在这一任上，约年余被栽
编。去职告老还乡，安度郑州管城。

朱炎昭能诗会画，诙
谐无羁，性格开朗，学识
渊博，诲人不倦，弟子多
有建树。朱炎昭流落中
州，虽入仕但未尽展其才

华，终以诗、书、画“三绝”负有盛名，誉满
京、豫、冀、鲁、皖等地，争藏其书画作品。
著有《蔬香阁诗集》、《飞仙游记》。其诗，多
写景抒情，情景交融，意境四溢，驾驭自如，
雅俗共赏。其书法作品，以颜筋柳骨楷书
结构的纵势，吸取何绍基书家执笔运腕的
方法，遒劲有力，洒脱含蓄，别有风致。其
画，早期画山水花鸟，中期习山石松鹰，晚
期以绘水墨淡彩的象形石为主。画石自然
生动，用笔纯熟，古貌奇姿，苍老拙怪。故
朱炎昭又有“朱老怪”（双关语：言其貌怪
异，其石怪姿）这个绰号。

王顺喜 供稿

阅汉堂记

文化基因
张健莹

看过一些汉唐的手塑陶俑和宋代的手塑陶俑小玩
意儿，忽然想起上个世纪80年代在河南浚县结识的民间
艺术家张希和和他的泥猴。很奇怪，这哪儿跟哪儿啊，
差一两千年呢。再想，不奇怪，好像历史的穿越，彼此很
相像相近，遥远变得亲近。都是民间手塑艺术啊。

张希和人称泥猴张，他捏泥猴，不似普通的雕塑一
味削减或额外添加，一块泥在他手中，三搓两搓，成了一
个长条，再三捏两捏，就显出头型，后再用自制的竹针竹
筒，三戳两戳，一块泥就变成了一只泥猴，不仅是猴模
样，还透着猴机灵。泥猴张说猴儿精，头上功，不求形似
求神似。

我想汉唐的作俑师傅，宋代的泥玩具制作者也是一
样的追求，那些造型看似简单神态精到的动物俑人物俑，
都是这样很写意的手捏手塑的。每个物件都有强调的部
分，每个物件才能是它自己。或许早就应了画家齐白石
总结出的在似与不似之间，太似了媚俗，不似了欺世。

泥猴张捏猴，长捏的叫熟猴，一两分钟能成一个，一
会儿功夫，一群泥猴就蹦跳眼前。有时也会琢磨几日别
出心裁，捏出新猴，譬如一日到省城看见信访处景象，几
日不忘，后来就捏出老猴呼天长啸，似蒙冤受屈，又捏出
母猴身背小猴，喜笑颜开，像拨云见日。汉代的对弈俑弹
奏俑思想俑，唐代的天王俑武士俑侏儒俑也无不带着制
作者或戏谑或无奈或张扬或骄傲的神情。两千年了，他
们都是把自己的观察自己的体验自己的心思捏进去了。

当然，还有他们自己的喜爱。古人是作为明器为先
人制作，心怀一片虔诚，塑个文官也要是清官才安心。泥
猴张把只只俑都看成自己的孩儿，看着泥猴心里热闹。

几十年前的与几千年前的泥塑如此相像相近，看泥
人张手中的竹棍儿竹筒再看那虎头鞋上随意点缀的小
花，连使用的工具都一模一样。或许因为都是中国人，
都有中国心，都流淌中国血，都铸造中国魂。

民族文化会自然流传，就是民族的文化遗传基因。

新书架

《黄绳系腕》
田 健

本书从余光中的数十本散文集中精选其中的佳作名篇
成集，富有收藏价值。

本书汇集了台湾当代著名作家余光中在不同年代的散
文佳作，主题丰富，包括作者旅居国外的经历、读书的体会、
对祖国故土和文化的眷恋、四个女儿的成长故事等，充分体
现了其既要“知性”又要“感性”的散文写作风格。笔触开阔
大气，文章引经据典，语言幽默生动，可读性强。

余光中，祖籍福建永春，1928年生于南京，台湾著名诗
人、散文家、翻译家和评论家，影响遍及华人世界。

1947年入金陵大学外语系，1949年随父母迁香港，次年
赴台，就读于台湾大学外文系。后赴美国进修，获爱荷华大
学硕士学位。曾任台湾中山大学文学院院长，香港中文大学
中文系主任等，亦曾受邀为海内外多所大学任客座教授。

写诗、散文、评论、做翻译，余光中自称为写作的四度空
间。著有诗集《莲的联想》、《白玉苦瓜》等，散文《逍遥游》、

《听听那冷雨》等，评论集《蓝墨水的下游》、《举杯向天笑》
等，译有《理想丈夫》、《不可儿戏》、《温夫人的扇子》、《老人
与海》等，主编《中华现代文学大系》、《秋之颂》等，合计七十
种以上。

文史杂谈

“节兵义坟”碑上的
“错字”

夏 吟

虎门小镇，因林则徐销烟而闻名于世。它地处珠江口
要冲，是历来兵家必争之地。在这片土地上，至今散落着一
处处著名的抗英古炮台群遗址，饱含着一段段屈辱的抗争
史，蕴含着一种震撼心灵的中华民族特有的民族气节。

1958 年，海军某部官兵在虎门修建码头开山挖土时，
发现了一些骸骨和一尊阴刻“道光二十三年六月吉旦，节兵
义坟，节兵共七十五位合葬”等字样的墓碑。资料记载，这
些骸骨正是 1941 年 1 月那次抗英将士的遗骨的一部分。
1941年1月7日，2000多名英军侵略者，辅以雇佣军袭击虎
门沙角炮台，守将陈连升率守军600余人奋力还击，但由于
敌众我寡，投降派琦善又拒发援兵，致使守军全部壮烈牺
牲，陈连生和其儿子陈长鹏拼搏到最后，也战死在血泊之
中。大部分将士尸体被残暴的英军焚毁，另有75具四肢不
全的遗体被当地群众偷出掩埋。次年 7月，当地群众对官
兵保家卫国的壮举深念不忘，按南方传统习俗，将 75具尸
骸挖出移葬于沙角白草山。“节兵义坟”无疑是体现我中华
民族气节的最好见证。

发人深思的是，这尊寥寥数字的碑面上，竟有两个错
字，即繁体“節”字的单反耳旁被错刻成双反耳旁，繁体“義”
字少了下面的一点，很多人以为是当时刻碑人文化浅薄而
致，后经著名考古学家郭沫若分析考证，认为两个错字含有
深刻的寓意，是由于当时群众对清朝政府的愤恨才故意刻
错的。“节”字单反耳刻成双反耳，寓意清朝皇帝两只耳朵不
受“逆耳忠言”，听信奸臣谗言，委曲求全，出卖国家和民族
气节，为“错节”（无节）；“义”字少刻一点，寓意投降派听任
英军杀我百姓，夺我国土，贪生怕死，不增援兵，为“错义”
（无义）。综合两个字为错“节”，错“义”，寓意清朝政府的
“无节无义”。

绿城杂俎

文人与粥
张光茫

自古以来，中国文人最能安贫乐道，要生存
下去，粥是最好的选择。这是因为粥清淡廉价，
能解决文人的饥寒之苦。只是文人有附庸风雅
的习惯，都要品出它的额外况味，于是便给了粥
许多诗意的想象。

清代号称“扬州八怪”之一的郑板桥，在给
他弟弟的《家书》里说：“十冬腊月，凡乞讨者
登门，务饷以热粥，并佐以腌姜。”由此可知，
只有自己清寒过，才能了解别人清寒的窘
境。中国文人与粥，这种不同一般的感情，都
由于他们自身的贫苦体验而来。正因如此，
这些喝粥文人的文章里，才能多多少少地反
映出民间的疾苦。

伟大的小说家曹雪芹，贫居北京西山时窘
迫异常。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，
是曹雪芹当时真实的写照。这也许有些夸张，
有酒可赊，说明还不到断顿的程度，但曹雪芹晚
年的艰难，是确凿无疑的。尤其他在逝世前不
久，在贫病交加、“饔食有时不断”的困境中，还
能坚持不懈地写作他的《红楼梦》，一直熬到“壬
午除夕”，也就是大年三十晚上，他生命这盏灯
熄灭为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，是粥让
曹雪芹营养不良，造成了他英年早逝的不幸，不
禁让人扼腕叹息。

著名文学家王蒙曾创作过小说《坚硬的稀
粥》。他以自叙的笔调，讲述了一个家庭在岁月
的流变中，因为战时的原因，从断掉稀粥到重新
喝上稀粥的故事。王蒙在文中感叹，稀粥太坚
硬了，不管是牛奶面包、分灶而食、民主选举还
是唯厨论艺，都抵不过从出生到现在还在吃的

稀粥。一碗粥、一生情，粥对于王蒙来说，是维
系了生命的情愫。而王蒙更是将寻常百姓家的
稀粥，赋予了一番文化的风味。

著名作家贾平凹喝粥却被人忽悠了。前些
年，他拿着自己写好的字，去一个搞书法的老朋
友家切磋。走到半道，发现没吃早饭，就去街边
的小饭馆里要了一碗粥。他呼呼地把一大碗粥
喝完了，该付钱时，却发现忘了带。小店老板说
不收钱，给他的几个字就行。贾平凹二话没说，
把一卷字全留下了。过了些天，又路过那家店，
却发现已经改换门庭了，贾平凹便向旁边的人
打听那家小店发生了什么事。旁边的人满脸羡
慕地说，人家得了贾平凹的字，发财了，做大生
意去了。

王蒙的散文《我爱喝稀粥》，颇能引发人的
感慨。他深情地写道：“粥喝得多、喝得久了，自
然也就有了感情。粥好消化。一有病就想喝
粥，特别是大米粥。新鲜的大米香味似乎意味
着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一
种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。”由
此看来，王蒙的想法代表了很多文人的主张，这
的确值得令人回味。

可也有文人不爱喝粥，著名散文家梁实秋
就是其中的一位。他在《粥》一文中写到，他小
时候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。一
提起粥，他就不免想起从前北方的粥厂，那是慈
善机构或好心人士施舍救济的地方。每逢冬天
就有不少鹑衣百结的人排队领粥。喝粥暂时装
满肚皮，不能经久。不过，梁实秋也说，喝粥胜
于喝西北风。


