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擂台之上，比试已经开始。

“大煮干丝”相传原为乾隆皇帝
下江南途经扬州时御宴上的一味菜
肴，后来传到民间，又经过了一系列
的变化和改进，历来是淮扬菜系的看
家名菜。

做“大煮干丝”所用的豆腐干，俗
称“方干”，高七分，长宽各两寸有
余。虽然看起来不大，但切成细细的
干丝后，却能垒起高高的一盘。所
以，要做一道大份的“大煮干丝”，其
主料用两块豆腐干也就足够了。

可现在姜山和彭辉的面前，却各
摆着一只大大的竹篮，篮中整整齐齐
地码满了层叠的方干，足有上百块之
多。后厨还有足量的方干备选。

姜山捡起了一块豆腐干，在眼前
仔细端详片刻后，觉得不太合适，便
又放回了篮中，同时抬眼瞅了瞅身旁
的彭辉，可这一看，他的眼神就像被
定住了一样，一时竟无法离开。

只见彭辉闭着
眼睛，右手伸入竹
篮中，几根胖胖的
手指上下翻动，每
动一次，便用食指
和中指夹起一块豆
腐干，然后几不停
顿，两指一弹，那
豆腐干便从篮中飞
出，稳稳地落在小
伙计脚下的一只阔
口大盆中。他手上
的 动 作 甚 是 迅 捷 ，
豆腐干一块接着一
块，接连不断地被
抛了出来，划出道道白色的弧线，
煞是好看。也就仅仅两三分钟的工
夫，原先满满一篮的豆腐干便全都
转到了大盆之中。彭辉睁开眼睛，
轻轻摇摇头，显得非常失望，对小
伙计道：“去后厨，重新换一篮。”
小伙计答应一声，拎起空篮直奔后
厨，转瞬间，又提回一满篮的方干。

姜山心中了然，不免有些暗暗
吃惊。彭辉两指一夹，便可了解豆
腐干的品质，已是神乎其技；其选
料时的精细苛刻，更是闻所未闻。
这烟雨淮扬，果然是藏龙卧虎之地。

当下姜山凝住心神，在自己的
那篮豆腐干中细细挑选。反复斟酌
之后，终于选定了色泽最为洁白、质
地细腻又不失韧性的两块方干，轻轻
地放在了案板上。

彭辉毫不停歇，一口气又挑了四
篮，最后，终于在第七篮中找到了另
一块令自己满意的豆腐干。两块豆
腐干都选好后，他长长地嘘了口气，
用手擦了擦额头上沁出的一层细小
的汗珠，冲姜山抱拳行了个礼，道：

“姜先生，这次比试，在下的任务已算
完成，下面由‘一笑天’的凌永生凌师

傅向姜先生讨教刀法造诣。”
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立时，场下的看客间起了一阵小
小的骚动，姜山初时也是一愣，但随
即便明白了其中奥妙，淡淡一笑，道：

“我与徐叔定下的赌局，是要挑战整
个扬州厨界。你们即使是合多人之
力，只要最后做出的菜肴能胜过在
下，我也一样服赌认输。”

这边彭辉不再多言，退后几步在
椅子上坐好，一个身材高瘦的年轻男
子稳步走出，正是“一笑天”的总厨凌
永生。

凌永生健步走到案台前，以目光
同姜山打过招呼，自顾从案板上拿起
一块豆腐干，端详片刻，赞了一声：

“好！”
“好”字说完，凌永生右手手腕一

翻，亮出一口厨刀。
凌永生拿过一块豆腐干置于案

板正中，左手手掌平摊，按在豆腐干
的顶部，右手微微一翻，手中刀面与

案板水平，然后缓缓
平推，刀刃紧贴着左
手手掌的下沿切了
进去。

只见那刀刃从
手掌下平平地划过，
去势极稳极缓，但却
绝无一丝停顿。凌
永生右手手腕发力，
推着刀身而动，除此
之外，全身上下就像
入定了一样，甚至连
眼睛也不眨一下。

在诸多目光的
注视中，凌永生手中

的刀终于稳稳地划过了整块方干，当
锋利的刃口从豆腐干的另一侧冒出
头之后，凌永生收住刀势，然后移开
左手，把厨刀直直地举了起来。

只见乌黑发亮的刀面上，紧贴着
一片极薄的豆腐干，虽然刀体已成垂
直，但那片豆腐干仍能粘在刀面上，
可见其不仅又轻又薄，而且刀口必然
是异常的平整光滑。

待众人看个清楚之后，凌永生这
才将右手手腕轻轻一抖。那方干片
受了震动，脱离刀面后，竟如一页白
纸般从高处飘然而下，悠悠荡荡，煞
是好看。快飘落至案板时，凌永生伸
出左手，将方干片平平稳稳地接在了
手心。

众人看得如醉如痴，到此刻才回
过味来，齐齐赞了声：“好！”

沈飞见徐丽婕一副专注的样子，
在她耳旁解释道：“大煮干丝是非常考
验刀功的一个菜，一块方干，能切成多
少片，直接反映了操作者的刀功水
准。能把方干切到三十片以上的，就
算达到了特级大厨的标准。
照小凌子的切法，这块方干
只怕能到四十片以上！” 16

苏书记见我把话说认真了，赶
紧岔开话题：“组织部王部长给我
们送干部来，不能让人饿着肚子回
去，走，吃饭去！”

酒确实是个好东西，几口酒下
肚，一下子把人的感情拉近了。酒桌
上，书记、镇长都很高兴，主动向我们
介绍罗子沟的历史、风土人情、经济
状况，告诉我们，罗子沟人杰地灵，不
仅是国务院副总理张德江下乡插队
的地方，也是军委副主席徐才厚曾经
工作过的地方。

苏书记四十多岁，戴着一副近视
镜，看外表很文弱，不像是乡镇干部，
更像是一个中学教师。焦镇长是个娃
娃脸，三十岁左右的样子，却有着十
几年的乡镇工作经历。由于年轻，在
酒桌上更成了书记调侃的对象。两人
默契的配合，风趣的言谈，使酒桌的
气氛显得更加和谐。

苏书记最后说：“我们镇里的干
部大多数家也都不在罗子沟，大家也
是住单身宿舍的。你们今天都不要回
村，先在镇里的小旅店住下。明天早
上体验一下我们单身
宿舍的早餐后，镇里
再统一给你们送下
去。”

进河南村
不到 7 点钟，镇

政府办公室主任李开
顺就来敲门，接我们
过去。

这是一幢商品
楼，四单元一楼相对
的两个房间就是罗子
沟镇所有外地干部的
集体宿舍。先进右首
门，书记、镇长早已经
起床，出去锻炼回来，正在洗漱。我们
看了一下房间，不大。焦镇长给我们
介绍，苏书记住在一个房间里；焦镇
长自己住在厨房里；小姜副镇长因为
年轻，只是在客厅里搭了个简易的行
军床，条件可谓是艰苦！

再到对面的房间，状况更是惨不
忍睹：因为还要在这个房间开集体伙
食，厨房不能住人了，几位年轻干部
在房厅里并排摆满了行军床，使这个
宿舍更有点像是路边的一个临时客
栈。

吃过早餐，不到八点，大家便都
来到书记的办公室。给我感觉，乡村
干部上班是没有点的，书记到了，其
他干部也就必须到位了。

乡里干部也都有长期包村任务，
负责包我们河南村的是乡妇联主任
张冕，据说是回盘石老家没有回来，
只能是包村的镇领导亲自送了。考虑
到河南是最近的，书记和包河南村的
姜副镇长说：“你先把韩处送过去
吧！”

开车不过十几分钟，就到了河南
村。在村部门口等了一会儿，何书记
骑着摩托来了。

村部因装修没有完工，大家进去
看了一眼，连个坐的椅子都没有，姜
副镇长只好又带着大家走到马路上，
对着何书记交代：“把韩处给你们送
来了，生活上一定要照顾好。”何书记
看着姜镇长说：“你放心吧，人家大老
远的是为咱们来的。”

姜镇长走后，何书记把我领到村
长家，和我说：“你刚到，上午先休息
一会儿，有啥事尽管吱声。看看下午
我把支委叫过来，大家在一起坐坐，
认识认识。”

我想正好利用这个时间把行李
整理一下吧。

庄稼饭，十点半，果然不假。不到
11点，荟杰就叫我，叔，吃饭了。

饭桌就放到我住的小屋炕上。吃
饭的只是我、荟杰和她四岁的孩子。
主食是大米饭，两道菜：西红柿炒鸡
蛋，炖豆角，里面还放了肉。这是我到
河南村的第一顿饭。品尝一下，小荟
杰做菜的手艺还不错！

等了一下午，何书记也没有来叫
我。我想也许是支委人没有凑齐？凡

事别急，等着吧，我
告诉自己。

村支委会
吃过早饭，何书

记来了。问我：“昨晚
休息得咋样？”我说：

“挺好，这儿好像没
有蚊子。”老何惊讶
地看着我：“哪能没
有！”

难怪，晚上我是
关着窗户睡的，不过
窗户上有两块玻璃
是坏了的，没有镶，
蚊子居然没来光顾，

说明还是少。只是睡觉时热的难受，
这个没有必要和老何说。

提到支委会，何书记说：“村部今
天安门，我得去看看，下午吧，我来
找你。”

太阳快落山了。老何才过来，
让我骑上他的摩托车后座，拧开油
门，打着火就走。只几分钟的工
夫，摩托车就停在了村口的一处门
市房前。从外面看，这房子没有牌
匾，也没有幌子。老何把我让进
屋，却发现这里原来竞是一个有着
四、五张桌的小饭店！

我问书记，“怎么，在这开
会？”

书 记 忙 给 我 解 释 ： “ 你 看 ，
现 在 村 部 连 个 坐 的 地 方 也 没 有 ，
哪都不方便。大家在这坐坐，唠
唠。”

书记顺手拽开一个拉门，里边
已经有三、四位客人在炕上坐了。
见到我们，马上要站起来，我赶紧
按 住 他 们 。 书 记 一 一 给 我 介 绍 ：

“组织委员陈学名，宣传委员
张喜安，纪检委员王连贵，
会计张孝国……” 3

连连 载载

随笔

那间难忘的书屋
茹喜斌

每每走过那间曾是书屋的房子时，就会忍
不住多看几眼。但它如今已成了美容店，里面
呢，满是些窈窈美妇窕窕靓女，而绝非昨日那痴
迷墨香的读书人了。

这书屋的生意原本不错。经营者是一位姓
刘的退休教师，清瘦精神，谈吐幽默，有着优雅的
风度。还有他的老伴儿，一个十分文静的妇人。

这书屋不大，50平方米的地方隔成了里外
两间。里间小些，三面靠墙是高大的书架，当间
搁两张桌子几把木椅，以方便读者之用。外间
靠墙依然是高大的书架，有书有报，有各种杂
志，像《奔流》、《收获》、《十月》、《当代》，或《小说
月报》、《人民文学》等等，像莫泊桑、泰戈尔、曹
雪芹、罗贯中、茅盾，或是叶兆言、刘恒他们啦，
都站在书架上，就像一道道迷人的风景。让人
走进历史也走进现实，去和历史相握和灵魂对
话。沉醉时，能忘了形骸迷了归途，而无视低低
暮云、清清弯月。

我常去书屋，但大多是只看不买。开始不
好意思，但次数多了便习以为常，还和老人成了
朋友。我叫他刘老师，他叫我邻居，因这书屋离
我家只50多米。我算是近水楼台，先拥了那满
屋的墨香美景吧。

刘老师每进新书时，都要拿给我看，若是星
期天，他就递个凳子过来。在这里和我一样的
人不少，都拿一本书，一本杂志，或一份报纸，旁
若无人地读将起来，都是如醉如痴的样子。刘
老师从没烦过，脸上呢，又总是些亲切的微笑。

我每月必买的是《十月》、《散文》、《当代》、
《小说》，以及《小说月报》和《散文选刊》之类。
于是每月刘老师都会把杂志留着，他若不在呢，
定会交代老伴儿，说是小茹来了给他。那年我
被派到外省一个工地，一直泥里水里扑腾了好

几个月。等我回来时，他把一摞杂志搬了出来，
说：“我一直给你留着。”这使我非常感动，眼里
都有了些湿润。这已不是第一次了。2001 年
吧，我出差时没买到《散文》第３期，回来跟他一
说，他竟全市跑了个遍，终于找到了一本，只是
封面有些烂了，他说：“真对不起，以后要是出
差，我一定给你留着。”

我和这书屋已有了难以割舍的情感。
但这书屋却在一个冬天里关门了。先是盗

版书的冲击，使营业额下降不少。再而呢就不
知咋的反正是好多人渐渐不进书屋了，或许因
为下岗的太多，或许是因为挣钱太难，或许是人
们在种种无奈的选择前是顾得衣食就顾不得精
神了，这实在说不清楚。因而，这书屋的生意就
日益萧条起来。但这条街道上的服装店、美容
店、烟酒店、烧鸡店、蛋糕房……却是越来越多，
一派的繁荣。刘老师很无奈，终于关门回家去
了。而在于我呢，每次走过这个地方时，就会有
一缕怅惘。我不知道当人们把追求金钱当作人
生唯一时，会不会走进精神的沙漠；我不知道当
物质享受成为人们最高的目标时，心灵里还会
不会长出花朵；我不知道当我们远离书籍时，会
不会变得面目可憎？为什么老人犯病街头无人
问津，为什么小月月惨死车轮下路人竟漠然视
之……

我只知道一部书虽然不是知识的皇宫，但
却是一座宝殿；我只知道一部书不是一条江河，
但有着无数启迪生命的浪花；我只知道读书能
让人智慧，能让人光明，能让人磊落，能让人变
得真实、善良和美丽，能让人站在一个时代的高
度去审视自己的生命，修正人生的进程。我还
知道当我回望那间书屋时，满是些无边的寂寞
和忧伤……

文化漫笔

韦应物
《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》

辨析
郭殿忱

上题诗云：
夹水苍山路向东，东南山豁大河通。
寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。
孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风。
为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同。
此诗多入历代选家法眼，亦获学者好评。

然于作者行年、历史沿革、风物典故尚存歧说，
今不揣浅陋，试予辨析如次。

一、有关作者行年
韦应物（737—约 793）京兆长安人。武后

朝宰相韦待价之后裔。少时曾为玄宗侍卫，轻
狂骄逸，属京城恶少之流。后入太学读书，改
邪归正，初入仕为洛阳丞（主管文籍教化的副
县长）。其时一说广德间（763—764），一说广
德三年（765），一说永泰间（765）。唐代宗李豫
于安史之乱最后平定的公元763年农历七月继
位并改元称广德。仅十八个月之后，于公元
765 年农历正月，又改元称永泰。依据当时的
形势，韦应物只能在永泰秋冬之交作此诗。史
无广德三年之称。

此后，韦应物历任江州刺史、朝廷左司郎
中等职，官终苏州刺史。故世称韦江州、韦左
司、韦苏州。白居易在《与元九书》中称赞云：

“如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。其
五言诗又高雅闲谈，自成一家之体。”明人胡应
麟云：“韦左司大是六朝馀韵，宋人目为‘流丽’
者得之。”清代翁方纲评价韦江州“奇妙全在谈
处，实无迹可求。”要言之：折节读书后的“韦应
物立性高洁，鲜食寡欲，所居扫地焚香而坐。”
总体评价其诗，应属陶渊明、谢灵运、孟浩然、

王摩诘等清幽淡雅的一派。
二、有关历史沿革
诗题中的巩洛，大多学者诠释为巩县与洛

阳县，并引唐代地理学名著《元和郡县志》证
之：“河南道河南府巩县；洛水东经洛河，北对
琅琊渚入河，谓之洛口。”同时代诗人储光羲也
写过《夜到洛口入黄河》一诗。

今考《新唐书·地理志》，不仅当时巩县为
东都洛阳都畿之县，而且于“河南府河南郡，本
洛州，开元元年为府……县二十。”之下注：“有
府三十九，曰武定、复梁……巩洛、伊阳……”
故题中之“府、县”似应为：“巩洛府、巩县”或

“巩洛府，洛阳县。”而非指更大范围的河南府
及辖下的巩县或洛阳县。

三、有关风物典故
首联：两岸青山所夹之水，即作者舟行之

洛水航路，至洛口而入黄河。称黄河为大河，
由来久矣！

颔联：述大河之上所见，远天背景前，依稀
可见寒风中的枯树；奔流的波涛上，映出夕阳
明灭无定的光影。

颈联：我居伊水岸边的孤村，已数载与同
僚们离索，全凭凌风的鸿雁传递彼此的消息。

足联：人在仕途，心绪飘零如扁舟无系。
好在彼此相知于洛桥，人同此心，心同此理。

可见：前四句写舟行，自洛入河；后四句写
心境，寄情僚友。浑然一体，紧扣诗题。

辨析鉴赏之后，深知前贤对韦应物诗歌成
就的称誉，绝非泛泛的评价，更非贡谀之词和
虚妄之语，足可信之。

名人轶事

文人的“怪癖”
马承钧

作家群里的“怪癖”不胜枚举：享誉“唐初四杰”之一
的青年诗人王勃，每动笔前必先反复磨墨、举杯豪饮，然
后盖上被子蒙头躺下，再起来挥毫泼墨即席成篇。北宋
著名隐逸诗人林逋，才学高超、文采飞扬，深得宋真宗赏
识，但他不走仕途，不娶妻，唯爱种梅养鹤，博得“梅妻鹤
子”的雅号。

有“诗僧”之誉的清末作家苏曼殊多才多艺诗文俱
佳，怪癖也很惊人。他身为出家人，却偏爱美食，尤其对
可可糖、粽子糖、八宝饭和各类甜点嗜好成癖。在苏州，
他曾一口气吃掉 30 包酥糖；在日本，他每天吃冰糖五六
斤直至不能动弹；去东南亚云游，他一天能吃五六十枚
甜果；在上海，他经常出入青楼“吃花酒”，但并非为色而
是为食。柳亚子曾送他 20 枚麦芽塔饼，他竟一夜吃精
光，翌日肚子疼得起不来……由此赢得一个绰号：糖
僧。

鲁迅先生也有鲜为人知的“怪癖”：大凡对某人感到
憎恶或反感，他会缄默不语，死死地盯住对方的脸，以表

“仇视”。他曾将此事告诉热恋中的许广平：“如果我认
真注视一个人眼睛超过三秒钟且不说话，那就是对他
（她）最大的蔑视。”这一“怪癖”差点让他俩闹翻：某日鲁
迅正埋头著述，许广平叫他几次均无反应，她生气地走
到鲁迅身后责问，不料迅翁竟扭过头来盯住她足足十几
秒钟，许广平猛然想起他说过的那句话，顿觉委屈万分
大哭起来，鲁迅愈是道歉她愈是哭得厉害呢。

外国也不例外。法国大作家福楼拜写作时会与其笔
下人物一起大呼大叫或呻吟哀叹，其写作室总是充满歇
斯底里的哭笑声。英国小说家狄更斯的怪癖是每天要梳
头发数百次，甚至边写作边梳头。美国作家海明威和英
国女作家伍尔夫总爱站着写作；“幽默大师”马克·吐温
则与他俩相反，他习惯于趴在床上写作。法国的雨果喜
欢将双脚泡在温水里笔耕，而德国诗人席勒则偏爱把脚
置于凉水中运笔。法国的罗丹和美国的富兰克林拥有的

“怪癖”更是蹊跷：他们喜欢泡在浴缸里创作。

新书架

《被诅咒的军团》
卢 鱼

一些被纳粹关在集中营里的犯人，在苏德对抗期
间成为刑营特训的战士。他们蒙受不白之冤，遭受非
人虐待，接受魔鬼般残酷的训练，最后组编成一个 6000
人的嗜血军团被送往前线，加入了人类历史上最大规
模的军事对抗——东线战争。

主人公斯文厌恶战争，做了逃兵，邂逅了美丽的少
女伊娃，结果却被盖世太保抓住，两人分别被判刑并被
关入炼狱般的集中营。在那里，斯文目睹了众多狱友
的悲惨遭遇。为了减刑，狱友们纷纷报名去执行拆弹
任务，许多人尸骨无存。斯文最终被送进刑营，接受难
以描述的残酷训练。训练后生还的人被送往前线，从
此出生入死，与枪炮为伍。

在前线，斯文遇到患难与共的战友，“老大叔”、帝
奇、汉斯和波尔塔。在战争期间，他们团结一致，与苏
联士兵奋勇厮杀，与凶残的指挥者周旋。可怕的战争
改变了所有人的命运，无辜的人被卷入战争，成为刽子
手和炮灰，没有人敢奢望还会有明天。

作者斯文·哈塞尔，1917 年生于丹麦，14 岁加入国
家商船队。1936 年在丹麦国家军队里服役。退役后，
面临失业，随后便加入德国军队，“二战”期间，除了北
非战场以外，他几乎在所有战场前线血战过。先后负
伤八次，辗转于苏、美、英、丹监狱，没有人比他更了解
战争的残酷和军营的黑暗，也就是在那时，他开始了这
一系列“二战史诗”的创作。

冬之旅（油画） 王宏剑

岁月无声（版画） 王锐

王继兴书法

送你一枚贝壳吧，
一枚中国海的贝壳，
想家的时候，
你把它贴在耳边，
听听来自中国海的声音。

那呼呼的风声，
漫卷九百六十万平方公里，
风里裹着花香，
裹着鸟鸣，
拂过南方如水的血肉，

拂过北方强健的骨骼，
风里呜咽着屈辱的前世，
风里和平着安宁的今生，

风里有一首《我的祖国》，
风里有一曲《祖国颂》。

听着风声，
你离祖国不遥远啊，
初升的太阳下，
就是祖国的身影。

向着东方，
向着东方，
静听耳畔的中国风。

中国风
赵 霞


