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河南现状代表着
行进中的中国

“发达的上海浦东，全
世界没有几个地方如此繁
华，但它不能代表中国；偏
远落后的山区，也不能代
表中国。”柳建伟颇为自豪
地表示，无论是南街村还
是郑东新区，河南具备中
国现在所有的丰富性——
只有河南，是最能代表进
行中的中国。

提起在全国声名远播
的“文学豫军”和“南阳作
家群”，二月河、张一弓、周
大新、刘震云、阎连科、冯
宗璞、刘庆邦、周同宾、李
佩甫、乔典运、田中禾、李
洱、邱华栋、乔叶……一个
个名字从柳建伟的嘴里蹦
出，而每位作家的代表作、
新作，他更是了如指掌。

“河南作家老、中、青
三代都有，而长篇、中短篇
小说的创作也很全面，诗
歌、散文、小小说各个领域
都有领军人物。”此刻的柳
建伟，俨然成为“文学豫
军”不遗余力的宣传员，

“可以说，无论从年龄、结
构、梯次、厚度，在全国都
绝无仅有。”

谈话接近尾声，柳建
伟习惯性地为自己做起了
总结，因为即将有一个新
的开始：“目前正在构思一
个重大题材的电影剧本，
以后还想创作几部有价值
的长篇。”柳建伟说着有点
狡黠地笑了：一旦投入创
作，饭局基本不参加，而像
这样连续两天的采访时
间，也很难挤出来了。

柳建伟，男，河南省镇平人，1963年10月生，先后毕业于
解放军信息工程大学、解放军艺术学院、鲁迅文学院、北京师
范大学，获工学学士、文学硕士学位。现为八一电影制片厂
副厂长，大校军衔。

1985年开始发表作品至今，有小说、评论、报告文学800
余万字面世。主要作品有：长篇小说“时代三部曲”（《北方城
郭》、《突出重围》、《英雄时代》）《寂寞英雄》；长篇报告文学

《红太阳白太阳》、《日出东方》、《纵横天下》等；中篇小说集
《苍茫冬日》、《上校的婚姻》；电影剧本《惊涛骇浪》、《惊天动
地》、《飞天》、《守望天山》、《骚动的原野》等；电视连续剧《突
出重围》、《英雄时代》、《爱在战火纷飞时》、《石破天惊》、《桐
柏英雄》、《开国》等。曾获茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”
奖、夏衍电影文学奖一等奖、全国优秀电视剧编剧奖、首届冯
牧文学奖、人民文学奖、中国人民解放军文艺大奖、金鸡奖、
飞天奖、金鹰奖、俄罗斯军事电影节最佳编剧奖等系列重大
奖项。评论家认为，柳建伟直面现实的态度、洞察生活的敏
锐性和对社会矛盾的捕捉、思考及概括能力，令人赞叹。

实话说，柳建伟并
不是一个很好采访的
对象。首先，记者要承
受着巨大的心理压力
——“获奖专业户”面
前，要提出一个有价值
的问题不是件容易的
事；其次，他的经历太

“复杂”，常常在山重水
复疑无路之处，又有了
人生的柳暗花明，但并
不容易总结和概括。
再者，他非常健谈，经
常是记者提出一个问
题，他就接过话头，侃
侃而谈，洋洋洒洒，简
直如滔滔黄河绵绵不
绝……花了两个上午
的时间，畅谈了数个小
时，也创下了记者从业
以来个人采访记录的
最大量——打开笔记
本15页，但还是觉得意
犹未尽——不仅仅是
一次采访，更是一次向

“前辈”求教和学习的
机会，难得。

走进柳建伟

位于八一电影制

片厂的办公室，

视线猛然紧缩：

近 20 平方米的房间内，茶

几上，办公桌、柜子里，甚

至柜子上的书都摞到了天

花板，让人不禁想起古语

“书山有路勤为径，学海无

涯苦作舟”。他的办公室

里没有任何装饰，白墙、灰

地，一几一桌一椅，简陋得

有点“不像话”。

然而坐下来，他打开

话匣子，几十年的风雨兼

程，求之不得的苦涩、柳暗

花明的惊喜、历经风霜后

蓦然回首的淡定与从容

……它们如同一部多彩得

令人目不暇接的画卷，徐

徐展开——

无论是影视剧还是小说，柳建
伟的作品能获奖是不争的事实。
有何“秘诀”？柳建伟道出“天机”：
在当今时代，正面书写这个时代才
是正确的选择。

“每一个作家都有自己的风
格，我要记录的不是一己悲欢，而
是一个民族的历史。”从柳建伟的
创作道路来看，不论是影响全国的

《突出重围》，还是斩获茅盾文学奖
的《英雄时代》，以及早期奠定文学
地位的《北方城郭》，在题材选择
上，柳建伟紧紧抓住的，一定是对
国家、对民族有价值、有意义的。
他又一次体现出了“担当责任”的
豪情，“对中华民族有害的我不碰，
伤害传统文化精髓的我不动，这是
我的原则。”

为何会有这样的认识？柳建
伟答得毫不犹豫：“文学艺术的功
能是什么？我认为应该是通过展
示真、善、美来净化人的心灵，这
是作家的责任，作家是啄木鸟，找
出虫害是为了疗救。”说到此，柳
建伟显得有些激动：这个时代还
有着很多不尽如人意之处，在这
过程中，要往前看，以前瞻性为未
来提供一种借鉴，而不是为吸引
眼球而批判。

本着这样朴素的情感，柳建伟
以强烈的使命感投身这个波澜壮
阔的时代：从刚开始的中篇小说，
到后来的长篇小说，再后来又涉足
于电影、电视剧剧本创作，一路去
记录主要潮流走向、去解析其中错
综复杂的矛盾症结、去求证伟大时
代的正确运行轨迹。

王国维在《人间词话》里说：
“对宇宙人生，须入乎其内，又须出

乎其外。入乎其内，故能写之；出
乎其外，故能观之。入乎其内，故
有生气；出乎其外，故有高致。”一
向长于写军事题材的柳建伟，却以
反映国企改革的现实力作《英雄时
代》而折桂；最早以小说创作发端，
却因影视作品闻名全国；学计算机
出身，却不用电脑——柳建伟算得
上一个“奇人”。

“我观察过别人用电脑写作，
对比他们换电脑前后的写作，我认
为文学性下降很多。”柳建伟毫不
讳言，“我是学计算机的，知道电脑
可能让人懒惰、依赖，我有点儿害
怕这个。另外，我写长篇小说，铺
一桌子，这儿看看那儿看看，增删
很方便，用电脑修改反而不方便。”
至今，柳建伟都坚持用纸笔写作，
他用1993年母亲送给他的一支“永
生”牌钢笔，写出了人生中第一篇
被《小说选刊》转载的文章；用那支
笔，写了将近 400 万字。“特别是在
夜深人静的时候，我觉得我母亲在
陪着我、看着我，有这支笔陪伴我
就会觉得非常好。”

而跨行写作感觉如何？“跨行
写作历来都有，现代文学史上鲁
迅、郭沫若两大文豪都是跨行写
作，作家不是只能中文系出身。”柳
建伟表示，“我所写的和我的专业
关系并不大，但也确实因为我是学
计算机的，我的逻辑思维、抽象思
维、归纳总结这些，比一般作家有
优势。”

说到此，柳建伟还建议军队的
作家把目光越过营院的高墙，多去
看我们发展变迁中的中国，再回来
做军旅题材作品的时候，或许会有
另一番收获。

20多年前，青年柳建伟在大邑
县军营一口气读完巴尔扎克的《人
间喜剧》后，开始有了一个大胆的
梦想：做巴尔扎克这样的“时代和
社会的书记员”。

今年6月，柳建伟在《解放军报》
上发表《为谁写作比天还大》，文中
说：毛泽东同志《在延安文艺座谈会
上的讲话》旗帜鲜明地号召作家、艺
术家要永远站在人民的立场上，做时
代的书记员，人民的代言人……回顾
我30年的创作历程，我最重要的感受
是：为谁写作比天还大，只有为人民
写作，才有出路——柳建伟的创作，
也的确做到了“一直跟着时代走”。

“过去的 30 年，中国又恰恰遇
上了前所未遇之大变革时期，为文
学艺术提供了非常丰厚的土壤和资
源。”柳建伟说，“中国这30年，国家
形象日新月异，社会形态变动深刻
复杂，思想文化领域的交流交融交
锋空前活跃，比巴尔扎克时期的法
国和曹雪芹时代的中国更为丰富、
更能够产生伟大的小说。作为一个
亲历者，我有责任记录这些。”

柳建伟在为自己赶上了这个
伟大时代而庆幸的同时，决心用文
学来回报养育他的这片土地，回报
这个可以产生伟大作家的伟大时
代：“如果我们真的想为世界文学奉
献点什么的话，那么首先更应该坚
持跟时代同频共振的创作。”柳建伟
说，作家永远都不能忘了“为了谁、
依靠谁、我是谁”这个根本问题。

有了创作方向，柳建伟还自创
了“柳氏”小说的解读和创作方
式。评论家朱向前见到柳建伟解

读巴尔扎克的《人间喜剧》，他将上
千个人物一一列出关系，不由感叹:

“读书真是读到家了。”
柳建伟还画出了“《红楼梦》四

大家族人物关系图”，将《红楼梦》
中所写到的所有人名全部列入其
中，并将每一个人与书中有关系的
人连接在一起，密密麻麻，纵横交
错。“写小说，最重要的是人物关
系。把一个个的人物关系拆解开、
搞透彻，弄清楚每个人在每一节、
每一章中的作用，以后自己写小说
就知道设置人物关系了。”

除去小说创作的“技术”层面，
柳建伟也十分注重“一根筋”和“板
凳坐得十年冷”的淡泊精神——为
创作《突出重围》，柳建伟做过 7 年
半的各种准备；为写好反映中国载
人航天工程的电影剧本，他用了整
整 8年时间，先后搞过 5个方案，写
出废稿 11 个共计 60 余万字；为创
作电影剧本《惊天动地》，柳建伟不
顾自身安危，6去灾区作深度采访，
仅灾区行程就超过 5000 公里。汶
川大地震后共有 6次 6级以上的余
震，他在采访时遇到过 4 次……最
惊险的是，柳建伟曾搭乘运油的直
升机去唐家山堰塞湖的抢险现场，
他乘坐的从汶川飞成都的直升机
和失事的邱光华机组驾驶的直升
机，在岷江峡谷的上空，遭遇过同
一股气流、同一群云团……“没有
这些深入的采访和灾区的数次历
险，我是无法写出《惊天动地》的。”
说完这句话，柳建伟稍有沉默。记
者很想补充一句，写英雄的他，也
像英雄。

风格：绝对“正能量”

经历：
马拉松般的文学梦

康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说，
有一个凄苦的童年、一个凄惨初恋的人，容
易成为作家。很不幸，柳建伟两者兼有。

“我小时候生活在农村，在二元社会的
中国，我的城镇户口到了农村反倒成了弱
势，农村人对城市人的抵触直接投射在我身
上了。”回忆起童年，给柳建伟留下深刻印象
的仍是“孤独”。

为了获得和其他孩子打成一片的机会，
本不用去打猪草的他，也在放学后挎上竹
篮、拿起镰刀，跟着一群孩子去打猪草。不
料去了之后仍没有机会跟当地孩子一起玩
耍，因为“他们说谁吃白馒头多谁干，所以我
就眼睁睁看着他们在河里捉小鱼，我却得在
一边割草”。——本该是无忧无虑的童年，
小伙伴的疏离使柳建伟学会了思考，用审视
甚至怀疑的目光观察着周围的一切。

还有初恋的失败，更是像一味“药引
子”，将柳建伟推到了图书馆、阅览室。“上大
学时喜欢一个女孩子，表白被拒后，只好将
自己埋在图书馆、阅览室里，总想逃避教室
里那张生动面孔的侧影。”

“写小说是件很痛快的事。一个人只有
一次生命，但从作品中，我可以活很多次。”
柳建伟说，人的生活有亲历的，也有目历和
心历的，前两者经过心的发酵、融合，就能得
到不同的人生体验和感悟。

如果说柳建伟走上文学道路是一种偶
然中的必然，他还将这种“必然”归结为几
个诱因——小学班主任马本德老师热爱文
学，20 世纪 80 年代就在全国有影响的杂志
刊发过几篇小说，除了拜读老师的大作，他
还能蹭老师的书看；从事教师工作的母亲，
喜欢戏曲，爱读小说、看电视，也牵引着他
对文学的爱好；出生在河南南阳，这里的古
圣先贤耳濡目染着他；考入大学的时候，正
是改革开放、思想解放的元年，人生的各种
美梦都可以做……甚至从一位本家亲戚收
到的废品中，也读到了半本古本《金瓶梅》
以及很多“破四旧的书”。

其实，柳建伟的履历不算复杂。1963
年出生，因为赶上了“好时候”，16 岁就入伍
并入学，到郑州读解放军信息工程大学的
计算机工程系；4 年后毕业，在成都军区大
邑县一支部队里一干就是 8年。1991年，热
爱写作的他，揣着已有的本科文凭，到解放
军艺术学院文学系读起了大专，之后，又去
北京师范大学读研究生。2000 年，柳建伟
终于如愿以偿，调入成都军区政治部创作
室任专业作家。2003 年的最后一天，他更
是“心想事成”，进入八一电影制片厂，从此
成为一个在首都北京工作、热爱写作的文
学豫军的一员。

“1980 年我上大二、也就是表白被拒绝
的那一年我开始做文学梦，直到2000年成为
专业作家，这条早就确定的路我走了20年。”
有人羡慕柳建伟一帆风顺，却不知他这个文
学梦做得像一场“马拉松”。
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为了尝试另一种生活的可能，
柳建伟曾在业余时间“练摊”，把老
家南阳的玉雕运到成都叫卖，最终
发现自己并非是经商的材料；向往
首都的艺术氛围，为之奋斗了近十
年、一波三折才得以靠近；处于创
作的上升期，却因母亲病重不得不
当“写手”挣稿费治病养家……羡
慕柳建伟是“获奖专业户”的人，很
少知道他肩上的重担和背后那不
与人道的另一面。

1994年，柳建伟的母亲检查出
患了癌症，治病急需用钱。为了生
计，柳建伟开始写时下流行的纪实
文学。“当年我的工资一个月不到
两百，母亲的病前后花了几十万，
几乎都是靠写畅销书挣的，从军阀
混战、土地革命到抗日战争、解放
战争全都写过。”回忆当年，有近两
年的时间，柳建伟都在交书稿、拿
钱、买药、寄回家几件事间循环往
复，虽有淡淡的苦涩，但更多的是
一种敢于担当的豪情与坚毅。

说到这里，柳建伟话锋一转，
对记者讲起了生命中的“贵人”朱
向前。“当时军艺文学系是大专班，
我已经大学本科毕业，不符合条件
来军艺读书，但是在朱老师的动员
和促成之下我来到了北京，又连续
读了六年书，视野顿时开阔。”

柳建伟说，当时《白鹿原》、《废
都》出版，有书商出高价让他为《废
都》写续，等他用了两个月时间刚
续到尾声，《废都》就禁了。后来

《废都续》被当时主管人民文学出
版社长篇小说的何启治先生看到，
对他的长篇创作能力很是认可，

“那时候我在鲁迅文学院读书，我

母亲来北京看病，何老师来看我母
亲时跟她说，‘建伟有能力写出更
好的作品，但他现在把精力都投入
到畅销书写作，这样下去就废掉
了，你能不能劝劝他？’”

到现在，柳建伟还对何启治的
“干涉”心怀感恩。“何老师又跟我
长谈了六七个小时，劝我从大孝
的方面也应该干正经事，到时候
母亲心情好了，病痛会减轻，于社
会也有益。”在何启治的支持下，柳
建伟仔细考虑了几个长篇构思，最
后决定在原有基础上重写《北方
城郭》。

“母亲一直希望能看到我创
作的长篇小说和电视剧。她去世
前我开始抓紧时间重写《北方城
郭》，但本应该在 1996 年 11 月出
版的书，拖到 1997 年 6 月才出版，
而母亲已经在 1997 年的 2 月份去
世了。”柳建伟在母亲的棺材里埋
了自己的《红太阳白太阳》和《日
出东方》两本书，却只能在她坟头
给她烧一本《北方城郭》。这次切
肤之痛，让柳建伟从此丧失了品
尝胜利喜悦的欢乐——成功也
好、荣誉也罢，曾经求而不得却不
期而至，但是最亲的人已经不在，

“万钟于我何加焉？”
至于大大小小的荣誉，柳建伟

也从未“唯奖是图”。“作为一个作
家，作品能得到读者和观众的认可
是一件令人欣慰的事情，但这些奖
励只代表过去。”或许是母亲未了
的心愿，引发了柳建伟的悲观和忧
患意识。“老得奖的时候，我就会觉
得这也不一定是好事，还得努力把
作品写好。”

个性：百折不挠 淡定自若

理想：时代和社会的书记员


