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“菜并没有什么特别的地方。”
沈飞回答说，“特别的是做菜和品
菜人的心。”

“当年我父亲教给我这道‘烟花
三月’的时候，我也和你们一样失
望。”沈飞又开口说道，“直到八年
前，我才真正理解了这道菜。”

“八年之前？”姜山皱了皱眉头，
“这么说，你是明白了这道菜里的奥
妙之后，才到北京挑战去的？”

沈飞摇摇头一笑，言语中不无
遗憾：“你猜错了。如果我早一点儿
理解了这道菜，我就不会去北京了。”

众人茫然相望，一头雾水。
徐叔问道：“那你父亲是什么

时候教给你这道菜的呢？”
“在我回扬州城之前。”
“回城？”徐叔有些不太明白。
“我父亲当年离开了‘一笑天’

之后，就在高邮农村居住了下来。”
沈飞解释道，“在那里，我父母结
了婚，然后生下了我。”

“‘文革’结束
以后，他为什么不回
来呢？”徐叔不解。

“ 我 父 亲 不 回
来，是因为他在那
里过得很快乐。”沈
飞笑道，“我父母
的感情非常好，附
近的村民要办红白
喜事，我父亲就过
去帮他们做菜。他
现在是那一带远近
闻名的‘沈师傅’，
那里的村民只知道
沈 师 傅 ， 不 知 道

‘一刀鲜’。”
“这样的日子倒是自得其乐。不

过太平淡了些，未免浪费了你们父
子俩的一身厨艺。”陈春生免不了又
是一阵惋惜。

“我当时也是这么想的。从小，
我父亲就把祖传的烹饪技艺教给了
我，到我十多岁的时候，我就已经
对自己的厨艺非常自负了。十年
前，当我修完了学业之后，一心想
着外出闯荡，父亲并没有阻拦我。
不过在我离开的前一天，他教给我
这道‘烟花三月’，告诉我，只有真
正理解了这道菜，才称得上是‘一
刀鲜’的传人。”

众人再一次把目光投向了桌上
的土钵，这“青菜烩豆腐”中到底
藏着什么样的秘密呢？

“我来到扬州后，首先就找到了
‘一笑天’酒楼。那块‘烟花三月’
的牌匾向我见证了家族曾经有过的
荣耀，不过我们离开酒楼已经二十
年了，我决定暂时隐瞒自己的身
份，在酒楼做一名菜工，观察一段
时间再说。”说到这里，沈飞看了一
眼凌永生，“没过几天，小凌子也

来了。”
凌永生回想起当时的情况，恍

若隔世：“那时候你总对我讲你的
抱负，还讲了很多有关‘一刀鲜’
的传奇故事，谁能想到，原来你自
己就是‘一刀鲜’。”

“抱负……是啊，在后厨待了一
段时间之后，我对自己已经充满了信
心。那时候，我的目标就是要成为天
下第一名厨。”沈飞眯起眼睛，似乎
也被勾起了颇多感触，“可就在我准
备找个机会一展身手的时候，一个人
的出现打乱了我的计划。”

徐丽婕脱口而出：“晓萍！”
姜山问道：“就是照片上的那

个女孩吧？”
沈飞点点头：“我和她相遇、

相识的每一个细节，我到现在都清
晰记得。我们在一起相处了近两
年，那段日子对我来说充满了阳
光。她喜欢吃我炸的臭豆腐，我就
每天都炸给她吃，后来我们还一起

炸给其他人吃，我
们的摊点前总是能
吸 引 很 多 的 食 客 ，
这使得我们非常有
成就感，每天都很
快乐。”

“能和自己喜欢
的人一起做着自己喜
欢的事，那确实是一
种幸福。”姜山不禁
听得有些神往，不
过，他随即又话锋一
转，“这种幸福使你
把自己的抱负都抛在
脑后了吗？”

“不，其实，那时候我也经常向
晓萍提起自己名厨的梦想。每到这
时，晓萍就会在我面前撒娇，让我
再多陪她一阵。我也知道，如果我
真的成了大厨，两人在一起炸臭豆
腐的日子就结束了。而这种快乐甜
蜜的生活实在让我不忍舍弃，所以
我实现梦想的日期便一次一次地被
拖延了下去。”

“可你终究还是来到了北京。当
年你横扫京城，就是为了实现自己
的梦想吧？”姜山猜测。

“不错。我之所以会这么做，是
因为在此前的一个星期，晓萍突然
提出要嫁给我。”

听到这话，凌永生禁不住惊讶
地“啊”了一声，当时他和沈飞、
晓萍的关系都很好，可关于这件事
情还是第一次听说。

沈飞看着凌永生，略带抱歉地
一笑：“当时是我让晓萍瞒着你
的，因为我觉得自己无论如何不能
以一个菜头的身份娶回自己心爱的
女孩。我告诉晓萍，我要
先成为天下第一名厨，然
后再回来娶她。” 33

“小鸡不尿尿，各有各的道，”小
姑娘的这句话一下子把我逗笑了，她
说：“你能想到吗？一个卖农机具的
厂家，就可以给村长几万块钱。”

“农民买什么农机是自己说了
算，卖农机具的把钱给村长有什么
用？”我问。

“具体的我也说不清，反正当上
村长的人是不会让这钱白花的！”

我突然想起前不久谈到选举村
长方法时，焦镇长和我说过的一句
话：“把最先进、最民主的方式用
在了相对落后的地方，使农村的各
种矛盾更突出了。”

又见村长
吃过早饭，看看手表，已经快

9点了。昨天在罗子沟镇下车后，自
己找了个店住下了，没有惊动书记
和村长。今天应该上村里了，大年
三十儿再走访看望贫困户就太晚
了。我拿起手机给何书记挂电话，
手机通了，不错，何
书记接电话了。我问
他：“你在哪？”

他 说 ： “ 在
家。”

我问他：“你
在哪个家？”

他 回 答 我 ：
“在罗子沟呀。”

我说：“你怎
么没回天桥岭过年？”

他说：“那边的
房子也是地房，还是
冷山，屋子里太冷，自
来水都冻了，只能是
在这边过年了。”

我问他：“你爱人来了？”
他说：“来了。”
其实现在有些人对家的观念已

经越来越淡，只要两个人在一起，人
在哪，哪里就是家。

我问他：“你现在在做什么？”
他说：“正在架火，还没有吃早

饭。”
我说：“早饭怎么吃这么晚？”
他告诉我：“现在冬闲，吃两顿

饭。”说完这话，他像似突然反应过
来，问：“你是不是来了？”

我笑了，说：“是，我已经到了。”
他说：“等着我，吃完饭我马上过

去。”
不到一刻钟，有人敲门，我以为

是何书记来了。打开门一看，却是村
长金日，笑呵呵地进来了。显然是何
书记给他挂了电话。

“韩处啊，你还是挺守信用的，果
然来了。”金日紧紧地抓住我的手说。

我说：“我上你家过年，你不怕麻
烦就行。”

金日侃快地说：“现在过年，谁能
吃多少呀，不就是图个热闹嘛！也就
多摆双筷子的事。”

坐下以后，我问他：“怎么样，工
程的事都忙完了？”

“早就完事了，别的也没干，就待
着了。”

“怎么样，今年能收入个十几万
吧？”问这话，我并不是关心个人的隐
私，只是想知道作为一村之长的他一
年的收入情况。

“老伴在韩国干了半年，是在饭
店里打工，一个月差不多一万元人
民币，她在韩国是和姑娘一起租的
房子。去掉租房子、吃饭、上下班
坐车，剩点钱都搭在姑娘身上了。
回来没见到她的钱。金虎上韩国是
在一家汽车座垫厂打工，一个月合
咱们的钱能挣一万二，但他去的时
间短，别说没挣到多少钱，就是挣
钱了，也是给他媳妇。听说他还要
换工作。”

我说：“我只想知道你当村长
的收入情况。”

老金腼腆地笑了：“我今年没
怎么干，也就干了三个多月，十万

块钱吧。”
“在农村，一年

收入十万块也不少
了。”我说。其实，
我不想和他讲，像
我这样在省直机关
里的一个有 40 多年
工龄的处长，全年
收入也不过就六万
块钱。

老金叹了口气
说：“还没全拿到
手，工程款外面欠
的有七八万。”

“听说城里现在
搞工程的都怕拖欠，老板给干活的工
人一天一开工资，明天不开资，马上
就走人。”

“咱们这和城里比不了，再说我
的工程都是给个人干的。”老金说：

“过年了，今天还答应给我点钱。”
正说着，老金的电话响了，让他

到信用社去取钱。
老金说：“我去一下，一会儿就回

来。”
与何书记交谈

十点多钟，何书记来了。脚上穿
着一双现在很少能见到类似靰鞡的
大棉鞋。那鞋又胖又肿，与室内的温
度和气氛极不协调。我问他：“家里
冷吧？”

他说：“可不是咋地，天也冷，屋
里更冷了。”

我问他：“你爱人也来了，把女
儿、女婿扔在天桥岭过年了？”

“他们去年就不在天桥岭开馒头
店了，两人上大连那边去搞塑钢窗
了。把孩子扔给我们了。”

“年轻人不做啃老族就不错了，
他们愿意做什么就让他们去闯吧。”

何贵春苦笑着说：“他们不自己
闯我也养不起呀。”

我问他：“你去年总共收
入是多少？” 20

连连 载载

胡杨节，内蒙大学文新院为文
学研究班的同学组织了去额济纳采
风活动，我真正领略了胡杨的风采
和魅力。

大巴车载着我们穿越戈壁，穿
越沙漠，当眼睛被那白花花的戈壁
石刺得发疼时，突然，一道奇特的景
象出现了，胡杨树 , 你的高大 , 你的
伟岸 , 你的气宇霄汉让我震惊震
撼 , 叹为观止。

胡杨，是一种生长在沙漠的奇
特之树，我不知道 , 你生命的本体是
钢铸还是铁打 ? 天地之间，你和石
头、沙粒的脉搏一起跳动，和闪电天
火一起燃烧，和白毛风一起怒吼。
明月边关，丝绸之道，你扬手搀扶那
一个个干渴的旅人，为他们打造了
一艘艘绿色的方舟。

胡杨，你是我心目中值得仰视
的铁骨男人！你是狂风吹不倒 , 风
雪压不垮的硬汉子。有一抹阳光你
就能舒袖长舞，有一滴雨水就会让
你通体透亮。 那软软的细细的沙掩
埋着你遒劲扎根的痛苦和艰难，于
是，一个生命的奇迹出现了，“ 活着
一千年不死 , 死了一千年不倒，倒了
一千年不腐。”这种不死的大漠英雄
树，难道不值得让人震撼震惊吗 ?
胡杨，你是戈壁和沙漠的儿子 , 你没
有嫌弃父亲那张冰冷铁青的脸 , 更

没有抱怨母亲那干瘪的胸脯 , 你把
生命的根深深地盘踞在她消瘦的怀
里 , 春天 , 用一叶新枝给大漠沙海
增添霓裳；秋天 , 用浓彩把白花花的
戈壁滩点缀。于是 , 母亲慈祥的微笑
深藏在一个又一个沙窝窝里 , 铁青着
脸的父亲啊 , 也不再让人望而生畏。

胡杨，在这个丰华秋实的季节，
我走近你，坦然地靠在你那结实的
膀臂上，尽情吸纳你给予的生命精
华和阳刚之气。在这个物欲横流的
时代，连荷尔蒙也染上了铜臭的味
道。只有在这片神圣的净土上 ,才
能领略到你的灵光宝气。此刻，我
深深地呼吸再呼吸……太阳如此娇
美，天地如此明亮。有你，在漫漫的
人生长路上，我不再孤独寂寞。

有人说，在你身上雕刻一个洞，
你就会流泪呜咽，我不敢，也不忍心
触摸你那经受了千年浩劫疤痕累累
的身躯 , 生怕触疼你的软肋，但我还
是抚摸到你潮湿的泪迹，这是积淀
千年的泪啊。伟岸强大的沙漠男人
啊，原来你也有不能诉说的痛楚。

冰山移动、江河洋洋 , 没有任何
生命能和你一起承受这天崩地裂的
变迁 , 更没有任何植物能和你一起
经受这血雨风霜的洗礼。你摇摇头
抖落岁月的烙印 , 打一个盹儿送走
时光的痕迹。你死了吗？我分明听

到你那被岁月掏空的胸腔里一个不
屈的灵魂在呐喊；也分明看见你袒
露的铁臂向天伸展 . 擎起岁月 , 力
挽苍穹，挺拔屹立，扶摇直上。 从容
不迫地面对人类仓促而过的五千
年，昂首笑傲红尘间来来往往的过
客。于是，那衰老的岁月在你面前 ,
走的是如此缓慢，长了老年斑的太
阳更显得老态龙钟、失色晦暗。

胡杨啊 , 在你面前我矮小的宛
如侏儒，除了形秽自惭还能说什
么？汗颜啊！人生路上的曲折，艰
难和坎坷，又何足挂齿？凝视那一
片片金黄的叶子 , 我突然在拷问自
己，叩问生命: 在这样的季节里 , 你
究竟留下了什么 ? 一段故事 ? 一行
脚印 ? 一个梦想 ? 我摇摇头，感叹一
个人生命的短暂，和人生的来去匆
匆，短暂的不及你飘零的那片叶
子。生命的延长、精神的精华，灵魂
的不朽，胡杨，你给了我答案，给了
我启迪，给了我如何来延长生命的
金钥匙，让我撬开禁锢我的那把精
神枷锁，自由飞翔在永恒的国度。
那时候，我将躺在文字修筑的城堡
里，静静地和你对晤。我会悄悄地
告诉你，我的心中已经孕育了一棵
小胡杨，它是我生命中的一点绿，一
缕爱，一片暖色…… 也是我生命的
延续！

对话
棉纺西路，工厂的原址上
高楼还在升高；路边，夜色
比路灯黯淡；靠近工地的围墙边，
旧衣服躺在地上或堆在一起
穿迷彩服的人，蹲在地上挑拣着
一件20元的上衣喊到15成交
妻子说：把咱们的旧衣服也拿来
看中的送给他们，好吧！
我说：不，卖给他们，5块一件。
妻子不屑，还是个写诗的呢！
我说：两件就一盒帝豪或红旗渠

熬夜用得上，我也一样，下力人。

夏至
阳光，小声地笑着
像一首歌曲的开篇缓慢而委婉，
这样的表达不够强烈；
你该不该这样出场！为什么不
一脚把门踹开，大吼一声，
然后，将春天扫成筛子。

午后，我顶着太阳
端来一盆水泼去，刺——啦！
大地即刻冒出白烟，我该不该
这样冒失！但我还是听到
拔节的声响，那是午夜，你回敬力量，
轻声举起的——重。

我听到牛铃的碰撞，黑夜走了，
赶着它的大车。走到哪里，并非都
是安静，
就像一颗石头的脑袋，随时都会醒来。

你的季节，不会有沉默。就连
一根棉线，都会发烫。一根针，拨弄着
炉膛内的火，盘踞了世界。

午后
暴雨骤泻在午后，冲刷着飞扬的尘土
它把光明还给苍穹，阴影投进大地
并将人们挤进车厢
这里空气湿地，悄无声息

我的目光拨开众人的遮拦
一张忧郁的脸庞呈现；
她长发披肩，依窗而坐
把自己埋进灰黑色的大衣里
深邃的目光飘落在远方
那里是否有时间在流动

雨后
一束阳光透过窗子照射进来
那张浸满忧郁的脸庞
一半在阳光中一半在阴影里

诗三首
修 远

从小，她就生活在与外界的疏
离中了。

她出生在大院，大漠孤烟，横平
竖直，枯燥得让她失去了举目四望的欲
望。偶尔，她会走出大院，做一做深呼
吸，但眼里到处都是荒漠或戈壁。

后来，她到外面去上学，仍未走
出原来的世界。从小学到中学，乃
至大学，西北的风，总是那么强劲，
将她封闭在狭小的屋子里，孤寂而
又枯燥。

毕业回来，她被分配到了大院
的医院里，就在医院的档案室上
班。她这才注意到，这里是院子套
着院子，屋子套着屋子。就这样吧，她那
颗探究的心，终于怯怯地安放下来了。

她被灌输着这样的纪律：不该
问的不问，不该看的不看，不该听的
不听，不该想的不想。

身边的世界，除了枯燥无味，就
是冷清。她渐渐地给自己套上了枷
锁，接受了疏离的洗礼。

好在，男人的世界是精彩的。
一个男人闯进了她的生活，带着害
羞与木讷，也带着炽情与烈火。

她和男人的爱情瓜熟蒂落了。
她和男人有了可爱的女婴。
女儿长大了，开始牙牙学语

了。也就是从这时候起，她开始了
一个人的舞蹈，将女儿丢给了自己
的丈夫。她常常和心里的那棵树跳
皮筋，在汉字的阅读中寻找自我，体
会快乐。她知道自己是个有缺口的
人，正在等待某些文字的涌入，修补
它，契合它。每天，她在文字中过着
务虚的生活，庆幸人生竟可以这么
度过。一年四季，她想怎么务虚就

怎么务虚，一点也不介意日子从眼
前匆匆流过。她把务虚的比例日益
加大，以至于把务实的部分尽可能
地缩小。疏离，挺好。疏离外面的
世界，挺好。她是多么心甘情愿地
过这种生活。

女儿在她的疏离中，一天天长
大了。与别家的女孩儿不同，女儿
更亲近自己的爸爸，甚至对自己的
妈妈若即若离、可有可无了。

意识到这一点，她惭愧不已。自己
毕竟是个有女儿的女人。她在心里说。

于是，某一个晚上，她开始了与
丈夫的对话。

“想说什么，你就说吧。”丈夫保
持着以往的风度。

她很奇怪自己的感觉。她从丈
夫的头上拽下一根白发说：“我所喜
爱的一位女诗人，曾说过这样一句话，写
作，就是在纸上按下自己的手印，每个人
都应该写下自己命定的那一份。”

“呵呵。”丈夫笑了起来。“也许，
你已经忘记了我的职业——妇产科
医生！我更想写下属于自己命定的
那一份。”

“天啊！”她叫了起来。
她想起来了，女儿的出世，就是

丈夫亲手接生的。大院的许多孩子，都
是丈夫一手抱到这个世界上来的。

她笑着对丈夫说：“抱歉，我给
你的太少了，给女儿的太少了！”

丈夫宽厚地笑着：“有你这句话
就够了。人总要以某种方式来消磨
自己的一生。你提笔写下的东西，
无疑也是生活中的一种。但我得告
诉你，深呼吸的时候，一定要把头低
下去。只有这样，才能避开尘埃，吸

到地气儿。”
她很惊讶丈夫这样的答话。在

自己的心目中，丈夫多少有些木讷，
时常露出专业人员固有的神态。今
天，丈夫说出这么睿智的话，竟使她
一时语塞了。

丈夫望着她，意味深长地说：
“有的话，是不能说出来的，永远也
不能说！这样，生活才有滋有味！”

她拥着丈夫，喉头哽咽。
是的，有句话，她很早就想对丈

夫说了，却一直没有说出口。现在，
听丈夫这么说，就更不能讲出来了。

自己怎么会产生那个念头呢？
真是不可思议！上学的时候，有个
同学说过，将来嫁人，一定不能嫁给
医生。医生什么都知道，对医生而
言，人体没有任何秘密！可是，自己
不但嫁给了医生，而且，还是妇产科
医生！也难怪，那个想法，会魔鬼般
地跑出来，舔着她的心头。

这是自己的秘密。可她不知
道，怎么会有这样的秘密？

丈夫话锋一转：“我知道，你是
在营造某种气息，这就是独立的灵
魂！唯有灵魂的独立，别人才能无
法抵达！”

她突然推开了丈夫，掩面而泣。
丈夫为什么说出这番话呢？是

在捍卫她，还是在讥讽她？但有一
点，是可以确定的：这一切，都源于
自己对外部世界的疏离！

“妈！”女儿不知何时溜了进来，
递给她两张揩泪的纸巾。

她突然意识到了，自己生存的
环境并不是横平竖直，其中的沟沟
壑壑，折射出的是每个人丰饶的内心。

后来，她这样告诉女儿：“不该问的
你也要问，不该看的你也要看，不该听的
你也要听，不该想的你也要想。”

女儿似懂非懂。
她还告诉女儿，无论什么时候，

都不可以疏离脚下的热土。

周维新（1847-1919），字景文，号连
塘，清未民国时期洛阳城北周村人，官
至邑优廪（lin）生，文林郎。前宗室官学
教习、候选知县，清光绪举人。善书，与
河洛大地书画名流结交广泛。如高佑、
林东郊、李振九、许鼎臣、赵东阶等都常
来往。为九朝古都近代著名书法家之
一。其书法真、草、隶、篆莫不精通。真
书最有成就，古意浓烈，功力深厚。此
帧书法，笔笔正出，自然应规入矩，表现
出笔法和章法之美；字字遵法，不走旁
门左道, 表现出书法不施粉饰的纯净之
美。作品通篇沉实端庄，中正平和，高
风亮节，大有可观。著有《宣讲管窥》、

《四书韵语》等。
王顺喜 供稿

萧何是中国古代著名的政治家。据明
朝正德年间的《中牟县志·墓冢》中记载：

“萧何墓，在圣水堡。”圣水堡的旧址在今郑
州市中牟县的雁鸣湖乡小朱村附近，也就
是说，萧何墓在中牟县境内。

萧何是江苏沛县人，曾为沛县吏。汉
高祖刘邦为亭长时，萧何曾佐之。公元前
209 年，帮助刘邦起兵入咸阳。他收集了
秦朝的律令和图书，掌握了全国的山川险
要、郡县户口以及当时的社会情况，并竭力
向刘邦推荐雄才大略的韩信，为刘邦统一
中国打下了坚实的基础，深受刘邦的信任
和重用。楚汉战争时，萧何为丞相，韩信为
大将，刘邦在荥阳和成皋之间与项羽相持，
大破赵军 20 万，占据了黄河中下游地区。
刘邦建立西汉之后，封萧何为侯。萧何与
韩信、张良并称为“汉初三杰”，是开国名
相，其制定律令制度而作的《九章律》，今已
遗失。萧何卒后，谥曰“文中”。

根据中牟的《萧氏祖谱》记载：明朝洪
武年间，中牟萧氏的始祖萧斌从山西洪洞
县迁徙到黄河以南的中牟定居，后来，又有
一些萧氏子孙从中牟迁徙到新郑、尉氏等
地，人丁非常兴旺。在中牟定居的萧氏后
裔为纪念萧何的不朽之功，就在中牟的“鸿
沟”附近建立萧何墓，并世代精心守护。当
时，“鸿沟”的位置就在中牟北面，水通圃田
泽，上游连接荥阳楚河。

明朝中期，萧何墓依然完好无损，当
时，湖南官吏刘威曾专程到中牟的萧何墓
前来拜谒，并写下《谒萧何墓》诗：“半世悠
悠刀笔场，偶持文墨事高皇。入关独解收
秦籍，略地先能绝楚粮。指示功勋高一代，
定来法律胜三章。临终更笃曹参代，万古
忠心日月光。”这首诗收录在明朝正德七年
的《中牟县志》，作者以满腔的景仰之情，描
述了萧何的不朽功业。

明朝天顺和成化年间，黄河决口，萧何
墓被洪水冲毁，如今已经荡然无存。

在陕西咸阳北原的长陵，也就是在汉
高祖刘邦的陵墓区内，据说也有一座萧何
墓，它和中牟的萧何墓究竟孰真孰假，还需
要进一步考证。

《宗教简史》是一部描述宗教发展及其
兴衰历史的书。目前所见的宗教史，多是
某一宗教的专史。全面描述宗教历史的，
目前还只有苏联的《宗教史》。因此，编写
一部作为整体的宗教随着人类社会发展而
变迁的历史书，还处于社会思想的期待之
中。这部《宗教简史》以宗教意识的发展为
线索，依历史阶段，把宗教分为原始宗教、
国家宗教、世界宗教和新兴宗教四大类型，
并描述每类宗教的特征以及和当时社会生
活的关系，描述它们的盛衰以及给人类社
会思想发展的启示。

作者李申，1946年生，河南孟津县人，
上海师范大学哲学院、中国传统思想研究
所教授。主要著作有：《中国古代哲学和自
然科学》、《中国儒教史》、《宗教论》、《隋唐
三教哲学》、《道教本论》、《气范畴通论》、

《敦煌坛经合校》、《易图考》等。

《宗教简史》
上 贝

中牟的萧何墓
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