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老何说：“就三笔账。在矿上打
了九个月工，一个月 4500 元，挣了 4
万块钱。地里种的角瓜子，我打完就
卖了，收了 4300 元钱。当时是 6 块钱
一斤，辛亏卖了，现在卖也就 4 块钱。
再加上当书记给的4000元钱。”

我算了一下，说：“年收入总共不
到5万块钱？”

老何说：“工资说今年给涨1000，
到现在也没进卡里呐。”

老何是在矿上干了九个月！不
然的话，他当村书记和种自己的地，
全年收入还不足1万元。光是老两口
生活花费，还能勉强维持，但他的外
孙女在他家，现在哪有老人不往孩子
身上贴补点的？老何说：“平常给她
买点小食品等零食也不少花钱，但最
关键的孩子眼看着一天天大了，女
儿、女婿在外打工也剩不下多少钱，
我们不给孩子积攒点上学钱行吗？”

我见过老何那既漂亮又可爱的
小外孙女，大约五六
岁的模样，长得胖乎
乎的，一双可爱的大
眼睛，人见人爱。谁
要问她叫什么，她就
十分自信地告诉你，
叫美女。老何对孩子
心疼得不行，为了孩
子，他也得出去打工
赚钱呀！

我对老何的出
去打工也越来越理解
了。

我问老何，前一
段你说和镇里领导弄
个半红脸，是因为什么事呀？

老何再一次欲言欲止，憋了半天
说：“两位领导都分头找我了，硬说我
和你说什么了。我说我什么也没和
韩处说，他们就是不信，后来气得我
没办法，和他们起誓发愿的。最后弄
的是大家心里都不痛快……”

何书记的这番话让我很吃惊。
镇领导找老何，不可能是无缘无故
的，还是听到了什么犯忌的话。这方
面老何向来还是挺注意的，确实没有
和我说什么镇领导的坏话。那么到
底又是为什么呢？

后来我细分析，只是上次拨款时
我来，见过镇里的焦镇长，我和他提
了两条要求，一是资金是帮扶村里
的，镇里不要动；再就是希望村里提
款时镇里不要“卡”！

这话当时焦镇长答应得挺痛快，
我以为事情过去了就过去了，难道他
们纠缠的就是这件事？

但这两条确实是其他村村长和
我提出的，真还不是何书记和我讲
的。镇里的领导一定是认为何书记
和我接触的比较多，在一起的时间相
对长点，就认为是他和我说的。

看来老何真是冤枉的！
虽然何书记是被冤枉的，但我又

不能去和书记、镇长去为他解释，那

样一来只能是越描越黑。许多事情
就是这样，你越在意它，你越想把事
情说清楚讲明白，往往是事与愿违，
越好像事情本来就是那么回事，还
不如什么也不说，让时间和事实去
说话。

老何当然也更是不同意我去找
书记镇长核实此事，他说：“那样，他
们更认为是我和你把什么事情都讲
了。”受了委屈却不愿让我帮助澄清，
我体谅老何在下面的艰辛和无奈！

我和老何讲：“清则自清，不说也
罢了。”

我说帮扶款不是已经到账了嘛，
村里要抓紧提出来，该备料的备料，
该做菌的做菌。

想不到老何又爆出了一个新料！
“帮扶款让镇里给扣了两万。”老

何相当平静地说。
听了这话，我气愤地说：“焦镇长

不是答应了镇里不动我们的帮扶款
吗？他们怎么能这
么做事！”

何书记说：“木
耳 菌 房 的 钱 不 够
了。”

“那不是有国家
投资的四十万嘛？”

老何开始一笔
笔和我说那 40 万的
花销账。我顺手掏
出笔在一张纸上记
着。

木耳菌房子款
详细账目如下：

建 200 米 木 耳
菌房子 24万

三个炉 6万
菌筐 32元×15000 4.5万
电筛子 6000元×3个 1.8万
压袋机 6000元×3个 1.8万
削木屑机 1.28万
招投标费 0.4万
差旅费（？）
（以上不是按账目抄录，是依据

老何口头说的记录。另外老何说差
旅费还有两万六、七千元，我认为老
何掌握的不准，设备基本上是到牡丹
江购买，差旅费肯定没有那么多，没
有填进去。另外据说是镇里相关部
门领导带队去购买的设备，差旅费究
竟是走行政费还是走菌房子款没有
考证）

我把以上几笔账简单用笔加了
加，大体上也就是四十万。

老何说：“镇里扣的两万元是锅
炉安装费。锅炉拉回来安装不也得
花钱吗？”

我和老何说：“这笔费用上面的
账里的确没有。但工会帮扶款并不
是用来安装锅炉的，是要上帮扶项目
的。如果没有工会这笔帮扶款，你这
个锅炉怎么安装？不会就不
安装了吧？”

何书记只是沉默！ 21
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徐丽婕手托着腮，专注地听着，她
已经隐隐猜到故事下面将发生什么。

只听沈飞继续道：“为了在最短
的时间内实现我的目标，我决定直接
去北京，挑战京城的名厨。晓萍曾试
图说服我留下，等娶完她以后再走。
可我那时决心已定，我要用自己的功
成名就来作为送给爱人的新婚礼物。
晓萍见我如此坚决，也就没有再说什
么，只是在我临走前，她交给我一封
信，嘱咐我在北京成功之后再打开观
看。我当时并没有多想，向酒楼请了
假后，就急匆匆地赶往北京去了。”

“我还记得你当时请假的理由是
回老家探亲。”徐叔回忆道，“没想到
是这么回事。”

“我到北京之后的事情，你们也
大概知道了。一个月内，我与京城各
大酒楼的名厨们展开较量。”说到这
里，沈飞看了眼姜山，“最后一战，就
是和你父亲进行的。”

姜山点点头：“嗯，我父亲，包括
整个京城厨届都是
一败涂地，‘一刀鲜’
的声名震动了北京，
从这一点上来说，你
当时确实是天下第
一名厨了。”

“ 天 下 第 一 名
厨，我终于实现了自
己的目标。那一刻，
我高兴得几乎要大
喊出来。可当我如约
打开那封信时，心情
却一下子沉到了谷
底。”沈飞略顿了顿，
然后淡然地一笑，接
着道，“那封信，我一直保留着。虽然
已经过去了八年，但信中的每一个字
我都还记得。”

“那信中的内容，方便说吗？”徐
丽婕试着问道。

“沈飞，祝贺你获得了成功，真希
望能和你一块分享这份喜悦，我想，
这肯定也是你现在最大的愿望吧。”

“对不起啊，这个愿望很可能无
法实现了。也许从一开始我就不该瞒
着你的，不过我真的不愿意在我们快
乐的日子里蒙上任何阴霾。”

“那天，我说让你马上娶我，你一
定以为我在开玩笑吧？但我是认真
的。我患有先天性的家族病，这种病
的死亡率非常高。下个月11日的我将
进行一次决定自己命运的移植手术，
这次手术会有很大的危险性，医生告
诉我，以前成功的案例不到三分之
一。但如果成功了，我就能获得新生，
不管怎样，我总是要试一试的。”

“你看这封信的时候，我也不知
道自己会是什么样的结果。也许我还
没有手术，还等得及你回来娶我；也
许我已经获得了新生，正在筹划我们
未来的美丽生活；也许，也许，我已经

再也无法看见你了……”
沈飞轻声将那封信完全复述

了一遍。徐丽婕和凌永生早已知道
晓萍的结局，此时得知其中的细节，
仍不免动容。其余众人则都是一脸
愕然。

姜山忽然想起什么，道：“11 日？
那正是你和我父亲进行比试的当
天。”

沈飞点点头：“我看完信后，一刻
不停地赶回了扬州，在医院中正巧赶
上晓萍从手术室中出来，她没有等到
见我最后一面！”

“什么？”姜山似乎难以接受这种
故事结局，“那个女孩……她就这样
走了？”

“是的。”沈飞眼神空洞洞的，“没
有什么生离死别，一切就这样结束
了。”

众人默然，都沉浸在了这个忧伤
的故事里。

可沈飞的话还没有说完。
“在北京，我实

现了自己长久以来
的目标。当时我叱咤
厨界，风光无限。可
是当一切过去之后，
最让我怀恋和回味
的，还是和晓萍在一
起炸臭豆腐的平淡
时 光 。人 总 有 个 毛
病，都会向往那些没
有经历过的波澜壮
阔的生活，而不知道
珍惜已经拥有的快
乐。就像这做菜，‘大
味必淡’的古语已传

了几千年，可又有几个人能真正品出
这‘淡’的好处呢？”

众人听完，脸色都是一凛。姜山
更是额头渗出汗珠。却听沈飞又道：

“乾隆爷在位数十年，尝遍了天下的珍
奇美味，到最后值得回味的，却是这道
极为平淡的青菜烩豆腐。姜山，你先祖
当时身为御厨总领，正是春风得意的
时候，又怎能体会到乾隆爷退下皇位
后那种历尽沧桑、尝遍百味的心境？就
是我自己，如果没有经历晓萍离去的
痛苦，恐怕直到现在也无法理解‘烟花
三月’的真谛，也不会明白真正属于我
的快乐生活究竟是怎样的。”

众人反复咀嚼着沈飞的这几句
话，心情各有不同。良久，姜山轻叹一
声：“原来这‘烟花三月’不是一道菜，
而是一种人生。”

沈飞笑了笑：“这句话，你只说对
了一半。‘烟花三月’既是菜，也是人
生，菜和人生原本就是相通的。”

众人此时也都心中恍然：“烟花
三月”这道菜，不理解的人不屑于提
及，理解的人又没有胜负争
斗之心，不愿提及，难怪这
秘密能保守两百多年！

无言中，是谁把立秋的圣旨
下了。酷热一开始还有点不服
气，徒劳地使性子，想拗下去，但
不知不觉间，就有点收敛了，让步
了，放弃它的火爆脾气了。一场
秋雨一场凉，细听窗外，已经有蟋
蟀在野外彻夜地叫了。

秋雨和秋风像对恋人，总是
在夜晚和早晨出现。但总有点怕
羞似的，躲避着人们的注意和视
线。冷不丁，当你听见从梧桐叶
上滴落下的雨点敲打在铁皮棚顶
上的砰砰声时，地上已经流水
了。天上是在下雨吗？细听，你
总以为是一个长者在和人谈心，
语气那么平和舒缓，再没一点毛
躁了。风吹着，总像在回忆着什
么，欲言又止的样子，一遍又一遍
梳理着树的枝叶……突然，落下
一滴泪来，不，是一枚黄叶。

天慢慢凉了。正是一年中最
好的时光，谁愿意把这么好的时
光辜负了浪费了，出去走走吧。

公园我倒是经常去的。但前
段时间，一直像个灌汤包子似的

在屋里闷着，倒把公园里的花花
草草有点淡了。但老朋友终究是
老朋友，谁敢忘了。记忆里，海棠
花和牡丹花仍像是一片火焰似的
燃烧着，现在我看见的，却只是树
枝头安安静静的小红果和花圃里
的一片葱绿。桃树和杏树早都不
再做那些不切实际的玫瑰色的浪
漫的梦了，只有月季们还心有不
甘，拼着自己最后的一点气力，想
再开放一次，和命运做最后一次
抗争……

一到秋季，我总不由自主就
想起它是一个丰收的季节。老师
教的，我怎么能忘了。我一直是
一个好学生，老师教的话我都记
得。比方说：苹果羞红了脸，石榴
笑咧了嘴，棉花吐白云，谷子累弯
了腰，高粱举起了火炬，大豆摇起
了铃铛……但现在，我却只看见
公园里的葱绿。也许，田野里早
已是一片金黄了。

公园里雪松侧柏树不少，所
以柏树上刚刚成熟的柏树籽我能
看到。不知为什么，看见柏树籽，
我不由自主总要停下脚步多看几
眼。现在，地上的柏树籽又落下
一层了。小麻雀、灰喜鹊以及我
叫不上名的鸟儿们，正欢快地在
地上跳着啄着，饕餮着大自然赏
赐给它们的美味佳肴。

又快走到那一片石楠树旁边
了。一股呛人的腥臭味早早传来
——难道是我真闻到什么了？
不，不是。其实我离树还远着，但
每次，走到这儿，我就闻到了。那
股奇怪的气息，不知从哪儿来的，
总是亲切地在我心头升起，像雾
一样弥散开来。我最早是怎么知
道石楠的？那时我还是个乡下中
学生。一天，我不知怎么在我家
的柴火堆里捡到半本书——因为
书的前后已经逸散了不少，我当
然就无法知道书名了。但我很快
就爱上了那本书。书中的许多句
子我到现在还清楚地记得，其中
就有这一句：“青蛙在附近池沼里
尽着嗓子叫，而且石楠草的气味
熏得人头疼。”不知为何，我当时
只觉得这句话美极了。尽管我不
知道什么是石楠草，更不知道它
的气味，但奇怪的是，那种无法言

说的美好的意境却一直伴随了我
几十年。后来，当我在公园里见
到那个写着石楠树的小简介牌
时，我竟像见了老朋友似的不忍
离去，我拼命地贪婪地嗅闻着它
的气息，我真想让它熏得头疼一
回！那本书我也查出来了。是前
苏联作家康·帕乌斯托夫斯基写
的，名叫《金蔷薇》。康大爷那么
一句极其普通的话，竟使我终生
不忘，真是奇怪。我想，康大爷现
在在地下也一定感到不可思议：
那句话我只是信手涂鸦的，你怎
么那么当真呢？我在心里笑笑
说：我也是无意的，缘分啦。

垂柳树一如既往在湖边还是
那副了无牵挂自由自在的潇洒
样，迎春花在一旁的假山上却有
点愤怒地抽出了长长的枝条。当
初春风得意时，它也曾繁花似锦，
灿烂辉煌，就像费翔唱的：“我曾
经豪情万丈。”现在，经过了漫长
的夏季，它才明白：“归来却空
空的行囊。”它是不是已经预感
到仲秋的寒意了……得了，我可
不愿意再像个傻瓜似的去倾听谁
装着哲学家的样子向人诉说它的
忧伤了，我还得赶紧去品味一种
难得的美味呢。梧桐籽，你吃过
吗？至于我，哪一年也不会把大
自然恩赐给我的这个难得的美味错
过了。

湖里的水真清澈啊。站在湖
边，抬头望天，太阳正在西天挂
着，但过不了多久，它就要落到那
几幢高楼的背后去了。天空真辽
阔啊，就有一群鸽子，在太阳和高
楼还没有接吻的那一点空隙里
飞，飞过去，又飞过来了，它们是
在寻觅什么还是在留恋什么呢
……面对如此美景，我是连一秒
钟也不愿意不忍心错开眼去，但
夕阳太耀眼，我的眼睛已经流酸
水了。我只好把目光投到湖面
上。奇怪，湖面上，怎么还有鸽子
在飞呢？啊，天空的一切，竟全部
倒影在湖水里，怎么那高楼的倒
影，倒比我在夕阳中看见的还清
晰呢。

我真有些迷糊了：我刚才看
到的那一切，到底是秋天的景象
呢，还是我自己呢？

五岳之中，华山以险著称。陡峭，峻拔，高挺，
直插云霄，山峰相连，重峦叠嶂，棱角分明，一如北
方汉子，阳刚，敦厚，坚毅。自古以来，“华山论剑”
一说，几乎妇孺皆知，人人争颂，此说也恰如其分
地道出华山的特点和秉性。

金秋时节，有幸与众同事一起亲临华山，仰观
眺望，高远莫测，虽有缆车凌空飞越，仍决心徒步
攀登。爬高摸底，翻山越岭，下北峰，过中峰，上南
峰，一路领略了西岳的风采，感受了华山的魅力。
而在整个过程中，真正令我等震撼不止、惊叹不
已、赞美不绝的不仅仅是华山，还有华山挑夫。

也许每座山上都有挑夫，但华山挑夫绝对与
众不同。

一是行路更为艰难。自古华山一条路，无论
山高林密，也无论悬崖峭壁，还是沟壑纵横、深
渊万丈，你都别无选择。攀云梯，走擦耳崖，过
长空栈道，经鹞子翻身，还有苍龙岭、金锁关、
白鹿龛…… 步步艰险，处处惊心。你看华山挑夫
们，知难而上，无所畏惧，显然已泰然自若，习以为
常。一个李姓挑夫，老家在陕西临潼，今年75岁，
已在华山行走40余年。他肩挑60多斤的重物，上
山一趟才能挣二三十元，但是他十分坦然、满足，
乐此不疲。

二是心态积极乐观。唱歌、吹笛子、说笑话，
在繁重的体力劳动中，华山挑夫心态积极乐观，从
不怨天尤人，从不自暴自弃，从不感叹生不逢时。
一位 40 多岁的挑夫，每到驻足歇息时，便喊上几
句秦腔，或者唱起一支山歌：“太阳最红，毛主席最
亲……”还有一位挑夫，腰里别支笛子，闲暇时便
吹上一曲，悠扬的笛声，引得游客齐声叫好。更有
一位女中豪杰，40多岁，身强体壮，面色黑红，豁达
开朗，有说有笑。她和汉子们一样，肩负着一百斤
重的水泥背篓，一趟趟往返山上山下。

三是坚毅沉默寡言。其实，大多数挑夫都是
沉默寡言型的，他们皮肤粗糙，满脸沧桑，多显疲
惫，但却不失阳刚、坚毅、沉稳。一位张姓挑夫，家
住市郊，近两年城市扩张，土地被征，倒也受益匪
浅。但他不愿小富即安，依然继续做挑夫，一天上
上下下四五趟。他说：“虽然送一袋水泥才50元，
但这份钱花起来感到最踏实，也最幸福。”这是一
个看上去只有一米六的陕西汉子，但他的形象迅
速在我的眼前高大起来。是啊，尽管大多数华山
挑夫不是膀大腰圆，他们很是普通，甚至矮小、瘦
弱，但他们有着超乎寻常的能量，他们有棱有角，
有个性，有追求，有愿景，有内涵。他们就像这华
山，虽然比南方的山少了些俊秀、柔美和生机，但
依然有着独特的风采和无穷的魅力。

挑夫没有节假日，没有五险一金，也没有奖
金，他们的工作时间是用太阳和月亮来计算的。
以山为家，以石做伴，日子久了，也许言语也少了，
就像这山一样沉默寡言、冷峻而厚重。

见华山挑夫如此，一时兴起，便接过一位挑夫
肩上的担子。可挑上这仅仅50公斤的水泥担子，
没上几个台阶就再也走不动了。想想华山共有
4000多个台阶，华山挑夫们上去一趟要付出多少
汗水？按他们的日常工作量，一天跑四趟又要留
下多少汗水呢？

想想，如今的年轻人，平日里究竟吃了多少
苦，受了多少累？与华山挑夫比起来，他们缺少的
不仅仅是力气，更缺少的是积极的心态，坚韧的毅
力和勤劳、踏实、勇敢的品格。

下得山来，曾为自己能徒步完成上下山而欣
慰，但想想华山的那些挑夫们，这点欣慰便荡然无
存了。

作者潜心研究王阳明及其思想多年，创作态
度极其虔诚。在本书写作期间，他四处搜集散佚
的史料，并多次进行实地走访，前后花费 30 余万
元，历时数载才创作完成。本书生动地还原了当
时明王朝各种政治势力的激烈角逐，对各种权谋
的描写尤为精彩，在此前提下，详细讲述了王阳明
在宦海浮沉中高人一筹的处世智慧，堪称体悟心
学智慧的最佳读物。

《王阳明·龙场悟道》是“王阳明”三部曲第一
部，讲述了王阳明如何被贬龙场而悟道的经历。
正德初年，宦官专权，王阳明因仗义执言，被廷杖、
流放贵州龙场。一路上被追杀，遭遇海难，辗转江
湖，生命受尽践踏，人生似乎已至绝境。这一切并
没有熄灭王阳明心中的那盏明灯，奋力自救，于龙
场一夜悟得“知行合一”的大道，在绝境中完成自
救；与苗人交朋友，和土司交往，平定战祸；受邀去
贵阳教书，曾经的“绝境”已变成了桃源。

作者许葆云，一生服膺追慕阳明，对心学奥义
颇有心证。多年潜心研习阳明心学，研读和翻阅
的各种资料逾千万记，并多次追随阳明先生的足
迹进行实地探访。作者痛心于阳明心学在国内被
批判、冷落、误解，在国外却备受推崇的现实，遂萌
生了为阳明先生立传的想法，希望借此为阳明先
生正名，弘扬心学。

近期，接连几对大名鼎鼎的
明星、名流的爱情破裂，婚姻搁
浅，他们或互相猜疑，恶语相向，
或互相指责，暴露隐私，因而使得
许多涉世未深的青年男女在网上
感慨万千，说是以后再也不相信
爱情了，所有爱情都是交易，所有
婚姻都存在着欺骗，所有的秀恩
爱都是炒作，所有的山盟海誓都
不可信……

可是，随即我们便听到了“爱
情天梯”的动人故事。上世纪 50
年代，20 岁的重庆江津中山古镇
青年刘国江爱上了大他 10 岁的

“俏寡妇”徐朝清。为躲避世人流
言，他们携手私奔至深山老林。
为让徐朝清出行安全，刘国江一
辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯
通向外界，如今已有6000多级，被
称为“爱情天梯”。两位老人去世
后，“爱情天梯”已成著名景点。

我们又听到了北京一个妻子
捐肝救夫的故事。这对夫妻合伙
办公司，感情很好，因为工作上的
一些分歧，一时冲动，于今年 6 月
份离了婚。可是，离婚两个月后，
前夫被查出患有肝癌，于是，他的
前妻主动要求复婚，并且捐肝救
夫，她说，做出这一切的唯一理由
只有一个，那就是，我爱他。

我们还听到了四川南充一对
百岁夫妻不离不弃的故事。101

岁的吴从汉和103岁的老伴吴氏，
已携手走过 88 年，从年轻时的心
心相印，到如今的相濡以沫，两人
不论遇到什么磨难，都共同面对，
从不动摇，践行了他们白头到老
的诺言。近日，他们还拍了生平
第一张结婚纪念照，老汉着礼服，
老伴穿婚纱，笑颜如花，紧紧依
偎，印证着他们忠贞不渝的爱情。
爱情是人类超越时空恒久永存的
最重要的一种感情。无论是战
乱、灾荒、贫穷、危险，甚至死亡，
都挡不住动人爱情的产生，于是
就有了《泰坦尼克号》里杰克与罗
丝爱情的凄美；国籍、肤色、种族、
信仰、贫富差距，都会为伟大爱情
让步，于是就有了《第四十一个》
里红军女战士与俘虏白匪军官爱
情的悲壮；时光、衰老、分离、病
残，都不会让真正的爱情褪色，于
是就有了“爱情天梯”的惊艳问
世。还是歌德说得好：“人生是一
幅风景，爱情是一束鲜花。没有
鲜花，风景就不会绚丽；没有爱
情，人生就会成为荒凉土地。”在
我们的周围，就有着千千万万相
爱一生的恩爱伴侣，他们貌不惊
人，平平凡凡，却在用生命书写着
一个个动人的爱情故事。

还记得诗人食指风靡一时的
《相信未来》吗？他说：“当蜘蛛网
无情地查封了我的炉台，当灰烬

的余烟叹息着贫困的悲哀，我依
然固执地铺平失望的灰烬，用美
丽的雪花写下：相信未来。当我
的葡萄化为深秋的露水，当我的
鲜花依偎在别人的情怀，我依然
固执地用凝霜的枯藤，在凄凉的
大地上写下：相信未来。”不妨
可这样改写：当我们视为偶像的
明星夫妻劳燕分飞，当以社会楷
模自居的大款伉俪反目为仇，当

《非诚勿扰》节目里 24 盏灯纷纷
为我灭掉，当我的意中人蜷缩在
别人的宝马车里哭泣，当未来的
丈母娘因为我没有房车而把我拒
之门外，我依然固执地用青春的
声音对着苍穹高喊：相信爱情！

最后，还要盘点那些还在
伉俪情深的明星夫妻，甭管媒
体怎么妙笔生花，把他们写得
柔情似水，如胶似漆，“在天愿
同……”，但根据“历史经验”，
那都不算数，多半是假象示人，
随时都可能发生变故。所以，衷
心希望依旧陪伴的他们能相互忠
诚，一心一意，忘记明星身份，
学学寻常夫妻，或可抽空到“爱
情天梯”前瞻仰一番，千万不要
突然哪天再让公众大吃一惊：恩
爱夫妻陌同路人，“金童玉女”
反目为仇，给明星婚变队伍里再
添新兵，为年轻人“不再相信爱
情”又增案例。

秋天的滋味
孙含方

《王阳明·龙场悟道》
张 擎

华山挑夫
宋 亮

侗乡胜地（国画） 郭 峰

你还相信爱情吗
陈鲁民

峰青云白（国画） 吴望敏

殊途同归（书法） 子 川


