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在我们的生活中，看电视已经和一日三餐一
样重要了。我们习惯于每个晚上都打开电视，去
消磨富裕的时光，甚至整个双休日都以电视为
乐。我们以为，这是在享受生活。

当然，电视能使我们足不出户就握世界于掌、
拥天地于怀。而且，那异域的民俗风情山色波光，
那历史的人文古迹千般景观，无不被包装得缤纷
多彩精美怡人。这的确是一种享受，一种坐在沙
发上，甚至躺在被窝里就能得到的享受。

但我们因此也失去了很多。电视文化，在很
大程度上蚕食着我们的心智和思维。它的直观，
抢占了我们思索的高地，也剥夺了我们阖眼品味
的美感；它的声色，损及我们形象思维的翅膀，也
伤及我们心中的诗意；它的繁杂，挤压了我们生活
的空间，也使我们无法自拔……这或是我们付出
的代价。

我们很多时候拒绝阅读，而习惯于从电视里
获得知识和信息。因为，这无须太多的时间，更不
必为某个典故生字去查资料翻字典，或挑灯子夜
潜心苦读。甚至可以品着咖啡拥着情侣，去享受
这美好的时光。这也导致了我们教育子女的误
区。我们以为电视能让他们博识聪慧。但科学实
验表明，阅读同一内容文字的中学生在对其内容
的理解上，远远超过观看同一内容电视片的中学
生，无论是在对内容掌握的清晰准确上，还是在绘
景绘色的分析讲解上，都是后者所难以企及的。
这是因为，电视不仅让人闭起了嘴巴，也使人放弃
了独立思考的习惯，以及锲而不舍的钻研精神。

以电视为伴的人，往往漠然情感的交流。我
们大概都有过一家人直到电视结束都一言不发的
经历。这不仅使我们失却了倾诉心灵的欲望和快
乐，也使我们忘却了亲情友谊的珍贵。在一定程
度上，电视已成了我们完善自我完美生活的障碍，
已经成了我们情感交流的栅栏。很多人不愿在工
作之余和同事交流，而是守着电视消磨时光，即使
楼上楼下左邻右舍也都形同陌路倍加防范，这令
人担忧。

因此，我们应该给电视放个假了，让它闭上嘴
巴，好解放我们自己。然后，在夜晚读几篇优美的
文章，听几首经典的乐曲，看一本清新的画册，甚
至写一篇春花秋月或大江东去的诗文，使自己真
正享有丰富的人生。或是让身心行走于清新幽静
的山涧丛林，让双脚寄情于风景如画的小桥流水，
去倾听天籁之轻歌，去注目夕阳缓缓之落辉，抑或
是与家人同学和朋友来一次倾心的聊天，聊一聊
历史的是非曲直沧海桑田，聊一聊人间的血缘亲
情友谊真爱，聊一聊人生的荣辱沉浮得失感悟，哪
怕是聊一聊儿时那些幼稚的趣事，哪怕是聊一聊
日里的针头线脑油盐酱醋，给目光以更大的空间，
给心灵以飞翔的天空，给生活以品质和意义……
皆不是更真实自然也更美好的享受？

看来，能给电视放假的人，必定要有一种勇气
和胆量，必定要有挑战自我的信心和毅力。那就
让我们给电视放个假吧，那一定是一种崭新的境
界，是一种崭新的生活，一种能有时间看一看自己
内心的生活。

如果举手表决，估计喜欢短
话的听众要占绝对多数，可偏偏
爱讲长话的人很多，且乐此不
疲。也许确有人因善说长话而得
过好处，可他如今得当心了：新一
代领导人都在带头说短话，长话
不时髦了。习近平同志不仅自己
讲话简明扼要，而且大声疾呼“空
谈误国，实干兴邦”。李克强同志
在座谈会上打断“念稿报告”，要
求言简意赅。王岐山同志则引用
丘吉尔一段话“如果给我 5分钟，
我提前一周准备；如果是20分钟，
我提前两天；如果是 1 小时，我随
时可以讲”来说明“说长话容易，
说短话不容易”的道理。并强调
说：“参加王某人的会，不准念发
言稿，要学会深刻思考。”

为什么总有人喜欢说长话、
写长文，他们大概出于两点考虑：
一是为了表现水平，认为短文短
话分量轻，非长篇大论不足以显
示水平，因而便滔滔不绝，口若悬
河，旁征博引，东拉西扯；二是生
怕不全面，说不清楚，话说短了别
人不明白，一定要把方方面面都
说到、都说够，文章就这样被拉长
了。这样的长话、长文，往往是穿
靴戴帽，车轱辘话来来回回地说，
空话套话反反复复地抄，冗长空
洞，了无新意。说轻了，是耽误时
间；说重了，是空谈误国。

正因为如此，古往今来，那些
有识之士对于冗长文风都深恶痛
绝。明朝《礼部志稿》载，洪武九
年（1376 年）十二月，刑部主事茹
太素上了一份陈时务书，长达一
万七千字，共说五件事。朱元璋
叫中书郎读给他听。读至六千三
百多字，尚未进入正题。朱元璋
大怒，令人将茹太素打了一顿，随
即下令：“虚词失实、巧文乱真，朕
甚厌之。自今有以繁文出入朝廷
者，罪之！ ”事后，朱元璋说，茹
太素所要反映的事有五百字足
矣，何须堆砌那么多文词，使人听
后如坠云雾，难明其意。

毛泽东也特别反对那些言之
无物的长话，曾将一些空泛无物、
装腔作势的长文和讲话辛辣地讽
之为“懒婆娘的裹脚布———又
长又臭”，批评这些人“‘下笔千
言，离题万里’，仿佛像个才子，实
则到处害人”。邓小平则带头身
体力行说短话，写短文，他的文
风，简明扼要，朴实无华，提纲挈
领，让人一目了然。还有鲁迅先
生，他的千字文高度浓缩，观点鲜
明，成为杂文经典，是说短话的楷
模，他曾经说：“浪费时间就是浪
费生命，浪费别人时间，则无异于
谋杀。”所以，他宁可把小说改成
缩写，决不把缩写拉成小说。美
国著名作家海明威，为了使小说

精炼再精炼，要求自己站着写，
他说，“我总是试图根据冰山的
原理去写作”，“冰山在海里移
动，他之所以显得庄严宏伟，是
因为只有八分之一露出水面。”

“把一切不必要向读者传达的东
西删去”——这就是海明威的冰
山式写作原则。

当然，文章、讲话长短，关键
取决于内容和需要，当长则长，该
短则短，可长可短的，还是短些为
好。一位青年曾就写长文好还是
写短文好这一问题向美国作家马
克·吐温请教，他用一个饶有风趣
的故事来回答：一天，我去教堂听
演讲，演讲者声情并茂地讲述非
洲灾民的艰难生活，并当场发起
募捐活动。听了五分钟后，我很
受感动，立即决定捐献三十美
元。演讲人继续在讲，十分钟后，
我决定将捐款降低到二十美元。
又听了二十分钟后，我决定只捐
十美元。可演讲人仍在滔滔不绝
地讲。演讲结束，募捐活动开始
了。当募捐盘经过我身边时，我
不但一分钱没捐，反而从盘子里
偷偷地拿了五美元…… 那些热衷
于说长话写长文的人，请当心你
盘子里的美元！

云山雾罩，把短话拉长是恶
习；删繁就简，把长话说短是本
事！

一帮小学时的老同学，毕业
40 年后聚会。让大家意外的是，
组织者还邀请到了王老师。

她是还健在的唯一的老师，
已经退休，回到了城里。当年我
们这些山村里的娃娃，也都已经
两鬓微白，步入中年。久远的往
事，一幕幕浮现在眼前。

一位女同学，拉着王老师的
手，激动地说，王老师，您教了我
们三年，您知道我印象最深的是
什么吗？

王老师摇摇头。女同学说，
您给过我的一张餐巾纸。那天，
我家里出了点事，心情不好。上
课的时候，老是走神，心不在焉，
任课老师很生气，让我下课后到
办公室去一趟。在办公室，那位
老师再次狠狠地训斥了我，骂我
自以为是，骄傲自满。我没为自
己辩解，只是眼泪不争气地在眼
眶里打转。这时候，坐在对面的
您，走到我身边，您什么也没说，
只是默默地递给我一张餐巾纸。
接过您递过来的餐巾纸，我再也
控制不住，哇哇大哭起来。您抱着
我，拍着我的肩膀。平静下来后，我
告诉您，前一天，我的父亲，在山上
采石时，腰被石头砸伤了。

女同学说着说着，眼圈又红
了。王老师抬起身，从餐桌上的
纸巾盒里，抽出一张餐巾纸，递给
女同学。女同学接过餐巾纸，谢
谢您，王老师。

旁边一个男同学，站起来，走
到王老师身边，王老师，您也给过

我餐巾纸。
男同学看看大家说，我们班

的同学大多来自农村，我记得王
老师是从城里调来的，在我们眼
里，王老师您就像天上掉下来的
女神一样。

头发花白的王老师，不好意
思地笑了，我哪是什么女神啊，说
实话，刚接到通知要调到那所山
村小学时，我还偷偷哭了好几天
鼻子呢。但是，去了那儿，见到了
你们这些学生，我才觉得，一点也
不后悔。

男同学接着说，小时候我很
调皮，是老师眼里的坏学生。有
一次，我和高年级的一个学生打
架，鼻梁都被打出血了。我们分
别被揪到了老师办公室。我心
想，这回死定了，一定要被您狠狠
骂一通了。您却没有骂我，见到
我做的第一件事，竟然是从包里
拿出一张餐巾纸，帮我轻轻擦拭
鼻梁上的血迹。

男同学环顾一下大家，激动
地说，那时候，我们这些山里的孩
子，别说餐巾纸，连卫生纸都没用
过。那是我第一次感触到餐巾
纸，那么白，那么柔软，擦在伤口
上，一点也不觉得疼，反而有一种
柔软得让人心碎的感觉。王老
师，我一直没告诉您，那次我为什
么和那个男生打架。

王老师看着他，这事我隐约
记得，你很倔强，坚持不肯说为什
么打架。那么，现在能告诉我吗？
男同学点点头，那个高年级的同

学说您坏话，说您一定是犯了什
么错误，才被发配到我们学校
的。我不服，就和他打起来了。

王老师笑了。
记忆的闸门，被打开了。让

人奇怪的是，大家印象最深刻的，
竟然都是王老师的餐巾纸，在场
的几乎每一位同学，都得到过老
师的餐巾纸，有的是擦眼泪，有的
是擦伤口，有的是擦鼻涕，有的是
擦汗水。让我们笑翻了的，是有
个同学说的故事。他说，以前他
都是用手背擦鼻涕的，有一次，抄
黑板报时，鼻涕又挂了下来，他毫
不犹豫地用手背去擦。突然，眼
前冒出一个白团来，他扭头一看，
是王老师，递给他的一张餐巾
纸。他红着脸接了过来。他说，
你们绝对想不到，那张餐巾纸，我
一直揣在裤兜里，整整揣了一个
学期，只是偶尔拿出来，炫耀式地
擦一下，直到后来纸烂成了碎片。
他的故事，甜蜜而辛酸，大家感慨
唏嘘不已。有人站起来对王老师
说，您是城里来的唯一的老师，也
是唯一的女老师，还是唯一用餐
巾纸的老师。别说我们学生，连
其他老师都羡慕得不得了。

王老师挨个将大家看了一
眼，我没想到，你们会记得这么
多，这么清晰。我也记得那盒餐
巾纸，那是我的一位在国外的亲
戚，带给我的礼物，那时候，国内
还没有餐巾纸呢。顿了顿，她突
然故作神秘地说，说实话，刚开始给
你们用的时候，我也很舍不得呢。

我们都笑了。我们这群中年
人，围着老师，笑得眼泪在眼眶里
打转。

那些年，我们用过的老师的
餐巾纸，擦拭过我们最柔软的部
位。那不单是一张小小的餐巾
纸，那是一个老师，对学生付出的爱。

一个超大规模国家，其民主化的最大难题，
不唯是公民素质，而是国家规模。唯有多中心治
理，才能缓解规模压力，实现稳定与活力兼得；而
多中心治理，在当代条件下，与民主宪政互为必
要条件。

《公天下》作者吴稼祥，1955年生于安徽省铜
陵县，1982年2月毕业于北京大学经济系，获学士
学位；1988年11月被中共中央办公厅高级研究编
辑职务评审委员会评为副研究员；2000年 3月赴
美客居坎布里奇在哈佛大学做访问学者3年。现
为独立研究者和撰稿人。1989年发表的《新权威
主义述评》开启了非官方主导的理论与思潮平等
竞争的先河，第一次用真正的中国话语讨论中国
的问题，是近30年中国政治学研究领域的代表人
物。这是一本不得不读的政治史学作品：读懂本
书，读懂中国4000年政治史。本书义理、辞章、考
据三者并重，为近30年难得一见的政治（史）学佳
构，核心是“多中心治理”，亦称“制度化分权”。
吴稼祥思考近20年，历时3年完成，用他的话说：

“此书，朝成夕死可矣。”

《公天下》
余向丽

给电视放个假
茹喜斌

雪（国画） 赵 卓

长话与短话
陈鲁民

一只灰雀
躲开镜头里的幸福
黎明红了
爆发的安静
追寻着自下而上的山峰
小溪冲出碎落的影子
触及不到停下的高度
多走了几步

虚空里青草出没
先用链子再用小心
码到云空
深渊已经玻璃一样透明
黑在白里打盹

走在石头上
我碰到雾 夜晚 松树

我还碰到星光
从天上漏下
响声在脚步里晃动

鸟 巢

比北风更北
小路溶进草叶
一丛竹子
忘在树林的后面
空缺的冰凉
将天空腐蚀出
一个偌大的暗黑
令人仰目的事实

一天比一天旧了
我是说
折断的残枝
充满风暴
却用骨头
一根根地把故乡
垒成鸟巢
横七竖八的结构
让心情更牢了
叽叽喳喳碰撞着
调整后的天空
不管多远多高
总有一个节点
归纳着泪水和羽毛

老师的餐巾纸
孙道荣

黎明红了（外一首）

阮文生

大好山河（国画） 徐默然

这时黄克武一声断喝：“刘一
鸣，你是早就算计好了吧！”他不再
理睬刘局，而是把矛头直接指向刘
一鸣。看来他已经认定，刘局是冲
在前头打头阵的，真正筹谋的是那
个刘一鸣。

刘一鸣没吭声，又是刘局说
道：“黄老爷子，您别着急。我这
话还没说完呢。”他挥了挥手，刘一
鸣身前的男子退后了两步，黄烟烟
也老大不情愿地收了手。

刘局道：“玉佛头不光关系到
国家文物和藏古界，还与咱们五脉
大有渊源。它能归还，是件大喜
事。我原来也想早点告诉几位理
事，让咱们好好乐和乐和。可是在
我们收到木户加奈的信之后，很快
又接到了另外一封匿名信……”

黄字门的冷面女子黄烟烟
药来奇道：“难道匿名信里

说，木户加奈归还中国的那尊佛
头，是假的？”

刘 局 苦 笑 道 ：
“不错。”

在座的人包括
我顿时哑然。

刘 局 说 到 这
里，表情有些愤愤
不平：“最可恨的
是，那封匿名信藏
头藏尾，根本没说
明白。现在这个归
还仪式的风已经吹
出去了，有好几位
大 领 导 都 很 有 兴
趣，指示一定要做
好 。 匿 名 信 一 到 ，
已成骑虎难下。取消归还仪式不
行，会在国际上造成不良影响；如
果木户加奈归还的佛头是假的，更
是有损国家声望。所以上头已经下
了命令，无论如何，要在归还仪式
之前搞清楚。”

药来问：“归还仪式定在何
时？”刘局伸出一根指头：“一个月
以后。”

一个月时间，这可真是有点
紧。刘局对我说道：“小许，我
找你出来，是希望你能够帮忙查
清此事。”

我立刻明白了刘局的意思。许
一城的罪名是盗卖佛头给日本人，
现在这佛头却真伪难辨，其中一定
隐藏着什么曲折。所以对我来说，
辨明佛头真假，和查明我爷爷当年
作为，其实是一件事，不怕不尽心
竭力。

这一场宴会里，刘局先为许家
回归五脉张目，迫使黄克武说出当
年往事，引出我的决心，再抛出佛
头一事，让我无法拒绝，一连串的
安排可真称得上是煞费苦心——可
问题来了，刘局费这么大力气把我

扯进来，到底为的什么？
我还没想明白，黄克武先不干

了：“鉴定个佛头而已，有什么难
的！我们黄字门的人足可以胜任，
何必假手于外人？”他一指黄烟烟：

“别说别人，她就比这个野小子强。”
金石本是白字门的领域，许家

被驱出五脉以后，这一行当被黄字
门接盘。刘局让我来鉴定佛头，等
于是越俎代庖，动摇了黄字门的权
威。我若是顺利完成任务，许家就
可以回归五脉，对黄字门更不利。

刘局轻描淡写地说：“如果您
的人真可以胜任，也就不必去偷小
许的那本《素鼎录》了。”是言一
出，十几道炽热的视线在小院里交
错纵横，每个人都露出了不一样的
表情。药不然冲着我摇摇头，表示
自己真不知道。

我吓了一跳。下午我那儿才被
盗，这会儿刘局就已经知道真相
了？看来方震早知道实情。

黄克武也没料
到刘局会这么说，回
头低声问了黄烟烟一
句，眉头大皱，转头
道：“玉佛头事关五
脉，你找外人插手，
理由何在？”他的调
门比刚才低了不少。

刘 局 解 释 道 ：
“玉佛头这件事太敏
感，如果五脉一动，
藏古界的其他人也会
闻到风声。到时候佛
头没还回来，自己家
院子闹得沸沸扬扬，

上头可就被动了。小许是白字门后
人，严格来说也不算外人，他平时
又不混藏古界主流，由他出面最合
适不过。”

说到这里，他把黄克武的酒杯
扶起来，重新斟满，恭恭敬敬递过
去：“您不是一直想考验一下小许
么？这次玉佛头的真伪之辨，正好
看看他的能力。若他把事情办砸
了，别说您，我都不会让他进门。”

黄克武犹豫了一下：“我黄
门荣辱事小，五脉佛头事大。他一
个人去，我不放心。我让烟烟跟着
他。”然后他对自己孙女贴耳说了
一句。

黄烟烟听完吩咐，走到我跟
前，双手开始解衣扣，从敞开的衣
襟里拿出一个挂饰，从脖子上摘下
来递给我。

这是个小巧的青铜环，上头
用一根红绳穿起。这枚小青铜环，
表面锈迹斑斓，隐有五彩，看形制
是个古物。我拿在手里，隐隐能感
觉到一阵温热，不用问，
肯定是人家姑娘家贴身的
温度。 20

秋棠温和地说：“诚忠，你求
仁得仁，解脱的是你，得到自由的
也是你，你该高兴才是。”

浦诚忠把两个胳膊肘顶在桌子
上，用两手大拇指使劲揉了揉太阳
穴，又闭上眼睛揉了揉眼窝。半
晌，放下胳膊喘着粗气说：“我自
己酿的酒，到了这一步，是苦是甜
都得喝下去，签！”

说完，在自己面前的文件上
“刷刷”签上了自己的名字，推到秋
棠面前，又把秋棠面前的那份拿过
来“刷刷”签好。

秋棠把两份表格从头到尾仔细
检查了一遍，没有发现问题，小心
地装到口袋里，心想明天亲自跑一
趟送过去，就不寄了，免得邮寄过
程出什么差错。

整理好了文件之后，她抬起
头，发现浦诚忠坐在那里若有所思
地盯着她看。

浦诚忠很专注
很 认 真 地 看 着 秋
棠，眼中似有两小
簇火苗在燃烧，令
秋棠心头一颤。这
种眼神她最熟悉不
过了，恋爱时曾让
她那样迷醉，结婚
后他一旦用这种眼
神看她，后面会发
生什么事她最清楚。

只是他有多久
没有用这种眼神看
过自己了？

今天，又为了
什么？

秋棠略显慌乱之后马上恢复了
平静的神色，没有像以往那样面露
羞涩。出乎浦诚忠的意料，也让他
心生一丝惶恐。

秋棠真的不在意他了吗？
他不甘心地再次试探：“今

晚，我不回去了，我们俩……好久
都没在一起了。”

秋棠闻言低头，心中酸痛。
浦诚忠慢慢地推开椅子站起

身。低着头不语，半天他抬起头来
哑着嗓子说：“秋棠，你自己保
重，我们总归是夫妻一场，有什么
事就给我打电话。”又交代，“晓华
那儿，你也多费心了。”

他推开门，这一次，是永远地
离开了这个家。

秋棠将离婚文件送到了市政府
之后，就着手联系了几位房屋经纪
人，请他们来看房子，为房子估价。

三个星期很快过去，经纪人发
来邮件说房子已经找到买主了，让
她回去签约。

秋棠告别亲友回到了美国，和
买主签了卖房合同。律师发现房子
是在秋棠和浦诚忠两个人的名下，
必须要浦诚忠也签字同意，这桩买

卖才能成交。
于是秋棠又给浦诚忠打电话，

让他到律师办公室去签字。
蒲诚忠大为惊讶，他没想到秋

棠这么快就把房子卖掉了。
秋棠离开他之后，连卖房子这

样的大事竟然都可以在短短的时间
内自己搞定，让他心里颇有点不是
滋味。

他脑中突然冒出很想见见秋棠
的念头，打回电话给她，约好时间
和她一起去见律师。

到了约定的时间，浦诚忠早早
出了门，半道不由自主地拐到了回
家的那条路上，开到大门口， 看到
草地上插着“吉屋已售”的牌子，
他眼睛酸涩，心中翻腾，难过之极。

这个房子，这个自己一手打造
的家，就要易主了。

在律师事务所门前，浦诚忠
看到秋棠已经在门口等，他疾走

两步上前拉着秋棠
的胳膊，亲热地问
道：“你的气色看
着好多了，身体好
些了吗？ ”

秋 棠 笑 笑 点
头，抬脚往律师办
公室走去。

房 子 定 在 一
个月之后成交，秋
棠趁这个空当自己
开车到波士顿去了
一趟。

帮她卖房的房
地产经纪人听说她

要搬到波士顿去，向她介绍了一个
搬到波士顿地区的同事，在那里依
然当经纪人。秋棠和他联系上，讲
了自己的情况，对方建议她买个靠
近学校的分成几个单元的那种房
子，方便晓华上学，还可以出租赚
房租，并给她寄来了一摞当地的房
地产资料。

秋棠觉得经纪人的建议很有道
理，买个既可以自己住同时又能出
租的房子，这样和晓华有个家不
说，还有一份收入。

这天，秋棠收到了政府部门的
回复，离婚正式生效了。

她给浦诚忠打电话让他来取他
的那份文件，并将他自己的私人用
品拉走，房子很快就要易手了。

现在的秋棠，性子还是不温不
火的，可是把事情都办得头头是
道，很有主意的样子。

离开了他这棵大树，藤蔓不但
没趴到地上去，自己还站得挺直溜！

他不知道，秋棠以前不过是因
为他喜欢做主拍板，所以迎合迁就
他，顺着他，自己的一些特质就慢慢
蛰伏起来。以前生活一直平顺，他肯
当家里的顶梁柱，所以秋棠
不用有主意，现在被逼到墙
角了，潜力都给挖出来了。 20
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