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文化漫笔

莫言获奖的偶然与必然
谭五昌

莫言获诺贝尔文学奖的消息在第一时间里
被迅速传开，不但在华语文学圈引起巨大震动
与反响，也在普通中国民众当中引起空前强烈
的关注，连外交部和国家领导人都及时以非常
正式的方式，对莫言获得诺贝尔文学奖表示由
衷的祝贺。从获奖至今远赴瑞典斯德哥尔摩领
取诺贝尔奖，莫言依然是全中国人民与媒体最
为关注的焦点人物与中心话题，莫言的作品一
时风靡大江南北，海内海外，人们争相购买阅
读，莫言的著作已经出现了洛阳纸贵的局面。
毫无疑问，“莫言热”将是持续很长一段时间的
社会文化现象。

毋庸讳言，对于莫言此次获得诺贝尔文学奖，
不少文学圈内及圈外人士深感意外，甚至有人认
为纯属意外。其实我们冷静下来思考一下，莫言
此次能获诺奖，既有偶然性因素，也有必然性因
素，准确一些的讲，莫言此次问鼎诺贝尔文学奖，
是偶然性与必然性的综合体现。

从偶然性层面来看，以下几种情况与因素是
需要提及的。第一因素，首先是诺奖候选人与竞
争者。众所周知，诺贝尔文学奖的竞争历来比较
激烈，本届情况也是如此。在本届诺奖竞争者与
候选人当中，莫言最终能在众多世界文学高手中
脱颖而出，进入最终的五位候选人名单，这已经
大大出乎许多人的意料。而且，在最终入围的诺
奖候选人当中，莫言的夺奖呼声与获奖期望值原
本也不是最高的，但到了结果公布那天，诺贝尔
文学奖却花落中国作家莫言头上，连莫言本人在
第一时间接受媒体采访时都大呼意外。第二因
素，是翻译问题。近十多年来，莫言的小说被翻
译成多种外文在国外出版，奠定了莫言在国际文
坛的声誉。2011 年包括长篇小说《蛙》在内的三
部小说被瑞典翻译家、汉学家陈安娜直接翻译成
了瑞典文，可供瑞典评委直接阅读与评判。试
想，如果没有瑞典翻译家、汉学家陈安娜对莫言
小说的翻译工作，莫言获诺奖的成功率肯定会受
程度不同的影响。这其中的情形应是相当微妙
的。

然而，抛除偶然性因素，莫言此次获诺奖其
实有某种深刻的必然性。首先是莫言本身的文
学成就已达到了获诺贝尔文学奖的条件与资
格。尽管在文学圈内人们对莫言的文学成就存
在争议，甚至不乏质疑与尖锐批评之声，但这属
于正常现象。文学评论本来就是见仁见智的事
情，在文学理念与美学趣味上不可强求一致，而
且，绝大多数评论家和作家对莫言的小说创作
总体上还是给予了充分肯定。例如，著名文学
评论家张清华在十余年前就非常推崇莫言的长
篇小说《丰乳肥臀》，称它是一个中国民族苦难
形象的巨型寓言，认为它是 20 世纪一部伟大的
汉语小说，并预言不久的将来莫言可以获得诺
贝尔文学奖。著名文学评论家白烨也透露，中
国社会科学院文学研究所这几年一直在力推莫
言申报并参评诺贝尔文学奖。这说明，莫言此
次能获诺奖绝不是毫无根基，空穴来风。从莫
言的创作本身着眼，我个人认为莫言的文学世
界非常真实、丰富、生动地表现了中国经验，在
全球化的语境下，莫言的小说文本既提供了一
个想象乡土中国的完整文学图景与方式，同时
又融入了世界文学元素，体现出世界性的眼光
与视野。这是莫言此次能够获取诺奖的重要原
因。因为本届诺贝尔文学奖体现出相当的纯粹
性，评委们声称是“仅凭文学价值”而考量候选

人的。诺贝尔文学奖评委会主席佩尔·韦斯特
伯格先生日前在接受《环球时报》采访时这样宣
称：“目前仍在世的作家中，莫言不仅是中国最
伟大的作家，也是世界上最伟大的作家。”其中
或许有评说者本人审美趣味上的偏爱因素。莫
言获奖后，国内著名文学评论家李敬泽、张闳、
张柠、何震邦、毕光明等人也在不同场合对莫言
获奖原因进行了深刻到位的分析。

其次，莫言今年获诺奖其实反映出当下中国
文学创作整体上处于一个比较高端的水准，或者
说，中国当代作家的整体实力与水平在当今世界
文坛整体上也处于比较领先的位置。莫言本人在
得知自己获得诺贝尔文学奖时接受媒体采访时表
示，中国当代有许多非常优秀的作家，都具备获诺
奖的资格。也就是说，莫言本人只是诸多优秀与
出色的中国当代作家中的一员，很大程度上，莫言
是在代表中国当代作家领取这个世界级的文学大
奖。如果没有一个优秀的作家群体的出现，没有
丰厚的文学土壤的存在，莫言的一枝独秀是不可
想象的，至少是缺失根基的。所以，莫言获诺奖是
中国当代文学创作雄厚实力的反映与体现，是水
到渠成的事情。尽管前几年德国汉学家顾彬曾对
中国文学予以了非常尖锐的指责与批评，但这只
能证明是一些国外汉学家对中国当代文学的一种
误解与误判。青年文学批评家晏杰雄博士在莫言
获奖后曾对莫言与另一位诺奖候选人、日本作家
村上春树进行对比性评论，他认为，村上春树的作
品属于青春感伤类创作，内容比较轻浅，远不如莫
言的作品内容厚重丰富，气魄宏大，所以莫言获奖
是实至名归。他还认为中国当代不少优秀作家都
要比村上春树更具获诺奖资格。

另外，我认为莫言此次获诺奖还有一个更
加深层的背景与原因，那就是近些年来中国的
国际地位在世界上大幅提升。莫言的获奖虽然
是凭借其自身的文学魅力与艺术成就，但诺贝
尔文学奖评委会在考虑授奖给哪位作家时却有
文学之外因素的综合考虑。行家们都知道，一
个国家的作家能否获得诺贝尔文学奖，有时候
不完全取决于该作家的文学成就本身，对诺奖
评委会而言，往往也还有其他一些因素需要考
虑进去。中国作为在世界上具有重要文化影响
力的国家，如果诺贝尔文学奖评委会老是拒绝
把此奖项授予中国作家，不仅会极大损害中国
作家的自尊心，而且也会大大削弱这个国际性
大奖的公正性及其影响力本身。正是在这一意
义上，许多中国读者发出了“不是中国作家需要
诺贝尔奖，而是诺贝尔奖需要中国作家”这样的
豪言壮语。这是当下国人文化信心空前高涨的
典型表征。的确，进入 21 世纪以来，中国的经
济发展迅速，综合国力大幅提升，中国作为大国
的形象在世界上的影响力日趋重要与广泛，这
一点，使得诺贝尔奖评委会在评奖时不可能不
考虑当下中国强大而迫切的文化诉求。因而，
莫言的获奖，与今日中国在经济、政治、文化等
层面的快速崛起不无关系，正如北京大学中文
系教授张颐武所指出的那样：“莫言的获奖是当
下中国崛起与发展带来的结果。”

总而言之，2012 年中国当代作家莫言获取诺
贝尔文学奖堪称近百年中国新文学发展史上最为
重大文学与文化事件之一，具有里程碑的深远意
义。莫言获诺奖体现出偶然性必然性的统一，它
背后所蕴含着的丰富信息与意味值得我们反复思
考与认真探讨。

随笔

寒风中的月季花
柴清玉

几场秋风、一场冷雨过后，天空阴霾着，冬的气
息已经很浓了。

高大的法桐叶子已然失去了生机，深厚的绿色
变成了暗淡的褐黄色，一片片飘向大地。即使偶有
的绿，也没有了往日的骄傲，一副没精打采的模样，
仿佛美人迟暮，风光不再，静观着岁月的流逝。不少
枯干的黄褐色的叶仍然顽强地攀附在树枝上，卷曲
着满脸的皱纹，让人心生恻隐。

满目萧条，让我深切感受到大自然的力量，感受
到规律不可违。不经意间，却意外地发现，街头小园
的月季开得依然娇艳。虽然枝条不再充满生机，叶
子所剩无几，花朵不知什么原因全部成了红色系列，
也少了往日的丰满，却仍有着深深浅浅色泽的不同，
浅的粉红，重的殷红，而且大多挺立枝头。绽放的花
朵清丽，半开的妩媚，含苞欲放的娇艳，让我留恋地
想到“姹紫嫣红”这个似乎属于春花的成语，又想到

“犹有花枝俏”的坚毅。
“花落花开无间断，春来春去不相关。”“惟有此

花开不厌，一年长占四时春。”月季花没有牡丹那样
富贵，没有兰花那样幽雅，没有荷花那样高洁，也没
有红梅那样顽强，但从5月一直开到12月，恐怕是花
期最长的花了，又以奇容异色、冷艳争春著称，被赋
予了高洁的品性，默默地给人间送来美丽。

月季花笑看春来秋去，四季变幻，在艳丽的百花
纷纷谢幕、万木萧疏时，犹有此花迎着寒风怒放，任
凭风谲云诡，却始终如一坚持，正如园艺专家对月季
花的品评：“等待有希望的希望，幸福、光荣、美艳长
新。”作为一个郑州人，我深为赞赏选中“别有香超桃
李外，更有梅斗雪霜中”的月季作为市花，朴实本色，
默默奉献，应该也成为郑州人的一种精神、一种品
格。

眼前这些在冷风中傲然坚守微笑的容颜，恐怕
是一年中月季花最后的妖娆了。“明媚鲜妍能几时”，
人们经常感叹，而月季花似乎并不在意自己的前途，
兀自挺立在枝头笑迎寒风！花朵凋谢后，她的枝条
也完成了一年的使命，等待着园艺师用锋利的剪刀
剪去枯萎的生命，残枝慢慢愈合自己的伤痕，积蓄力
量等待下一个春天。

我伫立在寒风中，静静地凝视着那一朵朵挺立
枝头的月季花。我想，在这个漫长的冬季，因为月
季，而“等待有希望的希望”。

新书架

张炜作品系列丛书
刘锋颖

本丛书辑录了作家张炜 30 多年间写下的散文
和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文。既有
写在青春时段的瞬间感受、也有历经斑驳后的探究
和领悟。这些系列的短章编年，记录了作家不曾间
断的创作，既是一部丝绺相连的心书，也是一部长长
的行走之书。在《你在高原》之后，这部散文年编将
继续以思想者的力量影响读者，言说时代，在中国当
代文学史上留下深刻的印记。同时，它也更能反映
出作家写作历程中的思索和情绪，对于理解作家的
创作有着更好的启示作用，可以说是解读张炜精神
世界的最好文本。

掌故

如何界定“唐诗”
王道清

我国古代诗歌，最辉煌的是唐诗，对古代诗坛影
响最大的自然也数唐诗。但究竟什么叫“唐诗”，其
内涵如何界定，却并非一句简单的话。

简言之，唐诗不一定都是唐代人写的诗。大家
知道，唐之前是隋，一些初唐诗人如魏征、虞世南、
欧阳询等人作于隋代的作品，当然不能排斥于唐诗
之外。唐之后是五代十国，有些著名的诗人如韦
庄、徐铉、于邺等人，他们既在唐代以后的王朝为
官为民，一些作品也写在唐亡之后，但按传统说
法，仍应承认这是唐诗。因此，唐诗的范围，应包
括隋和五代十国时一些诗人的作品，不能仅仅局限
于唐代人所写的诗。

知味

冬季话羊汤
马承钧

正值隆冬时节，放眼全
国各地，大大小小羊肉汤馆
总是热闹非凡。喝羊肉汤伴
以锅盔（烧饼），更是冬日里
一幅常见的风景了。

羊肉性热味甘，堪称冬
补 佳 品 。 中 华 医 学 认 为 冬
日进补是养生的重要一环，
羊肉有助元阳、补精血、疗
肺虚、益劳损的滋补之功，

《本草从新》说它“补虚劳，
益 气 力 ，壮 阳 道 ，开 胃 健
力 ”，对 腰 膝 酸 软 、困 倦 乏
力、肾虚阳痿、脾胃虚寒者
有很好疗效。有道是“羊大
方为美，鱼羊才为鲜”，羊肉
汤实在是一款抵御风寒、增
加热量、集鲜美和营养之大
成的美食了。

传统的羊肉汤是将羊筒
子骨在大锅里熬汤，再将洗
净的羊肉和羊杂投入汤锅熬
煮，煮熟后捞起切成薄片倒
入碗中，冲入滚烫雪白的羊
汤，撒上葱花、香菜、辣椒、食
盐和味精等，一碗热腾腾香
喷喷的羊肉汤就告成了。手
捧海碗慢慢享用，肉烂而不

柴、汤鲜而不呛，喝得大汗淋漓、周身
通泰，兼收进补和防寒的双重效果。
难怪李时珍也在《本草纲目》中说：

“羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健
身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，
五劳七伤。”

前不久，笔者曾到广西采访，在
桂林和荔浦喝过几次羊肉汤，其原料
是荔浦黑山羊，肉质细嫩醇香，再加

“皇室贡品荔浦芋”入汤，喝起来风味
独特、自成一绝。 如果在新疆、宁
夏，则可享受手抓烤羊肉、畅饮马奶
酒的异域风情，定会令人垂涎三尺！
四川人则以简阳羊肉汤为傲，简阳羊
汤因香气浓烈、味道鲜美被誉为“巴
蜀第一汤”。 萝卜素有小人参之称，
羊肉汤炖白萝卜也是隆冬里一味养
生美食。

史 上 有“ 一 碗 羊 羹 亡 国 ”的 典
故。说战国时期，中山国国王为巩
固统治地位，大宴宾客，大夫司马子

期也来赴宴。国王亲自为大
家分羊肉汤时，恰好到司马
子期座位时羊肉汤没有了，
子期大怒，愤愤退席。不久
司马子期投奔楚国，并力劝
楚王讨伐中山国。楚王一出
兵，中山国便溃不成军，国王
也仓皇逃跑了。败亡的中山
君喟叹：“万想不到，因为一
碗羊肉汤丢掉一个国家啊！”

还有“一碗羊羹升天”的
佳话。北魏时河南人毛修之
精通烹饪，以羊羹（羊肉汤）
获国君宠信而青云直上。《南
史·毛修之之传》有云：“修之
尝为羊羹，荐魏尚书，尚书以
为绝味，献之大武，大悦，以
为大官令。”古人喜欢羊肉汤
者多矣，大文豪苏东坡有“陇
馔有熊腊，秦烹惟羊羹”诗句
赞美羊肉汤。《清明上河图》
中也有羊汤馆的热闹景象。
清诗人杨静亭在《都门杂咏》
中云：“煨羊肥嫩数京中，酱
用清汤色煮红，日午烧来焦
且烂，喜无膻味腻喉咙。”将
北京城的羊肉汤，描画得何
等细腻诱人！

“我知道。”我稳稳地回答，然后
狡黠一笑，“我也是。”

刘局：“嗯？小许你是什么意思？”
我淡淡回答：“虽然没看到实物，

但根据我的判断，那个玉佛头，八成
是赝品。”

药不然在旁边听了一愣，他之前
可没看出来我露出半点口风。电话里
的刘局也意外地沉默了片刻，然后
问：“你有什么证据吗？”

我看看左右：“等我上车再说。”
方震已经把车开来了，我拿着大

哥大一猫腰钻进去，药不然尾随而
入，把窗帘都扯起来。一直等到车子
发动，我才把今天跟木户加奈的谈话
原原本本复述给刘局听。刘局说：“小
许你认为玉佛头是赝品，完全是基于
照片而做的判断喽？”

我没有急着下结论，只说有疑
点。刘局听出了我的心思，爽朗一笑，
说你先给我说说看吧。

其实这个鉴别说穿了，也没什么
特别神奇的地方。鉴
别佛像，一个特别关
键的因素是它的雕
刻风格。中国历代都
有佛像，但是其雕刻
手法各有各的特点，
发展沿革有清晰的
脉络可循。什么时代
会出现什么纹饰，这
个是错不了的。

我说：“我刚才
反 复 看 了 几 遍 ，觉
得这个佛头的面相
有 些 熟 悉 。后 来 想
起 来 了 。这 尊 玉 佛
和龙门石窟的大卢舍那佛像神态
非常类似。”

龙门石窟有一尊大卢舍那佛，
根据史料记载，这尊大佛是武则天
捐出自己的脂粉钱修建而成的，容
貌完全依照武则天本人的相貌刻
成。照片上的那尊玉佛头，和大卢舍
那佛的相貌非常类似，两者的秀美
眉宇之间都透着一股威严之气，俨
然有女王的气象。

“这没什么奇怪的。”刘局在电话
里说，“这尊玉佛是供奉在则天明堂
之内的，有很大概率也是依照她的面
容雕刻而成。”

我立刻说：“正是因为这两尊
佛像都依照武则天相貌雕成，才会
有问题。我发现的蹊跷之处，一共
有二。

“第一点。大卢舍那佛的头部发
型是水波式的，属于犍陀罗流派风
格；而这个玉佛头的发型却是螺发
肉髻，是马土腊流派的作品。

“第二点则更为离奇。我在玉佛
头的肉髻上还能看到一圈微微的扇
形凸起褶皱，层叠如帜。这种装饰
风格叫做‘顶严’，而玉佛头上的

‘顶严’风格与寻常大不一样，它弯
曲角度很大，很有早期藏传佛像的
特色。这就非常有趣了，武则天时
代，佛教刚刚传入西藏，距离莲花
生大师创立密宗还有好几十年呢。”

我放下电话，看到药不然在旁
边直勾勾盯着我，我问他怎么了？
是不是想起了什么新线索？药不然
犹豫了一下，赔着笑脸道：“咱俩
现在是好哥们儿不？”

“算是吧。”
“哥们儿之间，有难同当，有福

共享对吧？”
我乐了，随手把大哥大扔给了

他：“反正这是你爷爷送的，你拿
去玩吧。”

药不然挺惊讶：“你怎么知道
我要借大哥大？”我回答：“你从刚
才就一直往我腰上瞅，还不停地看
时间，肯定是有什么约会。我估
计，约会的是个姑娘，你想拿手机
过去炫耀吧？”

药不然嬉皮笑
脸地拍了拍我肩膀：

“你小子就是这双眼
睛太毒。”

先有天津沈阳
道，后有北京潘家园

药家到了这一
代，一共有两兄弟，
药不然和他哥哥药不
是。大哥是公派留学
生，在美国读博士，
专业是医药，所以药
不然被家里当成重点
来培养。药家把持着
五脉中的瓷器，这是

一个大类，涉及的学问包罗万象，
他虽然是北大的高材生，要学的东
西也还是不少。

言语之间，我感觉药不然对这
个行当不是特别在意，按他自己的
话说，似乎替他哥哥履行责任。

说了一阵，我有点困了，自己
回屋里眯了一会儿，把药不然自己
扔在前屋帮我看柜台。等我一觉醒
来，才发现这小子正跟方震聊着
天。方震见我起床了，从怀里掏出
一份文件递给我。看药不然悻悻的
神色，大概是想提前看却被拒绝。

原来这个付贵在新中国成立前
是北京警察局的一个探长，除了亲手
逮捕过许一城以外，还抓过几个地下
党。但他这个人心眼比较多，没下狠
手。所以北京和平解放以后，他虽然
被抓起来，但不算罪大恶极，建国后
判了二十年的徒刑，一直在监狱里待
着。等他刑满释放，正赶上“文
革”。付贵不愿意继续待在北京，就
跑到了天津隐居。近两年古董生意红
火起来，他就在天津沈阳道
的古董市场里做个拉纤的，
帮人说合生意。 27

晓华依旧不解：“妈，既然机会这
么好，你干脆就辞职了呗，你忙不过
来可以请人帮你开辟这里的市场，你
只负责进货。”

秋棠慢慢摇头：“孩子，我不是没
想过，可是人不能忘恩负义。老乔瑟
夫对我有恩啊！在我们娘俩最困难
的时候，可以说是在我走投无路的时
候，他给了我工作机会，还那么信任
我，放手让我开辟新原料市场。”

“你安安心心读书，机会有的
是。上大学能学到什么知识不重要，
重要的是你受到的训练和扩展的视
野，如果你除了做生意什么都不知
道，那就是个赚钱机器罢了。”

晓华很少听妈妈一口气讲这么
多话，没想到妈妈这几年做生意锻炼
的，不仅口才大大长进，思维都敏捷
起来，看事情的眼光和深度和过去不
可同日而语了。

晓华回到学校，因为考虑以后走
经商的路，所以她选
了一些商学院的课
进修。周一的中午，
她刚下课，接到了一
个电话，是浦诚忠打
来的，告诉她他在医
院里，明天要做心脏
搭桥手术，希望手术
前见她一面。

晓 华 吓 坏 了 ，
她 马 上 联 系 秋 棠 ，
秋 棠 也 大 吃 一 惊 ，
随 后 说 道 ，我 陪 你
一起过去。

原来，叶霓刚到一个新单位，要
适应新的环境，处处小心谨慎，还要
查文献，摸索实验方法，一天下来也
是筋疲力尽。回来还得帮着做饭，吃
完饭洗洗涮涮，收拾完了，给孩子洗
澡读书哄孩子睡觉。

等到她进了卧室，浦诚忠已呼呼
睡去。两个人常常一天都说不上几
句话。

人总是有倾诉的愿望。浦诚
忠白天在学校里经常和同龄人聊
天，尤其是午饭时间，经常和同事们
就天下大事、政治、体育、文艺、海归
海待等等海阔天空地大侃一通。叶
霓在单位也和一个人比较聊得来，
是和她同一个组的一个美国小伙
子，叫菲利普。

叶霓不像以前那么不修边幅
了，开始注意起着装打扮，添置了很
多新衣服，早晨一反常态地要化了
妆再上班。

浦诚忠看在眼里，暗暗皱眉。
所以浦诚忠经常跟叶霓诉苦：实

验室里没人管乱成一团、自己又要工
作又要管孩子已经顶不住了、孩子各
方面都开始走下坡路了……他劝叶
霓放弃现在的工作，重新回到他的实
验室里来。

叶霓虽然感觉到工作、生活都比

以前辛苦，路上花费的时间也多，但
是她不用像以前那样随时随地围着
孩子老公转，自己有自己的一方天
地，身心自由，这种自由的感觉让她
留恋。

她才不要回到那个人人都嫉恨
自己的实验室中，出力不讨好。

浦诚忠在这个问题上和叶霓相
持不下，心里很烦闷。

这天，叶霓要出差，到外地参加
一个会议。浦诚忠装作没事一样随
口问道：“和谁一起去啊？”叶霓一边
收拾东西一边说：“没有谁。”

浦诚忠寻思了一下，说：“前两
天你说和你们组的人一起去，现在怎
么又变成没有谁了，那么是你一个人
去啊？”

叶霓不乐意了，语气不善地说：
“去开会谁去谁不去有什么关系，你
打听那么多干什么？”

浦诚忠声音也提高了：“同事一
起开会很正常啊，你
和谁去开会有什么
见不得人的？有什
么不能说的？”

这话让叶霓更
加气恼：“你现在说
话怎么这么难听，什
么叫见不得人？我
去开会有什么好怕
你的，你胡思乱想些
什么！”

浦诚忠气呼呼
地说：“你别把我当
傻瓜，你最好自重一
点，记得自己是有夫

之妇。”
叶霓气得浑身发抖：“我怎么

不自重了？哼！我当然记得自己是
有夫之妇，尽管这个夫不过是个挂
名的！”

这句话严重打击到了浦诚忠，他
一只手指着叶霓，另一只手捂在胸
前，脸色煞白，立在那里喘不上气
来。叶霓脸色变了变，赶紧去拿来硝
酸甘油给他喂进嘴里，扶他坐下。

浦诚忠一口恶气还是没出来，狠
狠地说：“你给我药干什么，我死了不
正好给你倒地方！”

叶霓的眼泪一下子就出来了，使
劲一推他：“好，你去死！”

说完，哭着出去了。
那一晚，叶霓就在晓麟的床上凑

合着睡了一夜。第二天是周末，她一
大早就离开了家坐飞机到西岸开会
去了。

那天上午他领晓麟上完课回
来，晓麟正当七八岁讨狗嫌的年
龄，精力过剩，缠着他一起踢足
球，他只好陪着孩子在前院的草地
上玩一会儿。

中午的太阳正足，他昨晚没有睡
好，又一直心事重重的，所以
就在一脚将球踢出去的时候，
突然摔倒在地，动弹不得。 27
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