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已是深秋，上海仍无
寒意。我们急匆匆行走
在繁华的淮海路上，寻访
一位年轻的配制眼镜的

“能工巧匠”。时近中午，
只见光明屯大酒店门前
排着两行长队，购买卤制
品和小点心。队中老者
居多，这些年过花甲的男女食客都
梳洗打扮得体，有的打洋伞，神态怡
然，很有耐心。这使我想起了王安
忆长篇小说《长恨歌》中描写的“老
克勤”的生活形影，追求的就是眼前
这份享受精致生活的品位。我们受

“老克勤”精神的感染，也购买了一份食
品，细细品尝，果然可口。

这位“能工巧匠”的工作室就在
这家酒店的里弄里，进入里弄，耳畔
的喧闹声顿时消失。穿过天井院
儿，登上二楼的亭子间，踏进门，疑
是进入一所小巧的艺术殿堂：高级
音响播放着舒缓浪漫的音乐，墙上
的屏幕变幻着海兰、青绿的山水、人
物，画面很养眼。四周错落有致，井
井有条地矗立着高低不等的玻璃
柜，射灯柔和的光线从四面照进柜
内，为眼镜增添了艺术品位。这不
足七平方米的工作室中间合理地摆
放着配制眼镜的各种仪器，我欣赏
着眼前这一切，脱口问：“这工作室
是你自己布置的吗？”“对，是我自己
装的，就是喜欢。”我从上到下打量
着这位名叫周淦的“能工巧匠”，眉
目清秀的他身着雪白的衬衫，右边
长发过耳，左边约三分之一的短发

贴头皮，耳轮中间配戴银白色耳扣，
不时把遮住眉眼的长发甩向脑后，
颇有艺术家的风度。周淦为我配
镜、验光、测瞳距等每道工序，都不
下三四次，每次都耐心地问我：“感
觉怎么样，再试试。”我戴上刚验好
光的眼镜观看四周，反复上下楼梯，
感觉清楚舒服多了。

我在亭子间的木楼梯上上下下
来回走动，想了很多很多……亭子
间是上海的一种狭窄阴暗的老房
子，始建于何年何月，无从查考，有
的说是建于清末，有的说建于民国
初年。记得上世纪三十年代初期，
郭沫若从日本回到上海就住在环龙
路的亭子间，生活很清苦。当时郭
老每天要自己上小菜场买菜，他挽
个菜篮，拖着木屐，身上穿的是件旧
西装，剃光了头，戴着一副黑边的近
视眼镜。小菜场的菜贩都当他是什
么有钱家的厨师。因为除了厨师以
外，来买菜的总是女佣和家庭主妇，
很少男子自己上小菜场的。菜贩们
见郭老天天来买菜，就称他“大司
务”，见他买的菜很少，诧异地问他，
他的主人家既然用得起大司务，买
得菜却这么少，为什么这样“做人

家”，郭老只好笑而不答
了。郭沫若以这段在亭
子间的窘困生活，写了
有名的短篇小说《亭子
间中的文士》。

对于亭子间，我早
有耳闻，今日身临其地，
目睹了它的现状。使我

真切地感受到了亭子间与当地居民
的密切关系：它为当时上海滩穷苦
百姓提供了“居有屋”，为上海建筑
史写下了浓墨重彩的一笔。

回到工作室，我把原来久已不
清的眼镜拿给周淦检查测定，他斩
钉截铁地说，你原来镜片度数低 100
度，瞳距是6.7，实际你的眼睛的瞳距
是6.1，所以不清楚，他一语道破了不
清楚的症结所在，我不能不为他精
准的技艺信服。对于周淦学艺的成
长，他母亲的话语很中肯：他从小就
爱好这门“手艺”，我早年有眼疾，他
想让我的眼睛看得清楚，这也是他
钻研这门技术的原因。

老人恋旧，亭子间是爷爷奶奶
们住的，而如今孙子辈们也喜欢上
了。刚过而立之年的周淦深情地爱
恋着他的工作室，他说：亭子间虽在
上海闹市，但闹中有静；这里交通方
便，信息灵通，适合我的发展。这就
是上海人对亭子间的感情。

王安忆《长恨歌》中描写的亭子
间“老克勤”追求的只限于对精致生
活的享受，眼前这位亭子间的“小克
勤”周淦，追求精致品位生活的同
时，更向往事业的精益求精。

植物学的自我教育
最近买的书中，有一些关于植物学，或

者说是地域植物学方面的书。比如《北方
习见植物》、《河南树木志》、《河南农田杂草
志》、《河南植物志》这类的书。

阅读这些书，惭愧和知识上的挫败感，
始终挥之不去，这些植物连带着各自的图
片停留在书本上，我无法把它们和我的生
活联系起来。生活中这一项缺失了，自我
教育多年来一直停滞不前。

而对这些书的阅读，也带来一种因自
然的逐渐缩小、消失而产生的伤感。撇开
城市，就是在农村，那些村庄和田野里，树
种变得单一，沟坡和田野里的杂草也因各
类化学药品的使用变得稀少。

即使和它们碰面了，也喊不出它们的
名字。它们先是从土地上消失，接着从我
们的生活和言谈中消失，我们日渐贫瘠的
想象力也在证明着它们消失后凸凹的地面
已被利益填平。

也许有一天，我们现代化的牙齿，再不
能咀嚼农田沟坡中可食用的那些杂草，因
为它们消失殆尽了；咀嚼过稀奇古怪的美
食的牙齿们，在翻看书籍看到熟悉的它们
时，只能把涎水吞咽下去。

呼吸
屋顶上的天空，跌倒在对面的湖里，旁

边的田地里埋着祖父和母亲。黄豆、玉米
或者小麦，探询着他们的呼唤。灰色瓦片
下的家又一次在母亲的叹息声里空出她的
房间。她的目光种了一样在故乡播种，生
长的根扎向那座荒废的家园。祖父癌化的
肺里，吞吐之间的那片云，在祖母和父亲的
头顶落下。并像冬天薄冰布满湖面一样遮
住了我和我妹妹的童年。

处于生长期的炎热
铺排的杂草，在一片绿油油中攥紧了

茂密的神态。整个田野中，只有麦田被空
出来。裸露的胃，起早贪黑地，消化着泥土
和混凝土。天气的炎热也变得如此茂盛，扩散
着麦芒中的光和锋刃。似乎只是榨干了残存秸
秆中浓密的黄，并耐心地疏散到空气中。喂养
着处于成长期中的乡下少年们。家里面数不清
的麦粒，嚼了一口，贫穷的气味灌满了房
间。我张开的双肺，正对着麦田里的空。
空地上，长辈们的土坟现在一一凸显出来
了。

学者的书房
对学者来说，书房就是他的半个胃，只

朝向另外的半个胃开放，孤傲地保持着封
闭的状态。这半个胃作为学者的工作机
器，消化着他的生活、知识，连同他自己，借
助着作为胃液的众多书籍。

痛苦
痛苦是皮肤是肉体遮掩下个人秘密的

昙花，开放的时间，不只是夜晚，也选择
了白天，盛开着身体毛孔一般的花朵。张
开的毛孔犹如痛苦张开的小嘴。配合着血
液的流淌，它液态化的样子，有时候会流动
在我的双眼里，被这个世界漫不经心地瞥了一
下。

飞机降落在迪拜机场

空客380在迪拜机场降落
这个庞然大物的到来
并没有让沙漠的夜晚恐慌
一切都井然有序
飞机起起落落仿佛海边觅食的水鸟

这里不是目的地
这只是北京和南非之间的一座桥
我们在光明中走进光明
在拥挤中却逃离不了拥挤
候机厅是一条热闹的街市

这里虽然热闹并不嘈杂
赶路的匆匆赶路
购物者三三两两在店铺里驻足
人们讲英语、阿拉伯语
偶尔也会有服务员用中文交流

快餐店显得十分拥挤
走了很长时间才找到一把椅子
美国匹萨远没有阿拉伯烤饼好吃
苏伯汤加点地中海的味道

餐后去茶座消磨时光
四美元一杯现榨的橙汁外加一杯红茶
尽管如此
还比北京机场的白水便宜

我丢了一把从飞机上带下的梳子
让沙漠中的这个早晨有点凌乱

俯瞰开普敦
云朵在南非应该是寂寞的
寂寞成一堆堆残雪
在阳光的照射下等待融化

雪堆与雪堆之间是水
是海、是湖泊、是河流
清澈得可以看见沙漠

这是这里的冬天
云缝间大地的河床清晰可见

一条条干瘪的脉管

偶尔能看到一片片闪光的物体
那肯定是湖
很小、像镜子的碎片

偶尔也能看到道路
连着一片片绿洲
是树是庄稼无法分辨
很少有村庄和房屋

我期待飞过草原
期待看到动物迁徙的壮美
可惜没能如愿

穿过云雾
地面上已经看到了城市
那里应该是开普敦

在中餐馆遇到来自长春的朋友
在开普敦的中餐馆里
我们遇到了来自长春的朋友
他乡遇故知
真的让人激动不已

两伙人围坐在一张桌上
要了六瓶红酒
重新点了八道小菜
仿佛久别重逢

怀中没有半点虚伪和狡诈
每个人的情感都在燃烧
高兴，就是高兴
认识与不认识的全是兄弟

人有的时候需要换换环境
该放下的放下了就寻回了本真
铠甲是防护也是镣铐
戴上了就少了自由

夜色中我们相拥话别
期待着回家再聚
一位黑人兄弟在街对面向我们招手
今晚的感觉真好

他是家里最勤快的人，每天一
大早，总是第一个起床。

起床之后，他做的第一件事情，
不是洗漱，不是晨练，也不忙于做早
饭，而是先将客厅、厨房和卫生间逐
一检查一遍，看看有没有遭到花花
的破坏。花花是他们家养的一条
狗。花花很聪明，也非常乖巧，讨人
喜爱，但它有个令人讨厌的毛病，喜
欢撕咬东西。为了避免被花花撕
咬，他将物品都尽量放在高处。但
花花总有办法，找到一些东西撕咬，
有时是一张纸，有时是一只塑料袋，
有时是一块碎布，被它撕成碎片，散
落一地。

虽然破坏不大，但还是让他很
恼火。看着地上的碎片，他怒不可
遏地将花花揪到“罪证”面前，厉声
呵斥，声如洪雷。花花知道又做了
错事，乖巧地匍匐在他的脚下，摇尾
乞怜。但这丝毫也不能抑制他心中
的怒火，天天早晨得替一条狗收拾
残局，已让他不胜其烦。他一边收
拾，一边大声责骂，有时候还忍不住
踢花花一脚，花花嗷嗷叫着跑开。

在他的斥骂声中，妻子起床
了。为了让妻子多睡一会儿，他起
床时，总是蹑手蹑脚，小心翼翼，不
弄出一点声响。妻子揉着惺忪的睡

眼，看看他，又看看花花，无奈地问，
花花又搞破坏了？他点点头，可不
是，这次它将厨房垃圾桶里的东西
都翻出来了，弄得满地都是，你说可
气不可气？妻子叹了口气，你老是
这样责骂它，打它，怕是只会激发它
的报复心呢。它敢！他扯着嗓门喊
道，它敢报复，看我不打死它！

儿子也打着哈欠走出了房间，
一脸倦容，一脸郁闷的样子。

看到妻子和儿子都起床了，他
赶紧去准备早饭。

每天都是这样。
一个星期天，他一早起床后，又

发现花花搞破坏了，将他昨天带回
来的一张报纸撕成了碎片，散落在
客厅一地。他怒火冲天地追着花花，一
边大声责骂，一边用扫帚追打。

儿子的房门突然打开了。儿子
披着睡衣走了出来，恼怒地对他说，
老爸，你能不能不要每天早晨都这
样吼叫？天天都是被你的叫骂声惊
醒的，搞得人一大早就心情压抑。

他举在半空中的扫帚僵住了，
愣愣地看着儿子，我不是想吵醒你
们，只是花花又可恶地搞破坏了。

儿子摸摸躲到他身边的花花
说，花花搞破坏，是不好，可是你知
不知道，你这样大声地叱骂它，在房

间里都听得人心惊肉跳，把我们一
天的心情都搞坏了，早上到了单位
上班，都缓不过劲来。而且，一大早
就动肝火，对你自己的健康也没什
么好处。你就不能让我们在愉快的
心情中，睁开眼睛，开始美好的一天吗？

他怔怔地看着儿子。
第二天一大早，他照例早起，照

例将家里巡视一遍。花花又搞了一
点小破坏，他正欲发火，话到嘴边，
又强咽了回去。他摸摸花花的头，
柔声对它说，你看看，你又搞破坏
了，这个习惯可不好，下次不能这样
了哦。花花乖巧地匍匐在他面前。
他不知道，它有没有听懂他的话。

将碎片简单地收拾好，他去准
备一家人的早餐。不知道为什么，
他的心情比平时轻松多了。煎鸡蛋
的时候，他甚至情不自禁地哼起了
小调。

妻子和儿子也相继起床了。儿
子笑着对他说，爸，我在床上就闻到
了煎鸡蛋的香味。妻子笑着对他
说，今天真是太阳从西边出来了，花
花没搞破坏？没听到你雷鸣般的怒
吼声嘛，倒是听到了你很久没哼的
那个老调了。

他也笑笑，花花还是搞了一点
小破坏，不过，只是一片纸而已，没
什么大不了。

一家人愉快地坐在一起，吃早
餐。阳光从阳台照进来，落满一
地。这是一个愉快的早晨，也是阳
光灿烂的一天。

儒家乃华夏之道的承造者、阐述者。
因此，中国的现代秩序之构建、维护、扩
展，儒家必然参与并发挥主导作用。本书
各篇尝试运用儒家义理构造中国的现代
社会治理秩序，分别讨论了儒家式慈善等
社会自治制度建设，现代中国法律的儒家
化，儒家式现代公民也即君子养成，儒家
式现代政治哲学，儒家式宪政之道等对于
当代中国而言至关重要的问题。笔者回
到儒家，同时具有强烈的现实关怀，始终
瞄准中国的现代秩序之构造问题。在方
法上，既超越心性儒学，也避免儒家原教
旨主义，而致力于儒家与现代政治哲学和
社会理论之相互阐释。

作者为北航人文与社会科学高等研究院
教授、天则经济研究所理事长。译著十余种，
著有《华夏治理秩序史》第一、二卷。

《儒家式现代秩序》
余向丽

山水（国画） 陈 华

话说亭子间
陈勤廉

在什么声音中醒来
孙道荣

钱万成的诗

家园（国画） 郭 峰

说完他转身进了阳台，从阳台里
翻腾半天，翻出一本相册，相册上满
是尘土。付贵拍了拍土，把册子翻开，
取出一张已经残旧的老照片：“这是
我手里唯一的一张许一城的照片，是
当时审讯许一城时我偷偷留下的。现
在也算物归原主，给你留个纪念吧。”

我 们 看 到 照 片 后 ，面 色 顿 时
大变。

这张照片，我们前几天已经在
木户加奈那里看到过，是在考古学
报上发表的木户有三那张摄于考
察途中的单人照，脚踏丘陵，背靠
城墙，景物、构图、人物姿势、光线
都毫无二致。

但这张照片和学报上的那张有
一个决定性的差异。

这张照片上多了一个人，在木户
有三的旁边，还站着一个人。

那人一袭短衫，正是许一城。
照片修改术不是什么新鲜玩意

儿，早在十九世纪就已经有了。当时
的人们利用修补、剪
裁和重新曝光等暗
房技术，对照片可以
实现天衣无缝的修
改 。比 较 著 名 的 有
1920 年列宁在莫斯
科发表演说的照片，
旁边本来站着托洛
茨基，但斯大林上台
以后，就利用这种技
术把托洛茨基抹去
了。蒋介石也干过类
似的事，把自己和其
他两名军官与孙中
山的合影做了处理，
两名军官被涂改掉，变成他与孙中山
单独合影，以证明自己受国父赏识。

我把这些常识告诉药不然与黄
烟烟，两个人表情都显得很震惊。同
一张照片，却出来两个不同的版本，
到底是许一城与木户有三的合影被
涂改，还是木户有三的单人照被添
加，目的何在？

安阳智斗青铜器赝品世家
回了北京，方震去接我们，顺便

向刘局做了汇报。刘局的指示跟之前
差不多，让我们继续放手去查，有关
部门会支持，但绝不介入。方震把那
张照片拿走，说是去技术部门做个鉴
定。如果是修改过的话，胶片颗粒会
有微妙的不同，可以识别出来。

木户加奈那边也有了新的进展。
她已经做通了木户家族的工作，把木
户笔记一页一页拍照传真过来。清晰
度差了点，但足以辨认汉字。

木户加奈把这些传真件订成一
个册子，交到我手里，然后颇有深意
地看了我一眼：“许桑，希望我们合作
愉快。在中国，我只信任你。”我知道
她说的是什么意思。在她看来，无论
刘局还是鉴古研究学会，他们的目

的，都是让玉佛头回归；只有我是为
了祖父名誉而参与此事，从根子上与
她为祖父赎罪是差不多的。

但我也不相信，木户加奈单纯只
是为了给祖父的侵华罪行赎罪而来
的。她的种种手段，都透着那么一丝
诡异。还有那本“支那风土会”出的

《支那骨董账》，不知道和现在的东北
亚研究会有什么联系。

不过现阶段她跟我的利益不冲
突，所以我也就没暂时说破。

“木户小姐，付贵的情况，我已经
全部告诉你了。关于姊小路永德的
事，我很在意。你能否利用在日本的
关系，查一下当时日本方面的记录？”

许一城案发以后，姊小路永德把
那三本笔记取走了。三本笔记现在一
本存在日本，一本被我收藏，还有一
本不知去向。如果能从这条线索摸过
去，说不定会有收获。木户加奈听我
说完后，答应打电话去日本查一下。

纵观整个盗卖佛头案会发现，虽
然此案轰动一时，但
却几乎没有任何细节
公诸于世。许一城被
枪决，是因为他自己
认罪，付贵没从他口
中得到任何有效信
息。木户有三在学报
上发表了《则天明堂
佛头发现记》，也只是
在强调其历史价值，
对如何发现讳莫如
深。换句话说，这两个
关 键 的 当 事 人 ，对
1931 年的空白，均三
缄其口，带进了棺材。

带着疑问我和黄烟烟、药不然三
人来了安阳。黄烟烟从提包里拿出一
件器物，这是一具青铜爵，这绿莹莹
的铜爵一拿出来，屋里的气氛陡然变
得古朴幽密起来。她这样去找郑国
渠，显然是打算单刀直入，砸场子挑
事。我猜她之所以采取这么激烈的手
段，是家族里的授意。郑国渠是仿制
青铜器的大行家，黄家以前恐怕也在
他手里吃过亏，打算趁这次机会出出
他的丑。

郑国渠大多数时间都待在村子
里，很少公开露面，好在他在安阳有
个门面。黄烟烟的计划是，拿着这具
青铜爵连着几天去堵门斗口，斗到店
里人撑不住，郑国渠肯定会现身。果
然如她所料，到第二天，郑国渠的店
小二依然说不出这青铜爵的来历，面
上就有些挂不住了。

从他的店到我们住的旅馆并不
远，只不过中间要穿行数条小巷。黄
烟烟抱着那个青铜爵，我和她并肩走
着，突然发现这条小巷子后头有人走
过来。看他们走路的姿态
和手里拿着的棍子，似乎不
怀好意。 35

张俊远每天都提前下班，先在家
里做好了饭，然后带到病房给秋爸爸
和秋棠吃。张俊远有照顾病号的经
验，做的饭很合秋爸爸的胃口，有时
候张俊远来晚了，秋爸爸宁可饿着肚
子也不让秋棠去买饭，就等着吃张俊
远的饭。秋棠觉得爸爸病了以后似
乎脑子也有点糊涂了，麻烦别人不当
回事儿一样。

她私下里跟张俊远推辞，不想太
麻烦他。可是张俊远坚持说没关系，
反正他也要吃饭，大家一起吃热闹，
让她别见外。秋棠又跟秋叶说：“哥，
这么大冷的天，总让张俊远来送饭多
不合适啊！”秋叶两手一摊，无奈地
说：“你也看到了，你嫂子来送饭咱爸
不吃，爸现在的情况咱们就得以他的
感觉为主，你要是过意不去，以后老
张有事多帮帮他就行了。”

秋棠听哥哥这么讲，也就不好再
说什么了，她逐渐意识到似乎全家人
都很有默契地支持
张俊远这么做。

秋 棠 有 心 事 ，
加上今天前后按摩
的时间有点长了，累
得她豆大的汗珠从
脸上滴落，秋爸爸心
疼地说：“行了，歇歇
吧，不用按了。”秋棠
说：“没事，我不累，
这对你恢复身体功
能特别有帮助。”

秋爸爸长叹一
口气说：“你走了，谁
给我按？现在多按
一次少按一次没有什么关系了，停手
吧，别把你累坏了。”

秋棠听了心酸，脱口而出：“爸，
我不走了。”

秋爸爸眼睛一亮，抓住她的手问
道：“真的？你说的可是真的？你不
走了，你美国的工作怎么办？晓华怎
么办？”

秋棠说完“不走了”的那句话，这
几天来一直在犹豫不定的心思终于
清晰了，她如释重负，郑重地点点头
说：“我说真的。晓华大了，不需要我
在美国陪她了，反倒是我在中国可以
帮她做生意，美国的工作辞了就行
了。能陪陪你，我也心安。”

那天晚上，张俊远一进门，秋爸
爸就赶忙告诉他：“秋棠说她要留下
来了，不走了。”

张俊远激动得嘴都合不上了，他
两眼瞪得溜圆，热切地看着秋棠问：

“真的？你决定了？”
秋棠微笑地点点头说：“是，我想

多陪陪爸爸。”
张俊远心想，管她要陪谁，只要

她下决心回来了，他的机会就大大增
加了。

秋棠跟晓华商量，她在国内成立
个办事处，专门负责晓华公司国内的

业务，晓华可以专心负责美国的销
售。晓华听了如释重负地说：“妈妈，
这真是太好了，你能把国内那摊子事
管起来我就毫无后顾之忧了。”

秋棠又打电话给乔瑟夫，跟他讲
了父亲的状况，告诉他自己打算辞职
回中国照顾父亲。乔瑟夫极力挽留不
果后，决定把公司原料涉及中国的这
一部分业务全部交给晓华公司打理。

秋棠的心定了，心情大好。秋爸
爸知道女儿要回来守着自己，天天高
兴得合不拢嘴，张俊远更是喜笑颜
开，来病房送饭的脚步愈加的轻快。

病房里新来了一个病号，这天，
张俊远又是大锅小盆地端着饭菜进
来了，那个病号的女儿看他们三人在
吃饭，张俊远给秋棠盛饭舀汤、给她
夹菜，就对秋棠说：“你老公做饭手艺
真不错，老远闻着都挺香的，对你也
是真心的好，你是个有福气的人。你
们两口子这么孝顺，有福也是正常

的。”秋棠闹了个大
红脸，刚想说什么，
张俊远大大方方地
接 过 话 茬 回 答 说 ：

“谢谢你夸奖，你家
老 爷 子 喜 欢 吃 什
么？我明天多做点
带过来。”秋棠看他
默认了人家的说法
的样子，有点嗔怪地
看了他一眼。张俊
远两眼亮晶晶地盯
着她，秋棠在他的目
光下，心跳不由得加
快起来，躲开了他的

视线，脸又涨红了。
这顿饭，秋棠吃得有点食不知

味。吃完饭了，张俊远收拾碗筷，秋
棠也帮忙，两人的手同时去拿汤盆，
碰到了一起，秋棠像触电一样赶紧把
手缩了回来。张俊远偷笑，秋棠又窘
又羞，瞪了他一眼，他笑得更得意了。

那晚秋棠还是被爸爸差遣着送
张俊远，当他们走出医院时，张俊远
很自然地拉住了秋棠的手。

秋棠挣扎了一下想拽出自己的
手，张俊远握得紧紧的。秋棠还想使
劲，张俊远转过头来，总是笑嘻嘻的
脸上变得非常认真严肃，他把另一只
拎着包的手也搭在秋棠的手上，眼睛
里有着千言万语，对她说：“我想从今
以后，这一辈子都紧紧地握住你的
手，你愿意吗？”

秋棠看着他眼睛里的情意万分，
轻轻地点了点头。

秋棠等到爸爸出院了，只身飞回
美国，处理了相关事宜之后，海归了。

为了照顾父亲，秋棠回来后暂时
住在哥嫂家里。秋爸爸在几个孩子
的悉心照顾下，拄着拐杖可以自己行
走了。秋棠看爸爸恢复得差
不多了，就打算买个房子在国
内给自己安顿个家。 35
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