



岁月印记(摄影)

常天义

微文

西海的雪

阮文生

平台上的雪好厚,踩上去嘎吱嘎吱,一条浅沟牵着脚走。外面看起来西海饭店就像一大块雪做成的一样,洁白厚实棱角分明。在一排玻璃前正琢磨着,门突然开了,原来侍应生站里面,将你的意思看得明白。进门的时候给一句温馨的短语。大堂里红灯笼悬着,大的小的交错得好。禁不住细细地看,还有喜气洋洋的年画、窗花、中国结等。很暖很闹的东西从那里升起,也从雪地归来者的心里猛地升起来。

大厅里人气旺盛,沙发里坐着聊天的人,开心的笑漾开着。有韩国人,日本人,也有广东上海人。小孩在走廊里跑,是父母带来看黄山的,碰巧黄山留有那么多的雪。看了黄山又看了黄山的雪,运气真不错。没看过雪的孩子或没看过黄山雪的人是不少的。他们看到了,孩子们蹦跳起来。西海饭店将许多好运和喜欢雪的人团聚到一起。

在北海,我几乎没见到雪,可西海饭店出门就是雪。顺着山势雪躺出美妙的弧线,就像巨大的石膏人体,带着熟悉的意味,让人平生许多感慨。再猛的雪到了黄山也是和柔的,不像雨那样虚张声势。眼前无数的雪片都是悄无声息的,仿佛于无声里培植着春雷。雪在松树上挂些儿,乳汁般醇厚丰实,它会顺着枝干点点滴滴地哺育着绿色的光芒。站在雪地里,寒冷低舔着,发烫似的让人不断地换着脚。此刻,雪也如火焰一样,熔炼着松树的骨骼和性格么?多么好的雪啊!山上有雾的天气比几十年前要少多了,据说一年只有一百来天,黄山松等植物生长主要靠天然水汽补给。黄山的美丽和精气需要雪。历经天空磨炼的雪,除去了杂质,有自己的色彩。一片一片的,一缕一缕的,就像一些晶莹细腻的情思,捧出洁白的石人峰、石柱峰,塑出另一个黄山。雪是流动的,也是凝固的,在时光的罅隙里,在热切的向往里,选择着自己的姿态。它们同样爱美,它们在黄山放纵着脚步,从这座山到那座山,久久地留下行踪,迟迟地忘了归程。

西海饭店像是从雪里升起的一个姿势一个瞭望,面前的石柱峰、丹霞峰恰好豁开大缺口,使它收留了更多的雪。好多年了没有这样规模的雪,下雪是冬天或者自然的能力,冬天不能没有这样的能力,自然不能没有这样的能力。雪在平地四周融得没有一点影子了,但仍在黄山的峰壑里拥挤着,石阶上铺盖着,枝梢上堆砌着,山沟里深藏着。它们和太阳一起发亮。叶子被冰雪包着,一下子大了重了许多,又硬又亮的,稍稍触动便叮叮当当地响,带着银子的质地,响得很远。台湾来了一个写生团。他们为黄山的神奇所惊羡,也为银子一样响亮的叶子,打开写生本或相机,忘情地邀请每一朵雪花。料想不到的花絮飘来了。1月10日,陈小姐从排云亭写生回来,打开房间,偌大的蛋糕堆满洁白的雪意,蜡烛正飘摇着温暖的祝福。她猛地想起今天是自己的生日。她十分感动西海人的细心和真诚,热泪从脸上悄然流过。原来服务生从登记的证件上获悉了消息。整个写生团都非常高兴,他们真切地感受到西海饭店的温馨和家的味道。

装点黄山不仅有白雪、真情,还有音乐。早以表演徽州风情而闻名遐迩的西海饭店艺术团,对雪和山有切身的感受、独特的理解,他们是二胡、古筝、笛子的演奏者,也是酒店的员工。他们的演奏流畅潇洒,有着雪花一样好看的效果。多年前我就见过“西海人”,如今,这本一年四期的杂志,变得精致又厚重。不少美文被收集,就像饭店前面收集的闪亮的羽片。它们将员工的精神引领到雪一样纯净美好的境界。太阳出来了,门前的雪没有瘦下去的意思,甚至没有一滴水在浅唱低吟。雪,依然顽强的闪烁着洁白的光明,大声地呼唤着脚步。有的脚上套起了防滑链,嘎吱嘎吱的步子更响了。雪地里的浅沟引领着更多的人从西海饭店出出进进。

新书架

《杀戮开关》

华依云

八岁的她,目睹最好的朋友被绑架;九岁的他,窥见母亲杀死父亲。

幼年的心理阴霾对人究竟有多大的影响?是谁在悬案追踪中得到了心理救赎?又是谁操纵他人生死,制造了一起又一起的连环命案?

最严谨的司法精神病学分析,最精彩的谜案追踪,最预料外的意外结局。

当心理精神科医生遭遇有心理顽疾的警探与疑犯,当科学走向反人性的不归之路,杀戮开关就此开启……

这看似又是一本犯罪心理相关的小说,但读过后才会明白,书中严肃地涉及了司法精神病学的讨论。

精神病患者在犯罪中的责任究竟如何鉴定?他们的精神病史与犯罪之间究竟有无必然联系?

由于长期担任美剧编剧与制作人,尼尔·贝尔和乔纳森·格雷已经对于如何制造悬念驾轻就熟,他们擅长于运用曲折的情节和层出不穷的线索编织故事,而在《杀戮开关》中,他们将这种技巧发挥到了最高。而作者的医学工作经验也让这部小说严谨而缜密。

随笔

纪念老舍先生第一碑

张驼

1966年8月24日,老舍先生在太平湖含愤辞世。第二年的这一天,在太平湖畔赫然出现一块纪念老舍先生辞世1周年的石碑,立碑人的名字刻在石碑的左下角——许林邨敬立。这块石碑,后来被史学界称为纪念老舍先生的第一碑。许林邨生于1903年,号泼墨老人,祖籍河南灵宝沙坡村,是明代吏部尚书许进的后裔。许先生的祖父许叶芬,光绪十五年会元,二甲十名进士,授翰林院学士,从此定居北京,外官至江苏省镇江知府;父亲许佑平,也曾任清末的吏部做官。许家父子都是当时北京城的书画名家。受家学熏陶,许先生自幼就对中国书画见多识广,奠定了他爱好书画的基础,后来拜衡为公、胡佩衡、徐纯银、汤定之等名家为师学习山水,又师从张伯英、陆和久等大家研习书法。许先生擅长青绿山水和魏碑书法,精于篆刻和制砚,由他制作的“松竹梅岁寒三友”端砚,曾作为国礼赠送朝鲜的金日成主席。

新中国成立初期,在京的不少书画家因没有适当的工作单位,生活和创作受到很大影响。当时,担任北京市文联领导的的老舍先生,将此情况向周恩来总理反映后,周总理决定成立书画院等艺术机构,许先生由此进入了北京国画社工作。此后他不仅有了良好的创作环境,而且还收徒授艺,当代著名书法家刘炳森、国画家王成喜等书画大师,都是他的入室弟子,后来,调入北京市文史馆任馆员。许先生不仅传统书画功底深厚,造诣非凡,成就卓著,更可贵的是在他那清瘦的躯体里,饱含着大义凛然、无所畏惧的浩然正气,令人崇敬备至。许先生住在北京新街口北大街的板桥二条胡同里,地处积水潭西岸。50多年前,许先生在他的小院门扇上,题刻了一副

对联:“卜居积水,世守研田。”距许家不远处,有一片湖泊,称为太平湖。这太平湖,因老舍先生在“文革”中含愤殉难而闻名。闻知老舍先生投湖辞世后,许先生总想为纪念他所无比敬仰的老舍先生做些事情,最后决定用自己的书法和篆刻特长,为老舍先生刻一块纪念碑。他特选了一块长约3尺、宽约1尺的山峰状的汉白玉,取“重于泰山”之寓意。从1967年开始,就着手刻制这块石碑,一到半夜,趁家人的门外熟睡后,他把书房的门帘一放,就着昏黄的灯光开始忙活了。就这样,许先生终于在老舍先生逝世1周年之际,把这块纪念碑刻成了。碑身题词“老舍先生辞世处”,上款刻“人民艺术家”,下款刻“六七年周年纪念许林邨敬立”。谁都知道这样做的后果,一经发现,就是抄家,就是乱棍打死。而他以文弱书生之躯竟有如此壮举,这就是一个有良知的中国知识分子的风骨!

1967年8月24日凌晨,天空一片漆黑,许先生与同样敬重老舍先生的画友吴幻荪,用一辆竹制童车载着石碑一口气儿来到老舍先生投湖的岸边,迅速拨开杂草,将碑立了起来。两人站在碑前,不觉间,泪水夺眶而出。早已将生死置之度外的许先生,终于和这位文坛巨入,在这样一个特殊的时刻“重逢”了。1971年,太平湖的东西湖相继被填平,立于西湖边的这个纪念碑,也被深深地埋入地下。

说起这块纪念碑后来被世人所知,完全是事出意外。当时,有一位金石爱好者叫白鹤群,他居住在积水潭一带,立碑不久,白鹤群在西湖湖边的草丛中发现了这块造型奇特的石碑,出于喜爱更出于对老舍的崇敬,他印制拓片留作纪念。党的十一届三中全会召开后,

郑风

行走中追寻真善美

王 莉

温饱问题解决以后,逐渐富裕起来的民众,越来越注重生活的质量和休闲的品位,对精神生活的追求迅速提上生活日程。在不断的探寻中,旅游成为人们一种全新的生活方式。当人们不满足自己有限的生活中空、有限的生活经验的狭隘和封闭时,以旅游为主要内容的移动生活吸引着越来越多的人走出家门、走出城市、走出自己熟悉的生活环境,走进更广阔的天地。十一黄金周里男女老幼几亿人如约而同的出行,高速公路变身停车场的壮观景象,充分显现了人们渴望在闲暇的时光里出门旅行的急切心情。

出门旅行,或为人文,或为山水,为获新知,为探未知,为逃离烦闷,为亲朋重遇,为了身的解放,为了心的飞翔,不同的人选择不同的旅行方式,感受不同的人生体验。无论以怎样的形式、怎样的目的出行,最终的愿望都是相通的。人们行走在路上,不仅是看风景,更多的是为了追寻和感受真善美。

伟大的艺术家罗丹说:“世界不是没有美,而是缺少发现美的眼睛。”要感知世界的真善美,只有走出有限的时空,才有可能感受到震撼人心的真善美!而这种心灵的震撼,很多时候是无法用文字表述的。

郑风

老舍先生得以平反,白先生撰文连同拓片在杂志上发表出来,“老舍先生第一碑”的秘密,才终于被揭开了。1986年,恰逢老舍先生诞辰85周年,北京市政府在京举办老舍先生生平展,根据白鹤群的拓片复制的纪念碑和老舍先生的著作一同展出。一时,观众莫不为许林邨先生的大义之举,抚膺赞叹。老舍先生的夫人胡絮青得知此事后,即派长子舒乙先生看望了许林邨,赠以“大智大勇,无所畏惧;小巷小民,金石为开”的题词。

许先生一生淡泊名利,居家简朴,为学不倦,不以名傲,不以艺骄,可称是“斯是陋室,唯吾德馨”,终日潜心读书习字作画。他精于山水,擅写魏碑,刻印、琢砚、雕紫砂壶都是他的绝活,著有《唐宋诗词书法赏析》等著作,对鉴定古字画也有很深的造诣。正如当年书法名家张伯英先生为他书写的对联所云:“识渊鱼之所乐,驾天马以同游。”2005年10月31日,许林邨先生不知不觉地走完了他92年的生命历程,告别仪式在八宝山举行,当众多书画大家和文化名流,怀着敬仰的心情为他送行。舒乙先生致祭,并对在场的人们说:“我们全家都很感激许老。”如今,积水潭湖边的那座小院宁静如昔,那株老枣树依然守候在院角,北厢房的窗上依然斜映着竹叶婆娑的剪影,而它的主人却已悄然远行了。由他题刻在门上的那八个奇绝的隶书大字,随着岁月的磨砺更显出古朴劲道的魅力,已成了板桥二条胡同的一道独特的风景。许先生的魂灵,也许已归至他生前魂牵梦萦的故土上。这里是他的根,他无法忘记。是灵山给他以超然的好运气,是宝地给他以无畏的正气。浸润在这块土地上的先祖们,定是在招他归来,归来……



翔水彩画)

王宛米

北京小伙樊蒙,为了满足妈妈“最想去西双版纳看看”的愿望,历时100天,推着妈妈从北京徒步走到西双版纳,行程约3500公里。轮椅走到哪里,孝心就延伸到哪里。在路上,他们碰到过许多好心人。一瓶水、一句问候、一个“加油”的手势,志愿者的帮助,邀请他们上车的司机,都让他感受到温暖人间的真情。樊蒙说,这单不是身体的旅行,也是一次心灵的旅行,收获的不仅仅是风景。

天地有大美而不言。欣赏者本身的修养愈高,愈能感受到世间万物的真善美。辛弃疾有词云:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”一朵花的静美,一株草的清香,一棵树的孤独,都会触动我们的心灵。我们会为一朵花而沉思,会为一棵树而感动,因为每朵花都有它自己的智慧,每一种树都有它自己的精神。

每个人内心深处都存在向往“真善美”的倾向。随着出行者文化素质的不断提高和出行频率的增加,很多人出门旅行,已从过去走马观花式的观光旅游,提升到更愿意深入了解更多的风土人情,在观察别人的生活和生存状态中,无意间把自己的生活和生存状态拿来进行比较,在审视别人的同时,审视自己,得到一种与众不同的经历和愉悦身心的体验。在用脚尖丈量脚下的土地时,在用肉眼观察眼前的景观时,更多的是在用心感知这个世界,在行走中感受和追寻真善美。

姬云浮也死了?

这可能吗?

姬云芳告诉我,姬云浮有先天性心脏病,所以几乎没离开过岐山。昨天有人来找他,发现姬云浮伏在书桌上,身体已经变得冰凉。法医已经做了检验,没有疑点,尸体已送去殡仪馆。

我赶紧又联系老戚头,奔到他家里,却发现他的整个屋子都被烧光了,老戚头也被烧死,所有能够破解笔记的资料全都灰飞烟灭。看来那股阻挠的力量,仍然在发挥作用,一直想要阻止我接近真相。

我又重回了姬云浮家,姬云芳替我开了门。我扫视他的桌案,上头摆着一盏荷叶笔洗、一方龛州砚、一尊青铜镂花小香炉、一块银牌、一个鸟纹祖母绿玉扳指、几本经味书写的线装书,还有一个小犀角杯和一把金梳背。这些东西有十几件之多,种类繁杂,而且摆放次序很怪异,一字排开。

我似乎抓到了什么,心中一跳。他不会利用这台装置留下什么信息呢?

桌上的东西里真真品,也有赝品。我本以为只是个巧合,现在却想通了,这是刻意为之,真假器物的摆放次序至关重要!

很快,我把他的这个信息换算了出来。

信息非常简短:二柜二排。

我环顾整个屋子,发现那些木质书架实际上是分成了六个大架子,顶天立地。每个架子上都写着一个字,分别是:礼、乐、射、御、书、数,这是儒家的六艺。那么二柜二排应该是乐字柜。我爬上了梯子,终于在一本书的中间翻出了一番纸。

这才算是看到了破译后的笔记内容。笔记里写的是玉佛头的历史和许家之间的渊源。当初玉佛头摆放在武则天的明堂里,在公开展览时,当时的日本遣唐使河内坂良那对它极为痴迷。后来薛怀义与武则天之间发生了情变,薛怀义一怒之下烧了则天明堂,河内坂良那趁大火盗走玉佛,一路逃出了洛阳。明堂看守者连衡一路追踪,两人斗智斗勇,都奈何不了对方。在争抢中,玉佛被一摔为二,佛头被河内坂良那夺走,返回日本,佛身却落到了连衡手中。

连衡返回洛阳,惊讶地发现自己竟已成罪人,连同连氏家族也被波及。他手中只有无头玉佛,不敢交还朝廷,又不敢留在身边,只得将其埋

在岐山群山之中,在其上面建起一座关帝庙,以纪念佛军守护。而他则改姓为许,隐居在岐山附近,默默地守护着。

对于河内坂良那,许衡一直耿耿于怀,希望有朝一日可以寻回佛头,奉还朝廷,恢复家族名誉。为此,他拼命钻研金石玉石的鉴别之道,逐渐在当地有了名气,娶妻生子,把根扎在了岐山。儿子成年之后,许衡把家业与鉴古手艺传承给他,留下一篇《自叙》给家人,毅然离开岐山。

在《自叙》里,许衡先是把玉佛的来龙去脉讲了一遍,然后表示自己的时日无多,希望能在临死前去日本,毫无顾忌地放手一搏,才算对得起自己当年的誓言。许衡还表示,如果他没有回到中土,说明佛头的任务失败了,那么这个使命,将由许家子孙一代一代传下去,直到玉佛身首归一为止。

显然,许衡是我家的祖先;而按照翻译笔记里的说法,河内坂良那的后代,正是木户有三。

我和木户加奈在旅馆里读着这份破译资料,受到了极大的震撼。正在这时候,门外忽然传来一阵敲门声。一声紧似一声,有着丝毫不掩饰的急切与粗暴。我打开了门,一个身材高大的警察走近前来,一晃证件:“许衡吗?你被捕了。”

幕后主使人老朝奉

我被警察以倒卖文物的罪名押解回了北京,关押在一个特殊的监狱里,所幸在路上,我偷偷拜托了同飞机的乘客,替我通知了黄烟烟。于是黄烟烟与付贵设法将我从业狱里弄了出来。

我想起刚卷入这个事件时吃的那顿饭,席间沈家老太太曾经给过我一张名片,那上面的地址,正好与之前收到过的信一致,那上面除了写“有许”二字之外,更圈出了一个地址。

我觉得一试,于是自己孤身一人前去赴会。

出乎我意料的是,在沈家的产业里,我并没有看到沈家老太太,也没有看到沈家的老二沈君,出现在我面前的是我父亲过去的学生魏大军。

魏大军在“文革”期间,是批斗我父母的主力。他告诉我说,当时他和沈君是同学,沈君怂恿他批斗我父亲,结果斗得太狠,逼死了我父母,为此我后来还特地跟他打了一架,让他在床上躺了好几个月。

连载

健康的人没有生理性和遗传性疾病

什么叫生理性疾病?生理性疾病在这里的含义是:身体器官的生理功能受损所导致的疾病。一位50岁的男士,因支气管炎哮喘、肺气肿、肺源性心脏病、右心功能不全来看病。他说他在41岁那年的冬末春初,得了一次重感冒,当时发热怕冷,身上疼,没有汗,他不想去医院看病,也不想吃药,心想,不就是一个感冒发热吗?医生治疗发热不就是发汗吗?于是他跑到街上跑步,想跑出个大汗淋漓,看看发热退不退。没有想到,跑了个精疲力竭,心慌气喘,是出了汗,可是发热并没有完全退,反而引发了剧烈咳嗽、胸闷憋气,咳嗽了一两天,出现了哮喘,咳嗽憋气不能躺下,这才不得已到医院治疗。从此以后,遇到冷风、异味、烟尘,甚至说话多了,都会引发咳嗽,甚至有多次哮喘急性发作,端坐呼吸,口唇发绀,打“120”到医院急诊。就这样反复发作,8年以后,逐渐出现了心慌心跳、肝肿大和肝区压痛。脚、小腿浮肿,食欲不振、腹胀、恶心、呕吐、白天尿少、夜尿增多。医院明确诊断为支气管炎哮喘、肺气肿、肺源性心脏病、右心功能不全。50岁的他,连爬一层楼都感到困难,生活质量下降。他心和肺的生理功能可能发生了严重的障碍,这就是生理性疾病。

遗传性疾病是因为遗传因素所导致的疾病。一位农村妇女,生了个男孩,这个男孩像一般的孩子一样,1岁会走,2岁会跑,可是到2岁半,这个孩子在走路或者跑的时候常常摔跤,刚开始的时候摔倒了自己还可以爬起来,后来摔倒后自己居然爬不起来了。3岁半左右,别说跑,竟然连路都不能走了。到城里的医院检查,医生说这是得了一种叫进行性肌萎缩的病,是遗传性疾病,是遗传基因缺陷造成的,没有治疗办法。这对夫妇无可奈何地带着孩子回到了家乡,实际上他们并没有搞明白医生所说的遗传性疾病是什么意思。邻居们说,这个孩子已经是个残废,你们再生一个吧。两年以后,这对夫妇又生了一个男孩,两口子很是高兴,不料这个孩子又重复了哥哥走过的道路。后来医生告诉他们,这种遗传疾病,男性是显性遗传,生10个男孩,10个都可能是这样。这就是遗传性疾病。健康标准的第一条就是没有生理性疾病和遗传性疾病。

健康的人,自我控制的能力很强

这是从心理和情绪控制角度来说的。我们是人,和动物最大的不同

是:人是有理智的,一个健康的人能够用理智控制情绪和一切行为的。

大城市的公共汽车,在上下班高峰的时候,常常十分拥挤,在这种情况下,你碰我一下,我踩你一下,真是难免。说个“对不起”、“没关系”,相视一笑,相安无事,这就是健康人的行为。可是我们有时候会看到,就是这样挤一下,踩一下的原因,一方就骂:“什么人呀,你有病呀!”另一方就说:“你才有病呢!”于是就对骂起来,甚至动起手来。按照世界卫生组织的标准,他们两个人都明确地诊断对方有病,要我说,这个诊断都正确,他们确实都有病,不过这不是一般意义上的医生所说的病,而是健康标准中“没有自我控制能力”的病”。

两个年轻女孩,从农村到城里打工,租住了一个公寓,养了一条小狗,这条小狗一放出来,就到对门的门口撒一点尿,留一个标记,表示我来过这里,这是我的领地。对门住的是一个小伙子,每次开门都会闻到狗的尿臊味,后来关上门还是狗尿臊味扑鼻。小伙子多次和这两个姑娘交涉,请她们管管自己的狗,但小狗我行我素。小伙子又一次交涉,一个姑娘生气地说:“大哥哎,它是畜生,你怎么和它一般见识!”言外之意,是骂小伙子

和狗一般见识的。是畜生。小伙子怒不可遏,回头从房间里拿出一把长长的水果刀,迎面直接刺入这个姑娘的胸膛,姑娘当场死亡。另一个姑娘见势不妙,顺着楼道往楼梯跑,小伙子在后面一面追,一面用刀捅她的后背,捅了十多刀,后来经抢救,才算保住了一条命。请大家说,这是健康人吗?都没有控制能力,都不是健康人。由于没有控制能力,最终都送了三个年轻人的一生。

有人可能认为,没有控制能力的病,常常是因为素质低、好冲动,那么受过高等教育、有文化素质的人,控制自己的能力就强吗?2000年的一天,一架客机刚刚降落某机场,一个年轻女子立即往前挤,急着下飞机,把一个老太太撞了一个趔趄。老太太的女儿说了一句:“这人真没有素质!”不料那个女子回头说:“你才没素质呢!”于是两个人就为骂了起来。先是用普通话对骂,随后用日语对骂,接着用韩语对骂,再接下来的是,用英语、用法语、用俄语对骂。除了用普通话外,还用了5种外语对骂,以此来显示自己是有素质的。这件事情被电视台的一个记者看在眼里,就报道了出来,多家小报转载。