



冷月(水粉画) 孔凡平

随笔

## 知天命时说

高玉成

孔子说：“五十而知天命。”似乎是说，50岁才懂得人生命运。以我个人为例，20多岁的时候，不免好高骛远，有不少不切实际的幻想。到了30多岁，看到一些40多岁人的文章，佩服得五体投地，以为自己再过十来年，大概也会有人家那样的水平。而到了50岁，才发现自己比起30多岁时并无长进；才知道即便再过10年、20年，我仍还是我，永远没法跟人家相比。年轻的时候相信贝多芬的“扼住命运的咽喉”，这时候才知道并非所有与命运抗争的人，都能成为贝多芬。孔子所谓“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也”，正是对我等凡俗之人说的。

如果说50岁跟之前有什么不同，似乎也只是多吃了几碗干饭，多经历了一点人情世故，奇怪的不奇怪了，惊喜的不惊喜了，激动的不激动了，说好听点是多了几分淡定，说难听点是变麻木了。过去听说“太阳底下无新事”，还颇不服气；现在知道人类的那点小心思，几千年来并没有什么改变，所追求的仍不过是那几桩事儿，甚至连方式方法也没多少创新；“历史总是惊人的相似”，正是对这种现象的精彩写照！不同的是有些人总结历史经验之后，便“与时俱进”了；有些人则“乘桴浮于海”，逍遥自在去了。如果50岁了还这也不想不通，那也不服气的，就纯属是和自已过不去了。

说来也怪，翻阅关于人生的书籍，几乎都是热衷于谈40中年、60老年的，很少有人谈50岁的，说明50岁是一个令人尴尬的年龄——中年人说你老了，老年人说你还年轻；工作说你很有经验，提拔说你年龄大了；孩子没有婚嫁，老人已经风烛残年，头发虽然花白，“清福”还享受不了。就像钱钟书先生说到的“蝙蝠”，鸟类说它是兽，兽类说它是鸟，找不到定位，只好在夹缝中生存；所能发挥的作用，即便不是陶侃说的“竹头木屑”，也只能是尽其所能，当好陪衬，别讨人嫌；需要的时候，助人一力，也就足够了。当然，这里说的，不包括那些50岁还担当重任，甚至还将继续大展宏图的人；他们是人中俊杰，我们只能由衷地表示敬意！

随笔

## 陶俑的由来

张健堂

很久很久以前，还在人类童年的新石器时期，祖先们就开始雕塑与他们生活息息相关的猪、狗、龟、蛙、麇的形象，也开始雕塑自己，只是作为物件的装饰物，只是做了人的面部，如图上展示的那样。人面的雕塑只在做彩陶瓶口，或是大罐的盖儿上。

也是很久很久以前的西周、春秋时候，祖先们对死的恐惧，对生的留恋，对身后世界的迷茫无以排遣，尤其是贵族们还献着以人从死为殉。殉葬者虽以奴隶俘虏居多，杀生送死毕竟不合人性。

春秋晚期的孔子就倡导：人死，以明器作为陪葬物应该有限度，土做的车，草扎的人形就可以了。同是春秋晚期的墨子，更是汲汲奔走在诸侯各国，宣导节葬，反对人殉。渐渐，不以生人殉葬为各国国君接纳，秦国就曾在公元前384年宣布“止从死”。

没有了人殉，谁来陪伴死去的先人？祖先们幻化的另一个世界的生活何以继？两个世界间靠谁来联系？很久很久以前祖先们雕塑人的本领此刻得以发挥，做成了与活人相像的泥制陶俑，又火烧制成陶俑。

陶俑最初的功能就是取代人殉的丧葬，安排人生的后事，抚慰恐惧的心灵。陶俑实在是东方人尤其是中国人心灵的产物。

很久以来，人们遵循着先祖的遗训，延续着陶俑的制作。以陶俑代替人殉的丧葬是中国独有的，世界罕见的。陶俑延续着的是中国文化。

以此来看。始作俑者，取缔了惨无人道的人殉，仁莫大焉。



随笔

## 将军柏

侯发山

我每次去登封，无论是去办事还是会朋友，抑或专程游玩，嵩阳书院是必去的一个地方。

登封的旅游景点众多，嵩阳书院就是其中的一个精华，它背依嵩山主峰峻极峰，面对潺潺的双溪河，两侧峰峦环拱，院内有汉封“将军柏”，人称稀世珍宝，门外有大唐碑，素有“嵩山神王”之称。柏、碑互相挺峙映衬，为古老的书院增添了古韵清幽。乾隆皇帝游嵩岳时，曾在此留有“嵩阳书院景最清，石幢犹纪故宫铭”的诗句。这是缘由之一。其二，嵩阳书院是我国古代高等学府，它与湖南长沙的岳麓书院，江西庐山的白鹿洞书院，河南商丘的睢阳书院，并称我国古代四大书院。宋代理学家程颢、程颐、司马光、范仲淹等均在此讲学，司马光在嵩阳书院完成了《资治通鉴》的部分文稿。笔者只是一个普通的文学爱好者，算不上真正意义上的文人，但也想沾沾古圣先贤的仙气，以期获得一些灵感。还有一个最重要的原因，嵩阳书院有两棵将军柏。两棵将军柏树围都在四米以上，树身虽有部分树皮脱落，但生机尚存，枝叶犹茂，苍劲挺拔，极具仙风道骨般的神韵。

西汉元封元年(公元前110年)正月，汉武帝刘彻登嵩山，走进嵩阳寺(宋代改建嵩阳书院)

的头道门，看到一棵从未见过的高大柏树，感叹之余，不禁加封它为“大将军”。不料来到正院后，兴致勃勃的汉武帝迎面又看到一棵比“大将军”还高大的柏树，有心再封它为“大将军”，但前言已出，无法更改，便将错就错，指着这棵大柏树说：“朕封你为二将军。”也有随从在旁提醒皇上：这棵柏树可比前院那棵“大将军”还高还大！但汉武帝金口已开，哪容再更改？便龙颜大悦，却屈居第二，满腔怨气无处发泄，天长日久，竟气炸了肚皮。现在二将军树干下部，还存有能够容人置身的裂隙。“大将军”则因自己不称职而感到受之有愧，无脸抬头见人，所以经常低头弯腰，久而久之，慢慢就变成现在这样的弯腰树。人们还给编了一个顺口溜：大封小来小

封大，先人为主成笑话。三将军恼怒被气死，二将军不服肚气炸。大将军羞愧低头下，金口玉言难评价。其实，这只是人们的想象和臆测。人们把在社会现实中的不公待遇、名不副实、遭遇不平等等，强加给了将军柏。站在柏树前的人们也不愿意去考证事实，因为许多人都有类似的不公经历和不平遭遇。站在将军柏口下，每个人都会因怕思人、因树度己，而各有所悟、各有所得，从而获得某种心理上的平衡。将军柏是清白的，将军柏是无辜的，它们没有那么多私心杂念，只是想着如何亲吻大地把根往土下扎，拥抱天空把身子往上长。它们历经风雨、雷电、酷暑、严寒，日复一日，年复一年，心如止水，宠辱不惊，风雨也好，阳光也罢，顽强地活着。据专家考证，将军柏距今已有四千多年的历史。或许将军柏什么都知道，之所以“忍辱负重、默默无闻”，为的就是让那些失意的人们有一个释放情感的地方，从而获得一种虚拟的优越感。

难道说，将军柏对生命的挣扎和生存的执着不值得我们感动吗？对自然的不屈和生命的热爱不值得我们学习吗？我想，真正可怜的倒是将军柏前来自来往的芸芸众生。



嵩山将军柏(国画) 王顺喜

文艺精英

## 大师笔下的水仙花

钟芳

“一盆水仙满堂春，冰肌玉骨送清香”。隆冬时节，在居室摆上一盆水仙花，幽香四溢，赏心悦目。古往今来，人们素把“凌波仙子”之称的水仙花作为吉祥美好的象征。它清奇圣洁，超俗高雅，飘逸淡淡沁人心脾的幽香，深受人们的喜爱。

文学家鲁迅，从小就喜爱花草草，对冰清玉洁的水仙更是情有独钟。在他眼里，“仙风道骨今谁有？淡扫蛾眉香一枝”的水仙花是人格和节气的象征，他敬佩水仙的纤尘不染、清秀俊逸，只需一瓢清水就可生长开花。少年时候，他还亲自栽培水仙，摆在居室以供观赏。1935年，从不轻易接受别人礼物的鲁迅，欣喜接受了作家郑振铎从老家福建带回来送给他的水仙花。他兴致勃勃地观赏水仙，还向大家谈起水仙之美。从此看出，鲁迅对这位仪态超俗的水仙花是格外的钟情。

绘画大师吴昌硕，在篆刻、绘画以及书法等方面都有很深的造诣，他的作品常融诗、书、画、印于一体。近代齐白石、潘天寿等人的绘画创作都受到了他的影响。他喜欢以水仙为题

赋诗作画，用笔苍劲老辣，刚柔相济，透着几分金石气息。题诗云：“水仙洁成癖，石头牢不朽。落落寒梅偶，参我即三友。滴仙何耐烦，邀月更携酒。”画家将自己和水仙花、卵石称为“三友”，当成人生知己，为我们品赏水仙花增添了一番情趣。

小品画家和盆景艺术家周瘦鹃也偏爱水仙，更是如痴如醉。为了能在水仙花在春节期间开放，每逢白天，把水仙花放于室外暖和的阳光下，夜晚则移入室内避寒，终使水仙花在春节期间盛开，满室飘香，倍添吉祥喜庆。少年时候，他还亲自栽培水仙，摆在家中以供观赏。

郭沫若在上世纪50年代写了一本诗集《百花齐放》，载有101首写花的诗，每种花都有一幅木刻，十分精美。其中是这样赞美女水仙花的：“碧玉琢成的叶子，银白色的花。简简单单，清清楚楚，到处为家……人们叫我水仙，倒也不错。只凭一勺水，几粒小石子过日子……年年春节，为大家合唱迎春歌。”在郭老的笔下，“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”的水仙品格跃然纸上，显得生动传神，每到新年钟声敲响时，它已是满盆吐艳，金盏盈盈，绿意娉婷，清香凛冽。读者从中不难看出这位曾经在中国文坛上独领风骚的大文豪对水仙的喜爱之情。

新书架

## 《京津有味》

巴丽华

《京津有味》作者潘潘猫将那些让人欲罢不能的京津美食描述得绘声绘色、缠绵婉转。在字里行间，将美食的诱惑力表现得淋漓尽致。同时书中还把北京与天津大小街道、胡同里特色餐馆和特色美食一网打尽。潘潘猫介绍，她的博客里汇总了大量的美食食谱和在各地旅行时吃过的美食，每天都有很多喜欢生活与美食的读者会

习惯性地浏览她的博客，大家看见文中纪录的一些令人印象深刻的餐馆后，总会在留言里追问餐馆的地址以及招牌菜式，而关于她着墨最多的北京天津两地特色餐馆的点击率与回复最高。这就使她萌生了把北京天津特色小吃美食汇总起来呈现给读者的想法，再加上一些朋友来北京前总会追问她最传统的北京小吃在哪儿，哪

些餐馆的环境好又有特色……这两年，潘潘猫又重新走访了北京天津的街道、胡同，包括重新改造的前门大街，最具洋味的天津第五大道，遍尝上百种特色餐馆和特色美食，最终把“最实用、最生活的京津美食地图”与“最好吃、最经济的市井胡同小吃”，连同那些年陪伴我们成长的美食记忆一同奉献给读者。

“你是在问我喜欢数发票、打计算器、做加减法吗？”他笑起来：“希望你有兴趣做公司重组并购上市。”

我的脑子里快速旋转着，却还是没转明白。“看来你还没查收过邮件，我和Elliott商量了一下，与Mike通过电话后，决定把你调到我的部门，电子邮件应该已经发送到所有员工的邮箱，正式的通知恐怕要明天下午了，希望你能喜欢新的工作。”

这世界上有多少形容幸福的词语：开心，快乐，高兴，心花怒放，手舞足蹈……

白日，我和宋翔在一楼里进出，忙碌时，能困在一个办公室里长达14个小时，我们讨论计划的每个细节，分析客户潜在的需求，预测市场可能出现的风险。晚上，我们在网上说一本书，聊一部电影，分享一首好歌，或者什么都不聊，各自忙各自的工作，但是都知道对方在网络上那一头，只需一声无声的问候，他就会出现在我眼前。

我觉得一切都是清清楚楚的，我知道我想要什么，我知道我在追寻什么，每一天、每一个时辰、每一刻，我都能感觉到幸福，都觉得自己全身充满力量。

为了争取某某这个垄断中国重要能源的大客户，MG算是出尽法宝，每一份计划书，都由宋翔和陆励成各做一份，优者录用。正当人人都为了追求完美而挖空心思，耗尽心血时，突然横生意外。总部召Mike回纽约开会，Mike回来后，脸色铁青，把陆励成叫进办公室，听说有人听到Mike操着一口京片子破口大骂，看来老头是气急了。

究竟发生了什么事情，无人得知。大家能看见的就是陆励成暂时病休，所有工作由宋翔暂时负责，Linda出任公司的内部审计总负责人，成立了内部审计小组，从纽约总部飞来了两个审计师协助Linda的工作。Linda每天传唤不同的人单独约话，公司里风声鹤唳，因为不知道发生了什么，连平时多报了几十块计程车费的人都开始暗自后悔。

终于，在一个深夜，电脑程序运转完后，不停地“滴滴”响，一连串红色的数字被勾勒出来，一个人串红色的数字弹出来，我赶紧贴脸到显示屏上仔细看，果然是和差旅费用有关！

四年前，陆励成每个月都批了

几笔差旅费用到一个人名下，总共涉账金额不到一万人民币。按道理来说，这点费用夹杂在无数庞大的差旅费用单中，签名手续都很齐全，应该没有任何问题，可问题在于，申报这笔费用的人竟然在十月份就离开了公司，也就是说公司的工资支付名单里，从十一月份就已经没有了他，可费用报销里竟然仍有他申报的差旅费用，这一下，齐全真实的发票和签名就显得很讽刺。

我相信陆励成知道事情的漏洞出在哪里了，肯定会有办法给出合理的解释以及证据，可等一切打印出来，我却有些茫然，这个东西该怎么办？我这样做，宋翔会怎么想？毫无疑问，这次的风波是他的绝佳机会。

第二天中午，我去问宋翔能否和我单独吃饭，他没有立即回答，抬头凝视着我，眼中的思绪变幻莫测，最后点点头，同意了请求。

饭桌前，我把报告拿给他，他默默地从头开始翻看，我心里忐忑不安，他忽然自言自语地说：“难怪你最近话这么少，原来每天熬夜做这个东西。”

我摸不准他的意思，只能说：“都是工作之余的时间在做，没有耽误正常工作。”仔细反省了一下，又老实交代，“不过，我的确利用

工作制造借口，盗用同事的信任，调出了很多不该我看的東西。”

他合上报告：“你为什么把这个直接拿给陆励成？我可以很明确地告诉你，根据我私下听说的消息，总部那不满就是因为费用，看完你的分析，我相信应该就是这个几笔差旅费用。”

我低着头，不敢看他的眼睛，心里有一阵阵的酸楚：“我是你的下属，这份东西，由你决定它的命运。”只要你想赢，不管我付出什么代价，都不会站在你的对立面。

他说话时，低下头开始吃饭，吃完了饭，他面无表情地将报告推回到我面前：“你把报告直接交给陆励成，陆励成会很感谢你，你私自查看公司内部数据的责任，我会帮你承担下来，如果需要解释，我会帮你解释。”

他的眼睛黑白分明，澄净坦然，如清泉，似乎一眼就可以看到底。我的心终于安定，他还是他，还是那个大讲堂里，面对竞争者，微笑着说出“欢迎公平竞争”的少年。

## 连载

这个医生是谁？就是在20世纪三四十年代被誉为京城四大名医之一的汪逢春先生。许多可能导致死亡的疾病，如肠伤寒、病毒性肺炎、大叶性肺炎、非典型性肺炎(SARS)、禽流感等的初期阶段，症状很类似普通的感冒，病人自己很难鉴别，即使是医生，如果不肯用特殊的或者综合的诊断方法，也难区别清楚。所以我这里虽然讲了一般的感冒7日自愈，是在讲七日节律，还是劝大家感冒及时就医，明确诊断，不要耽误病情。

我那次感冒，之所以可以不采取药物治疗，通过休息和饮食的禁忌，等待感冒的自愈，是因为我是医生，我知道自己得的确实是病毒性感冒，而且是不重的感冒，并不是其他严重的疾病，而且在观察的过程中，没有出现咽痛、咳嗽、高热不退等并发症。但不是医生的朋友，我建议你们还是不要自作主张，不要有病不治，等待观望，以免耽误病情，导致不良后果。

“世界时间医学之父”发现了节律的秘密

张仲景所说的昼夜节律和七日节律有科学道理吗？现代医学家对这种病理的时间节律有没有研究呢？当然有。美国有一个叫哈尔贝克的教授，他从年轻的时候就开始致力于人以及其他动物生理活动间节律的研究。他的研究方法说来简单，但是需要持之以恒。他让参与实验的对象留下尿液，每天的尿，每月的尿，每年的尿都留下标本来。测试尿中激素含量的变化，有没有时间规律。结果发现，一般人尿中激素分泌的含量变化有昼夜节律，就是24小时一个变化周期，也有七日节律，就是7天一个变化的大周期。凭这项发现，他提出了时间生理学、时间病理学、时间药理学、时间治疗学、时间医学等概念，创办了《世界时间医学》杂志，被誉为“世界时间医学之父”。

1982年，哈尔贝克来中国讲学，就在我们大学，他讲了这样一件事：当年参加了测试的一个小伙子，尿液的标本留下近30年，从他的尿样中检测出了激素分泌的昼夜节律和七日节律。由于人的起居、饮食、情绪能够干扰人体的内分泌，所以哈尔贝克教授对参加测试的人有个要求，要求不要熬夜，11点左右要上床睡觉，要求饮食上不要吃过多的有污染的食物。参加实验的这个小伙子，严格遵照哈尔贝克教

授测试合同的要求，所以他的尿样一直测试了接近30年。后来发现他尿样中激素的含量变化，保持了接近30年的七日节律消失了，紊乱了，找不到了，昼夜节律还有，是怎么回事呢？就把这个小伙子找来。其实这时候哪里还是什么小伙子啊？都50多岁了，“老伙子”了。教授问他：“你能不能说说，你最近的生活发生了什么变化？你为什么保持了接近30年的尿中激素分泌变化的七日节律，最近消失了？”这个50多岁的男子，脸一下子红了。他说：“教授，真对不起，因为我按照您的要求，每天要按时睡觉。我的前任女友，都认为我不能很好陪她们过夜生活，纷纷离我而去。最近我又交了个新的女朋友，30多岁，她认为我的生理机能低下，我没好意思征求她的意见，就用了一片雄性激素，放在肛门慢慢释

放。正是用了雄性激素没有多久，这个保持了接近30年的尿样中的激素含量变化的七日节律就紊乱了，找不到了。”教授说：“这么多年测试，你很辛苦，但我们已经得到了可靠的结论，实验就到这里结束吧。”

可见没有规律的生活、随意应用和内分泌相关的药物，对正常生理节律的影响都是十分明显的。这就提示我们养生一定要遵循自然规律和生命规律。

哈尔贝克教授讲完后，我问：“您认为控制人体内内分泌活动的昼夜节律和七日节律的因素是什么？或者说机制是什么？”哈尔贝克说：“这个问题我们研究了很长时间。我们发现，不仅人体的内分泌活动存在着昼夜节律和七日节律，而且动物的内分泌活动也存在昼夜节律和七日节律，昼夜节律和七日节律的现象，是普遍存在于所有动物和人类的内分泌系统的，于是我们就做了大量的动物试验。”哈尔贝克教授说：“试验中我们发现动物的各种内分泌腺，比如重要的有松果体、肾上腺皮质等，它们的分泌活动，都具有昼夜节律和七日节律，可是我们把松果体和肾上腺皮质或者其他内分泌腺一个个分别摘除以后，动物的其他内分泌腺的活动仍然具有昼夜节律和七日节律。”

到目前为止，我只能遗憾地告诉你，我没有在人体内和动物体内找到生物钟所在的位置，我不知道控制人体和动物体内内分泌活动的昼夜节律和七日节律的机制是什么。”



最美的时光