

城市空间



温暖的窗口

刘兵

我们这栋楼面朝街,从窗口可以看到两个公交车进出,再远处是学校和人民公园。不知从什么时候起,我发现不同时段总有人站在窗口边向远处眺望,目光里传递着期盼和温暖。

右边隔壁的王大爷几年前由于中风,落下身瘫痪,坐上了轮椅,每天活动的天地就是在不足六十平方米的房间内打转。老伴前年走了,虽然生活能自理,但有些事还得请钟点工帮忙。钟点工的服务是有限的,到点就走。王大爷推着轮椅“去”得最多的地方是窗口,久久地打量着那几盆花草。每天下午六点,大爷几乎就在窗口边呆坐着,凝视着外面,这也是他一天中最激动的时刻。女儿几乎是掐着点来推他外出散步。见女儿匆匆走来,大爷兴奋得像个孩子,伸展开双手,等待女儿亲密的拥抱。女儿还会带来好吃的。出门,进电梯,转街道,逛商场,看风景,大爷觉得此刻他是世界上最幸福的人。

左边邻居李大叔家境不好。女儿读高中,今年参加高考,上学要坐五站公交车,每天上完晚自习差不多八点了。李大叔在附近帮人看仓库。妻子腿有残疾,在公交车站摆报摊。每天清晨,李大叔帮妻子把装有报刊和早餐的小推车送到位,撑开遮阳伞,风雨无阻。怕耽误生意,虽然家“近在咫尺”,妻子不敢多喝水,担心在外面不方便。看到妻子夏日忍受酷暑的煎熬和冬天冷风的吹打,李大叔心疼啊!他特向领导申请了一个暖家时间段,从傍晚六点左右到十点整。他先是急忙买些菜,精心地弄好,偶尔也煲些滋补的汤,然后不停地朝窗外张望。看到妻子在艰难地挪动着身子收拾东西,李大叔赶紧冲下楼“接”她。然后晚九点左右在车站等女儿放学归来。一家人短暂地相聚,说说笑笑后,李大叔又赶去值班。

有妻子站在窗口等着晚归的丈夫,一声小汽车喇叭响,徐徐停稳后,丈夫冲妻子做了个“V”字手势,或许他又谈成了一笔大业务;身体不便的爷爷在窗口边“等”放学归来的孙子,盼那一声甜甜的呼唤;还有楼下不尽的风景;女儿嫁了,母女相拥而泣,一步一回头走向婚车;那对几十年相濡以沫的老年夫妻,老头俯身坐在轮椅上的老伴说着悄悄话……

一百个家庭就有一百个窗口温暖的故事。目光所及,传递着期盼、怜爱、眷恋和呵护,简单、朴实,发自内心的。爱意弥漫,温情融融,定格的是恒久不变的爱情。

花雨季节

因为爱情

张军霞

那是一期中国达人秀节目,一位阿姨上场,她自我介绍说今年68岁,来自杭州,曾经是一位老师,比较喜欢音乐,在老年吉他班学吉他,今天想为大家唱一首《因为爱情》。

音乐响起,阿姨缓缓拨动琴弦:“再唱不出那样的歌曲,听到都会红着脸躲避,虽然会经常忘了,我依然爱着你……”这首由王菲演绎的歌曲,阿姨唱得并不太流畅,她嗓音干涩,声音也不圆润,甚至还有几分跑调。

阿姨唱了几句,就被主持人打断了,他们问她,为什么要选一首这样的歌,有什么意义?她说,因为我唱给我的先生听。

主持人又问,那您能不能描述一下,您家先生是个什么样的人?阿姨说,他是一位教授,年轻时长得很长很帅。1968年两人相识,

交往两个多月就结婚了,30多年来,我一直很幸福,因为他关心我,总要把我的东西,一样又一样整理好,非常仔细;空闲的时候,他会拉二胡,我会吹吹口琴;礼拜天,我们一起骑车去西湖,看着花,看着水。当年,他很喜欢我戴丝巾的样子,每年总会记得送我丝巾。我今天戴的这条,是他第一次送我的丝巾。那时,我们在西湖边,坐在湖边的凳子上,看西湖的游船来来去去。

听起来好美好呀,那么,您先生今天来了吗?主持人忍不住小小打断了一下。阿姨顿了顿,声音里分明有着小小的哽咽:他已经过世六年了。

场内一时鸦雀无声,阿姨继续动情地说,他离开后,我很伤心,也很难过,就去报名学了吉他,每年给他扫墓时,我总会唱这首歌,我希望他在天堂能听到我的歌声。

阿姨,请您再为我们唱一遍这首歌好吗?主持人小声请求。音乐响起,阿姨沉浸在自己的歌声里,依然不流畅,嗓音干涩,声音也不圆润,甚至还有几分跑调。但是,所有的观众和主持人,都一起为阿姨鼓掌,就像其中一位女嘉宾所说的那样,感谢阿姨的执着,让人可以回忆起爱情的美好,人到什么年龄,都不应该忘记这份美好。

人到中年,历经沧桑,我以为,已经没有什么,可以轻易让我流泪,特别是爱情这样的字眼,或者煽情,或者奢侈。可是今天,这位阿姨怀抱吉他的样子,是多么动人的一幅画面,她并不好听的歌,每一个音符,都叩击着我的心扉。

我独自坐在沙发上,对着电视机,一遍遍鼓掌,再鼓掌,并且,一次又一次热泪盈眶。

人在途中

幸福需要温习

婚姻进入第七个年头,她和他都开始看对方不顺眼。

她看他,很失望。不懂浪漫,不会说甜言蜜语,生活习惯更是差到极点,臭袜子到处乱扔不说,连换衣服都要她一遍又一遍地提醒,对她的照顾更是少之又少……

怎么当初就把他当成白马王子,铁了心要嫁呢?

而他看她,亦是如此。这个陪伴在身边十几年的女人,不复再有小女人的娇羞和妩媚,她更像是个战士,战斗于职场、厨房,奔波于小家和娘家、婆家三个家庭,好像所有的精力都在家庭上,对他经常忽略……

怎么当初就把她当成从天而降的天使,铁了心要娶呢?

日子就这样走着,波澜不惊,只是彼此的心里都有些微的失望,这才几年时间,怎么就把爱情消磨殆尽了?才30岁啊,幸福

已经远远地避开了,当初情投意合的一对璧人儿,居然闹到现在这样貌合神离的地步。

那天,因为要找一份证件,她在壁橱里翻来覆去地找,结果证件没找到,倒发现了一本日记。应该是十年前的日记吧,那时候还没有手机,她和他联系只能用传呼机。打到总台留言,说一些甜蜜的话,让总台小姐代为传达,然后出现在他的手机上。

他记下了她每次称呼他的内容,仔细地标注了时间,其实那无非是一些“我很好,你也要保重自己”、“我想你了,方便的话请回电话”、“我今天加班,晚上再打电话给你”之类的话,很简单甚至有些无趣。那时候,是多么相爱啊,分开一天也会想念,没有手机,也要用传呼机表达爱意,而他当初也是珍惜这点点滴滴的记忆吧,要不然也不会仔细地记下了

每一条……

看着看着,她看出了眼泪。唤他过来,两个人一起看,看着当初幼稚的笔迹,回想着当初美好的场景,留恋着走到婚前的点点滴滴,他和她开始相视一笑,继而又相拥大哭。

那些闪光的记忆啊,怎么可能说没就没了呢?那些闪光的片断,连起来就是长长的一生,只是生活琐碎,压力很大,他们没有时间温习而已。当初铁了心和对方走到一起,就是因为对方诸多美妙的好,只是时光逝去,那些闪光点都蒙上了尘土而已,重温幸福,其实是擦亮它的过程,更是重新与幸福拥抱的过程。

其实,幸福需要温习,只有备份美好,忘记烦恼,才能和幸福重新相遇,和爱情欣然重逢。

本版插图 涛涛

人生感悟

心态与际遇

佟晨绪

如若际遇是舟,那么心态是舵。因此,决定人生前行正确方向的,绝非际遇,而是坚定且从容的心态。

人有悲欢离合,人生际遇各不相同,但无论置身于何种际遇之中,你的成败都是你所为,而你的所为又源于你的心态。

顺风时,有人乐不可支,或过于得意,忘了把舵,一旦暴风雨突袭,便有沉船覆灭之灾。在鲜花与掌声中,又有多少人能克制内心的狂喜而保持冷静呢?著名主持人杨澜在央视风靡全国之时,毅然决定离开央视,她在一次访谈中透露,当时的这种知名度和荣誉更多地来自于中央电视台这样一个大的平台,而不是来自于自己真的有这么大的本事,所以让她产生了一种恐慌感,觉得必须要去学习,不能够再自我陶醉了。她希望通过不断的深造,洞开更大更广的世界。而她的选择是对的,现在她取得的成功,说明了顺境时的不骄不躁与果敢理智,是人生再上一层楼的前提,切莫被一时的掌声蒙蔽了一世的路。

当暴风雨来临时,有人悲观失望,甚至坐以待毙。人生之旅,对他们来说,恰如逆水行舟,当意志之篙松劲之际,便是不进则退之时。相反,际遇愈窘,心态愈坚,我们便可“境随心转”,这诚如一个名联所言:“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”因此,面对困境,我们怎可轻易放弃?

“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》……大抵圣贤发愤之所为作也。”面对人生逆境,他们永不言败,他们用勇气缔造辉煌,用信念谱写传奇。

傅雷说:“没有经过战斗的舍弃是虚伪的,没有经过苦难的超脱是轻佻的。”我们也许不能改变手中的牌,但我们可以选择如何出牌。在顺境中,我们仍应奔跑,去寻找心中的向日葵;在逆境中,保持一颗平和而又坚定的心,迎风破浪,驶出逆境,驶向心仪的彼岸。在纷扰的人世间,保留会稽山的一抹苍翠;在浑浊的人事纠葛中,汇入兰亭曲水的一缕清波。遇事静下心来,胜不骄,败不馁……

纵览众生前行的万象,我们该为在浪里浮沉、梦中不断追逐的人,送去最虔诚的祝福,他们已然是我们最可敬的榜样。

万家灯火

孩子的眼睛

春晓



女儿从小就喜欢读书,高中毕业保送大学。大学未毕业,就通过托福、GRE考试去美国留学,在美国取得博士学位。常有亲友询问为什么女儿这么会读书?有什么秘诀?我们想来想去,只有一个经验,那就是因为我们夫妻俩都是教师,回到家里除家务外,就是看书、备课、学习。孩子看在眼里,也就跟着模仿,吵着要看书。

那时没有电视,没有电脑,我们就买小人书连环画给她看。连环画中有人物、有情节、有文字说明,小孩很爱看。我们结合画的内容,教她读下面的字,后来我们不讲,她也能根据画的内容,理解文字的意思,这就加快了识字的速度。

小学一二年级,她已能看长篇小说了。她越来越喜欢看书,涉猎的范围也越来越广,家里的书看完了,就到图书馆去看,这对她的学习很有帮助。易中天教授在南京演讲时,有听众问他“如何才能使小孩喜欢读书?”易教授说:“很简单,只要你爱读书,孩子就会喜欢读书。”他的观点与我们不谋而合。

我曾把这个经验在学校家长会上作过交流。有一次,在路上

位家长喊住我,对我说:“老师,上次你介绍的经验很好,但是我用起来不知为什么不灵?”“什么不灵?”他说:“你说孩子喜欢读书,大人也要喜欢读书。现在孩子做作业、复习功课时,我都在旁边看书。一段时间下来,好像没有什么作用。”后来,我问了那个孩子,孩子说:“他哪里看书?他是在看小说啊!看着玩的,哪像我读书这么苦……”原来孩子在玩,当然,也就没有作用了。

孩子虽小,可是他时时刻刻看着我们大人,我们在家中的一举一动都逃不过孩子的眼睛。所以有人说,孩子的文化就是模仿文化,孩子的学习就是观察学习。他看到什么就学习什么,看到什么就模仿什么。从这一点上说,孩子就是大人的影子,有什么样的家长,就会有什么样的孩子。现在有些家庭没有一本书、没有一张报纸,孩子如何能好好学习?有些家长下班回家,就是打牌、玩扑克,孩子又能认真读书?

对我们家长来说,时刻注意自己在孩子眼中的形象,是一件很重要的事。

世相百态

都是「荤菜」惹的祸

九月菊

我不信命,可老妈信啊。这不吗,又要过年了,眼瞅着又要长一岁,老妈拿起我的生辰八字,找人给我算命去了。特别说明一下,主问婚姻。

也难怪老妈,我今年虚岁都二十八了,还没有男朋友,老妈能不为我着急吗?晚上我一进门,老妈就乐呵呵地迎了上来,还没等我喘口气,就兴奋地说了起来:“人家先生说了,你的桃花运挺旺的,三个月之内,你就能‘动婚’,还说让你多吃荤菜,以壮‘阳气’!”

好啊,不就是吃肉吗,这我乐意,想想就觉得香。接下来的日子里,家里餐桌上顿顿有肉吃,吃得是大快朵颐,好不惬意。

眼瞅着三个月就到了,我连个亲都没相过,更谈不上“动婚”了,老妈有点急。我可不急,我知道那是算命先生胡说八道蒙人的,婚姻等的是一个缘分,缘分到了,逃也逃不掉。

没想到缘分说到就到,在两个月零八天的时候,我相了一次亲。一见面,我的心就一动,有感觉!

一番交谈之后,我的自我感觉良好,心想难道我的桃花就这么开了?果真如此的话,还真的谢谢算命先生。没想到第二天,朋友传话过来:人家对你有些不满意。

“为什么?”“唉,也没什么大问题,就是说你有点胖!”

天,我在心里长叹一声:都是「荤菜」惹的祸!

“我相信现实中的你和网络上一样,你怕我和现实中不一样?”我似乎感受到他在那头无奈的叹气,和无法拒绝:“你什么时间有空见面?”

我几乎喜极而泣,对着电脑,喃喃说了声“谢谢你!”然后才开始敲字:“这个周末好吗?”

“周六晚上,清华南门的雕塑时光。”

“好的。”“我们怎么认出彼此?”“只要你去了,我肯定就能找到你。”

第二天,快吃中饭的时候,Karen接了个电话,让我和Peter去开会。

会议室里人不多,我们一进去,Mike的助理即将一沓厚厚的资料放在我们面前,没时间看内容,我只能挑着大标题快速浏览。

陆励成向Mike介绍我们:“Peter在纽约培训过半年,对当地的商业圈和华人圈都很熟悉,哪个餐馆的哪道菜适合华人口味,他都一清二楚。Armanda是这一行里,难得的拿CPA和ACCA资格的人,由他们两个陪客户去纽约,应该是最佳选择。”

宋翔听到陆励成的话,看了我一眼,我的心立即狠狠跳了一下。

Mike点点头,对着陆励成说:“因为是客户突然提出的要求,他们的护照签证……”

Peter立即说:“没问题,我四个月前刚去过美国,签证还在有效期内。”

陆励成的目光炯炯地盯着我,我只能老老实实地说:“我的问题也不大。”

Mike满意地笑起来,扫视了一圈会议室里所有的人说:“那就按照Elliott说的办,让HR给他们订机票酒店,星期五出发,Alex,你觉得呢?如果你手头缺人手,可以从Elliott那边借人。”

宋翔笑了笑说:“我没问题。”星期五?星期五?我心里一声惨叫,盯着陆励成的眼睛里除了熊熊怒火,还是熊熊怒火!陆励成微不可见地皱了皱眉。

回到家里,我如同一只困兽,在屋子里来回走着。MSN上,他的头像亮了,却一直没有和我说话,我发了很长时间的呆后,和他打招呼,解释周末的见面要取消。

“我突然有点事情,周末恐怕不能见面了,对不起。”

“没事。又下雪了。”我抬头看向窗外外面,随手关掉了台灯:“是啊!”

突然间,我下定了决心,这世上,不论以什么为名义,都不能是欺骗的理由。

我抓起大衣,跑出屋子,计程车师傅一路狂飙,二十多分钟后,我站在了他的楼下。从手机给他的MSN发了一条短信:“能到楼下前下吗?我在楼下的路灯下,如果你生气了,我完全理解,我会安静地离开。”

我站在路灯的明亮处,静静地等候宣判。

一个多小时后,我直挺挺地站立着,眼睛一眨不眨地盯着九楼的窗口,脚早已冻麻木,头上、脸上、身上都是雪,可我却并不觉得有多冷,似乎我能就这么一直站到世界的尽头,只要世界的尽头有他。

一个人影从楼里飞奔而出,站在了我面前:“你……你真是个傻子!”

他的语气中有压抑的怒气。他匆匆脱下身上的大衣,裹到我身上,替我拍头上的雪,触手冰冷,立即半抱半扶着我向大厦里走。

我身子僵硬,一动不能动,他脱去我的湿大衣,用毯子裹住我,把暖气调大,又倒了一杯伏特加,让我就着他的手一小口一小口地慢慢喝完。

我的身体在渐渐暖和,心却越发寒冷,我这样做有什么意义呢?

我这样站起来,哆嗦着手去拿大衣,打算离开:“我回去了,不好意思,打扰你了,我……我回头请你吃饭……赔罪……”

他淡淡地看着我,没有吭声,我从他身边走过,他却抱住了我,头埋在我的颈边,他问着声音问:“还冷吗?”我用力地摇头。

很久后,他放开了我,替我寻衣服,让我换,又到处找药给我吃,预防我感冒。

几分钟,我穿着他的睡衣,裹着他的毯子,占据着他的沙发,直怀疑我已不在人间。这是真的吗?

我咬着指甲,“你……你还怪我欺骗了你吗?我不是有意的,我只是想要一个完美的初遇,我从来没敢奢望,你能把我当作知己,我真的没想到事情会变成这样……”我急切地想解释清楚一切,却那么苍白无力。

“因为是客户突然提出的要求,他们的护照签证……”

Peter立即说:“没问题,我四个月前刚去过美国,签证还在有效期内。”

陆励成的目光炯炯地盯着我,我只能老老实实地说:“我的问题也不大。”

Mike满意地笑起来,扫视了一圈会议室里所有的人说:“那就按照Elliott说的办,让HR给他们订机票酒店,星期五出发,Alex,你觉得呢?如果你手头缺人手,可以从Elliott那边借人。”

宋翔笑了笑说:“我没问题。”星期五?星期五?我心里一声惨叫,盯着陆励成的眼睛里除了熊熊怒火,还是熊熊怒火!陆励成微不可见地皱了皱眉。

回到家里,我如同一只困兽,在屋子里来回走着。MSN上,他的头像亮了,却一直没有和我说话,我发了很长时间的呆后,和他打招呼,解释周末的见面要取消。

“我突然有点事情,周末恐怕不能见面了,对不起。”

“没事。又下雪了。”我抬头看向窗外外面,随手关掉了台灯:“是啊!”

突然间,我下定了决心,这世上,不论以什么为名义,都不能是欺骗的理由。

我抓起大衣,跑出屋子,计程车师傅一路狂飙,二十多分钟后,我站在了他的楼下。从手机给他的MSN发了一条短信:“能到楼下前下吗?我在楼下的路灯下,如果你生气了,我完全理解,我会安静地离开。”

我站在路灯的明亮处,静静地等候宣判。

一个多小时后,我直挺挺地站立着,眼睛一眨不眨地盯着九楼的窗口,脚早已冻麻木,头上、脸上、身上都是雪,可我却并不觉得有多冷,似乎我能就这么一直站到世界的尽头,只要世界的尽头有他。

一个人影从楼里飞奔而出,站在了我面前:“你……你真是个傻子!”

连载

为什么治这个皇妃的咳嗽,用黛蛤散有效?因为这个皇妃的咳嗽是由于肝火犯肺引起的。虽然是皇帝的宠妃,但后宫争宠的钩心斗角从来就没有停止过,皇妃自然会有肝气郁结、气郁化火的问题。本来应当是金克木的,现在肝火太盛,以下犯上,反克肺金,这就是木旺侮金,也叫木火刑金,于是就导致了咳嗽不止。如果只是从肺来治疗,常常疗效不好。这个时候用青黛清泻肝火,用海蛤壳化痰,这就叫佐金平木。就是辅助肺的收敛,制约肝的过度展发,就使咳嗽得以痊愈。

在五行相克中,水是克火的,水行以下降运动来制约火行的上升运动,使火行的上升运动不要太过。看起来上升和下降是对立的,水与火是相互不容的。实际上在健康的人体,却是水火既济、心肾交泰的。健康人的心火就是心阳,要下交于肾,助肾阳以温暖肾水,使肾水不寒。肾水,就是肾阴,要上奉于心,助心阴以制约心阳,就是心火,使心火

不亢。这就叫水火既济,心肾相交。处于这种状态的人,白天精力充沛,夜间睡眠香甜,觉醒和睡眠交替,兴奋和抑制交替,和大自然的昼夜交替规律同步,这就是健康人的特征之一。一旦肾阴亏虚,或者心阳火过亢,就可能出现“心烦不得卧”,越烦越睡不着觉,越睡不着觉越烦,这就叫心肾

不交,水火未济。治疗就要写心火补肾水,在中医还把这个治法叫泻南补北。讲到这里,我想大家就会问会问:这里的南和北代表的是什么?这里的南北显然是根据五行的分类,用南代表心火,用北代表肾水。

可见五行相克,在中医辨证论治中,也是经常用到的理论。我们在讲养生要养心,提到以情胜情法,是用于调节情志的,也是从五行相克来思考和解决问题的。当时我们引用了《黄帝内经》所说的“怒胜思、思胜悲、悲胜怒、喜胜忧、忧胜怒”,这个思路也是根据五行相克和五脏与情感相关的理论来分析和应用的。临床上依据五行生克规律确定治疗方法有一定的实用价值。但是,我要说明,并不是所有疾病的治疗都能遵循这一规律,所以不能机械地生搬硬套五行的生克循环。也就是说,在临床上既要

正确理解掌握五行生克的规律,又要根据具体病情进行辩证论治。

五行是指气的升降出入运动趋向,是控制一切生物生长收藏、生长壮老已过程的自然规律,是古人通过观察自然现象得出来的自然科学结论。虽然在中医学的方面得到应用,但事物的复杂性远远不是只凭五项大的分类和五大类之间的生克关系就可以解释得尽善尽美的。脏腑之间更复杂的关系,直到今天我们对人类的了解还是十分局限和肤浅的。因此我们千万不要把五行教条化。

(完)