

山居正月(国画) 柴清玉

文苑撷英

古代名人过年佳话

陈永坤

过年,是中华民族的传统节日。千百年来的名人士志曾在过年时留下了许多令人传诵的佳话。

东汉科学家、文学家张衡,是世界上最早发明地动仪和浑天仪的科学家。他认为除夕是一年中观察天文最重要的一天。因此他一生中的除夕,多是在观察天文中度过的。

唐代诗人贾岛,每年除夕都要将一年之作置于案上,焚香叩拜“祭诗”,然后酹酒祝曰:“此吾终年苦心也!”以总结一年创作。

北宋文学家、书画家苏东坡,他是在笔耕中度过除夕的,他曾在《守岁》中咏道:“努力尽今夕,少年犹可夸!”诗人在此强烈哀叹时光飞逝,人生短暂。今读起来,仍能醒世警人。

宋代名臣吕蒙正出身贫寒,曾于过年时除来猪头待客,结果债主讨债未果,只好将猪头拎走。吕蒙正感慨万分,写下一首打油诗:“可怜可怜真可怜,煮烂猪头要现钱。有朝一日时运转,日日天天都过年。”将窘境与抱负一同道出,读来让人捧腹、心酸而又生感慨。

南宋爱国诗人陆游,他在除夕之夜还忧国忧民,在南宋永嘉二年,写下了一首千百年来为人传诵的杰作示儿:“死去元知万事空,但悲不见九州同!”表现了诗人“不见九州同”的忧国遗恨。

南宋杰出的民族英雄文天祥,在祥兴元年被元军俘至大都(北京)囚禁四年。在他人生的最后一个除夕,面对日渐逼近的死亡,无所畏惧地写下了足可惊天动地,泣鬼神的《除夕》诗:“乾坤空落落,岁月去堂堂。末路惊风雨,穷边饱雪霜。命遂年欲尽,身与世俱忘。无复屠苏梦,挑灯夜未央。”表现了他“捐躯赴国难,视死忽如归”的爱国主义情操。

明代航海家郑和,为打通我国和国外的经济文化往来,永乐三年率舰队出使,前后“七下西洋”,总计达28年。因此,郑和一生中有24个除夕是在海上或国外度过的。

明朝书画家文徵明,在他25岁那年的除夕,挥毫赋诗,一方面感叹:“二十五年如水去,人生消得几番除”,另一方面又记下自己的志趣:“人家除夕正忙时,我自挑灯拣日诗。莫道书生太迂腐,一年功事是文词。”可以看出,诗人自勉要珍惜光阴,自始至终将抓紧时间做事,不要让志向抱负付诸东流。真是惜时如金。

域外见闻

唐人街的年夜饭

马佳

除夕吃年夜饭,是炎黄子孙延续千年的重要习俗,在海外的华人也不例外。新春期间,全球各地唐人街上的中餐馆纷纷推出丰富的年夜饭招徕顾客,成为华埠一大亮色。

热气腾腾的火锅和水饺永远是唐人街年夜饭的主角。2003年起,纽约就规定春节为全市公共节日,位于曼哈顿的唐人街便成众多旅美华人首选之处,海外中餐馆里酱油、大料、豆瓣酱等主要食材均来自国内。人们阖家围坐老式铜火锅旁,捞取羊肉片、肥牛片和潮州鱼丸,品尝香菇白菜大肉饺子或姜葱海鲜饺子及台湾香煎椰子糕、上海生煎馒头,享用纯正的北京烤鸭和粤菜,再配以各种美味汤食、果蔬凉菜、中华美酒和喜气洋洋的广东音乐,浓烈的节日气氛令人陶醉,也不乏老外前来凑热闹,全美的中餐馆将赚得盆满钵满。表姐一家已预订洛杉矶唐人街的春宴(年夜饭),她的朋友们则选择去迪斯尼乐园吃饺子,或在航空母舰上吃年夜饭,更是别有情趣了。

巴黎香榭丽舍大街拥有众多中国餐馆,来自浙江、山东、福建和广东等地的店主们最看重年夜饭,这里成为旅法的华人、外交官和国内游客除夕夜的聚饮之地。精工细作的海派菜肴、杭帮菜和川菜、潮州菜、鲁菜、北京菜、东北菜各显神通。一些旅法机构还在这里举行春节派对,边品尝美食边欣赏文艺表演,一派浓厚的佳节氛围。伦敦唐人街充满唐风宋韵,彩色牌楼和大红灯笼营造出一派中国年味,数十家张灯结彩的中餐馆顾客盈门。这里的中餐馆以粤菜为主,经营早茶、中餐、下午茶和晚餐,也有北京烤鸭、龙翔包子和西安泡馍,连街头的中国小吃如春卷、臭豆腐、元宵摊前都挤满食客。

多伦多是加拿大第一大城,长住华人达50万之多。该市拥有五条唐人街,号称“海外最大的华埠”、北美最大的“美食圣地”,川、湘、粤、京、沪及扬州等各流派中华名吃应有尽有,年夜饭更是美不胜收眼花缭乱。悉尼唐人街位于闹市中心,如今已是一条著名的步行街,两头建有醒目的中国牌坊,中餐馆比比皆是。虽然春节期间正值澳洲的夏天,四川火锅店却生意火爆,各种川味小吃和凉菜品种繁多令人垂涎。讲着一口粤语的广东老板和厨师精制的地道粤菜,与各种川菜平分秋色,成为悉尼唐人街两大亮点。据悉尼的朋友说,最近又有国内老字号在唐人街开设多家“绝味鸭脖”店,为春节的悉尼增添不少喜庆色彩,还引来不少澳大利亚朋友频频光顾呢。

散文

腊月年跟前

林仑

记忆中,年是母亲围裙上绽放白面的花朵;年是大口铁锅上悠悠飘散着白馍香气的诱惑;年是故乡家家户户灶火塘下笑成了醉汉的焰苗……

年,隔着一段距离,将小村落的梦唤醒。一进入腊月,年与人心底涌出的亲切感,随着日子的摇晃,一步步逼近。于是,小孩儿手中零星的炮声,渐渐地稠满了村庄头顶上喜庆的炊烟。人们在一年的劳作之后,近距离地嗅着年的气息,不由得加快了心跳的律动。

赶集的阡陌小路上,挎笼的,推车的;男的,女的;老的,少的,潮水一样,涌向小镇的街上。

故乡有句俗语,说,穿过日子,富过年。平常碗里见不上一星点荤油花子的乡亲们,到了年上,也要美美地割上一吊子肉,让一家人在富足中过一个幸福的大年。

尤其是村子里的姑娘们,不管家里大人日常多么紧细地过日子,平时哪怕穿的衣服是补丁摞补丁,新三年,旧三年,缝缝补补又三年地细密,但逢年节,就是掏出一年的血本,也要采回花花绿绿的新衣,把女儿从头到脚打扮得如同春天草叶上赛新袍的七星瓢虫一样鲜亮。

吃好的,穿新的,在家乡的庄户人家心里是对年的一种尊重和敬畏。年在人们刷屋扫尘,置办货物的惊喜里,曼妙地微笑着,姗姗走来。

年年岁岁,岁岁年年,故乡在庄严神圣的年纪里,飘渺着祖祖辈辈对生活的信心和翘盼。人们从腊月初五,喝了五豆粥之后,就忘了平常的日子,一心一意想着年,忙活。

家家户户忙采购,忙欢喜,忙明年有个好光景。忙完了嘴里吃的,身上穿的,年的眼神就盯住了腊月二十三。

腊月二十三是祭灶王爷的重要日子,人们除了用上等面粉出的白坨坨敬献外,还要摆放一些缀着红点的甜点心作为供品,以期灶王爷上天为人言好事,求得来年风调雨顺,五谷丰登。

二十八,贴花花。到了腊月二十八,焕然一

新的窗户纸上,艳艳的窗花飞起了一年到头的全部希冀。接着,大红的春联把喜乐吉祥贴上了门楣。这时,红红的祝福语,温热了整个村落的期盼。

煮肉的鲜味在村子里弥漫,一个香香的年笼罩在美妙的幻想里。

串串鞭炮在腊月的某一天,早被家人拎回家,安放在屋子的一角,静候着年的降临。

孩童们趁大人一扭身的工夫,手忙脚乱地从一挂上解下来十支八响的,一溜烟窜出门去,邀上蹦蹦跳跳的一群同伙,奔向闲置下来的打麦场上,比赛着谁的炮声大,嘟得高。

女孩子们把只有到了年上才舍得穿的新衣,在腊月里悄悄地翻看了好多次,眉宇间的幸福感在眼神上游戏。一次次观赏,总是伴随着一次次的心跳,激动着女孩儿们的年年岁岁。

年跟前的故乡,在紧张忙活的景致下有序地数着日升月落的时日。

年的气味,熏香了全村人的生活。鸡飞狗跳猫翻墙,吵吵嚷嚷的村庄沸腾起来了。

最是除夕夜,家乡在一阵紧接一阵的鞭炮声中,怀揣着对美好未来的憧憬,炸响了一个村落世代代人对四季的祈福。

火药味飘洒酒洒,火花述说着农耕文化的神奇故事;大红纸屑飞溅,把人们对生活的继续点化成烟花彩彩的向往,落红了故乡的巷巷道道。

家家门前的欢乐景象,炸开了千年的期盼。与年相约,一串串的祈福点亮了烟火人家一年又一年的心愿。

除夕夜守岁是老年人必修的课题。据祖传的信息,说老年人如果守过了新旧年交替的时刻点,下一年必定平顺安康。

年在故乡,是一首世代唱不完的歌,它载着祖祖辈辈人无限期的宽容与岁月对话;年带着遥远的信息,给现代人以贴近的感受。

年从古走到今,走过山,走过水,走过家乡的灵魂,却走不出年年岁岁的轮回。



日出东山坳 布拉特 摄影

阅汉堂记

龙凤交织 吉祥如意

张健奎

总是说秦砖汉瓦,秦砖是秦始皇修长城的砖?不对,长城是夯土筑成。秦砖大多是指秦朝的画像砖。那汉瓦呢?瓦不是汉代才有,或许是瓦当在汉代普及得名。反正不是张三李四那样的随便叫叫的。

这里就是一片秦砖拓片,有记载说图上的图案是青铜器上就有的龙凤交织,看上去一目了然。

就是因为是龙凤交织,透着吉祥,带着喜气,人见人爱。

龙曾经是中华民族的图腾,后来演变成了祥瑞之物,龙成了中华民族的精神寄托,成了中华民族的象征。

凤是祥瑞的神鸟,美丽端庄,雍容华贵。见

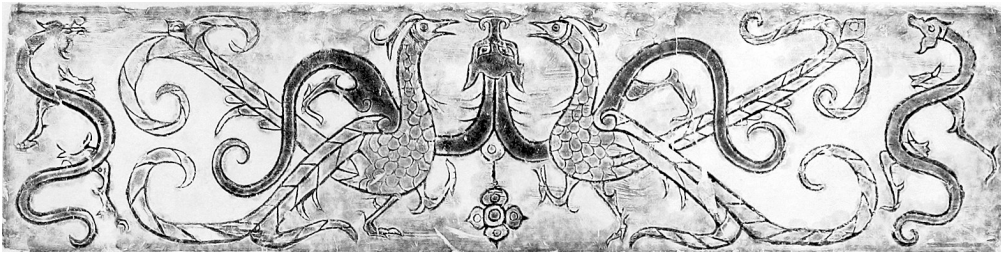
着这样的鸟,就国家无灾,人民无难,四海安宁,天下太平了。

龙能喷水吐雾,气吞山河。凤能祥瑞纳福,千姿百态。

过往,龙凤曾为皇帝专用,有一出戏说皇帝戏耍民女就叫游龙戏凤,皇帝成亲的戏叫龙凤呈祥。

现今,龙凤进入寻常百姓家了,家家户户望子成龙,望女成凤。既然大家这么待见龙凤,有朋友或朋友的子女成亲,就送上这幅龙凤交织图,题名也是龙凤呈祥。有的朋友还专门提出要用红色朱砂拓印,好像那样就喜上加喜更喜了。

春节将至,把它献给更多的人,如能印成红色当然更好。但愿给你带来吉祥如意。



新书架

《幽梦影》

姜涛

《幽梦影》是清代文学家张潮所著的随笔体格言小品文集。其内容丰富,文笔优雅洒脱。天上地下,行云雨露,花鸟草木,湖光山色,看似信手拈来,娓娓侃谈,实则深蕴理趣,令人遐思。本书在写作的过程中即得到清初120余位大学者和艺术家的赞赏和评点,影响极大,意义深远!

《幽梦影》一书的绝妙和可爱之处表现在:涉猎范围广博。它论花与美人,论闲与友,论书与读书,论一般生活,日月星辰,山川景物,飞禽

走兽,花鸟鱼虫,伦理道德,做人处世,大千世界一切有生命,无生命的事物,无不作为一种思想上的传达和转述。

一部才子之书,亦大思想家之书也,以风流为道学,寓教化于谈谐,言人之所不能言,道人之所未经道,一行一句,片玉碎金。周作人曾评《幽梦影》:是那样的旧,又是那样的新。如此奇书,怎能不让人拍案叫绝。

有道是:幽梦一帘花影深,清风明月露天真。山川万物皆文史,阅尽沧桑自在身。

宋翊和麻辣烫要打的走,所以我们先送他们上车,麻辣烫已经坐进车里,却又突然跑出来,抱住我:“蔓蔓,有一天我做梦,梦见你和你那位,我和我那位,我们四个在一起爬山,没想到,美梦真的能够实现,我今天真心幸福得简直不像真的。”

我用力地抱了一下她,用力地说:“我也很开心!”

她朝我一笑,飞速地跑回计程车,等计程车驶出视线,我的肩膀立即垮下来,陆励成一言不发地牵着我上了他的车,帮我系好安全带,我闭着眼睛由他折腾,感觉似乎我一生的勇气和力量都在今天晚上用完了。

从十七岁开始,我经历了无数次的失望、失败,伤痛或小或大,每一次我都能擦干眼泪,握一握拳头,再次出发,只因为篮球场上他眼底的阳光,荷塘边上他水清木华的背影,可是这一次,谁能告诉我,我该如何再次出发?

屋子的门突然开了,保安打开灯:“苏小姐,苏小姐……”

宋翊看到在地板上蜷缩成一团的我,一把推开保安,奔到我身前,低头探着我,我猛地扭开头,用手遮住眼睛。

保安站在一旁,不安地解释:“宋先生说给你打电话,一直没人接,他来敲门,也没有人开门,却听到手机的铃声在屋子里响,他不放心,所以请我们开门,我……我想着宋先生是苏小姐的男朋友,保险起见,还是开门看一眼……”

我捂着脸说:“他不是我男朋友,我也没吃安眠药,我就是太累了。”想坐起来,手上却一点力气没有。

宋翊把我抱起来,放到床上,用被子捂住我,又赶紧打开空调,我拉起被子蒙住头,听到他送保安离去。

感觉一个人坐在床沿上,我疲惫地说:“请你回去,我和冷霜是好姐妹,请不要陪我不仁不义。”

长久的沉默,我感觉到他的手从我手边轻轻拂过,似乎想握住我,却在最后一瞬间,缩回了手,好几次,我都感觉到他想说什么,最后,只是一把带着疲倦的啜泣声:“对不起!”

感觉到床垫一松后,关门的声音响起。屋子里再次彻底死寂。

我的眼泪顺着眼角,漫延开来。原来,一切的男女关系,不管在开始时多复杂,不管过程是多甜蜜,在结束时,都可以只用这三个字做告别。

不是人在心情低落的时候,抵抗力分外弱?

我清醒时,眼前一片空白,我分不清自己究竟是梦里梦见自己醒了,还是真的醒了。浓重的消毒水味道,一阵阵飘进鼻子。手一动,觉得痛,才发现连着一根输液管,神智渐渐恢复,正在思索这究竟是怎么回事。麻辣烫提着一个保温饭盒进来,看我抬着自己的手,盯着研究,几步跑过来,把我的手放回被子中:“你老实点。”

“我记得我吃了两粒感冒药,怎么就吃进了医院?难道那个药是假药?”

麻辣烫的眼睛像猫眼,“看来是没事儿了,已经知道要贫了。”她喝了口水,静了一静,突然声音拔高,开始大骂我,“你多大了?知道不知道什么叫高烧?泰诺可以治高烧?我看你脑子不用高烧,已经坏了!我告诉你,我守了你一天一夜,回头,老娘的人工费一分不能少……”

我盯着天花板,到底哪些是梦,哪些是真实?

“谁送我来的医院?”

麻辣烫满脸的怒气一下就消失了,微笑着说:“陆励成。宋翊看你一直没去上班,又没打电话请假,就给陆励成打了电话。陆励成觉得事情不对,就去你家找你,你知道不知道医生说什么?幸亏他发现得早,否则你真的很危险……”

我茫然地想,原来真的是梦。麻辣烫嘀咕:“蔓蔓,陆励成究竟对你怎么样?”

“啊?”我满脸的茫然麻木。

麻辣烫极度不满:“我在问你,陆励成对你好不好?”

我不知道该怎么回答,却不能不回答,只能说:“我想见他。”

麻辣烫把手机递给我,凑到我跟前说:“苏蔓!你只是喜欢他,并不欠他一分一毫,在他面前有点骨气!”

我可怜兮兮地望着她,示意她给我点私人空间。

她不满地冷哼:“重色轻友!”走出病房。

“喂,我是苏蔓。”

“什么事?”

“听说是你送我到医院的,谢谢你了。”

“不客气。”

“你……你能不能来医院看一下我?”

电话里沉默着,沙沙的杂音中,能听到寂寞空旷的音乐声。

我忍不住问:“你在昌平?”

16

连载

“32周岁了吧?”徐世炜像是在故意地刺激她。

“是的,32岁了,人老珠黄了,离豆腐渣越来越近了。”她紧紧地握着拳头,暗暗地使劲消除怒气,告诉自己不能让他得意,他越是想让她生气,她越要平静。

“那我出去给你买个礼物吧。”他虽然这么说,但却没有起身的意思。

“你脸上女人的杰作,就是给我最好的礼物了。”她笑着说,有一丝苦涩没有被她隐藏好,随着笑意浮在脸上。她知道他希望被揭穿,既然如此,那就让他如愿得了。

“脖子上也有,你看。”徐世炜得意扬扬,把脖子也歪过去让她看。

“这样羞辱我,你很开心吗?”林若兰的眼泪都快下来了,她只是无奈地摇摇头。

“我没有羞辱你,我只是想把选择权留给你。”徐世炜收回了玩世不恭的表情,他很严肃地说着,就是想让她明白:我是在给你面子,让你先提出分手。

“你让我还有选择吗?”林若兰苦笑了一下,这男人真狠,坏事做绝了,还装着很仁慈。

“有很多种选择,就看你眼界有多宽,能看到几种。”他突然想不再讨论这事,毕竟今天她是她的生日,这太残忍了,可是,话都已经说到关键的地方了,他又不甘心收住。

是的,徐世炜想分手。离开一个女人最好的办法,就是让她离开。

徐世炜不觉得欠了林若兰什么,他也用心过,只是他发现了他们并不合适。

“你跟她上床了吗?”半晌,林若兰幽幽地问。

“没上床,上了她。”他把眼神落在蛋糕上,不忍心看她的眼睛。

林若兰缓缓地站起身,径直走到阳台上,拿起他放在窗台上的香烟,从里面抽出一支,默默地吸着。

该怎么办呢?对一个男人动心了,难道说结束就能结束得了吗?成熟女人就应该做成熟的事情,不能哭,也不能闹,否则就是中了男人的圈套。男人出轨,是每一个女人都应该懂得应对的一门学问,应该让自己静下来,冷静地分析自己在这份感情中的地位,的确是掌握选择权的,但是,如果方式不对,生活就被自己毁了。

想到这一层,林若兰心有安慰:“会庆幸我一直都在!”一盒香烟抽完了,她终于转过身,向他款款而来。

徐世炜的心里很忐忑,既兴奋又紧张,甚至嘴角还无意间流出胜利的笑容。然而,林若兰从他身边走过,直接去了卧室,徐世炜顿时茫然了,怎么回事?他很不解地盯着卧室半掩着的门。难道是去收拾东西了?他不由自主地也向卧室走去,发现她在被窝里,准备睡觉了。

徐世炜简直不敢相信,这也太荒唐了吧,难道她可以牛到当什么事也没发生过?这太不可思议了!

是的,林若兰就是要装若无其事。她就要让他琢磨,就要让他猜测。

现在,轮到徐世炜站在阳台上吸烟,看来是遇到难缠的人了,他还没发现她竟然可以如此豁达。有点意思,他嘴角露出一丝难堪的笑,心想:好吧,看你能坚持到什么时候!

自从徐世炜很嚣张地承认自己有了一夜情后,林若兰对他的态度就一下子变了。

她不再是一个沉溺在恋爱中的女人,而是一个随时都会被扫地出门的垃圾,但她绝对不甘心自己在献出身体与爱情之后,那男人说分开就分开,凭什么?就仗着她爱他?

于是,她想到了一个办法。

这天下班,林若兰直接去了徐世炜的造型工作室,她知道他在。

在前一天,她打电话给陈晓请她帮个忙。于晓晓是一个学者、大学教授,出过好几本畅销书,林若兰在徐世炜的书柜里看到过她的书,不止一本,她出过的书她都有收藏。

她们很早就认识了,起初只是工作上的合作伙伴,后来成了生活中的好朋友,于晓晓经常会办一些沙龙,林若兰都会在邀请之列。纵然是朋友,林若兰也是在万不得已的情况下请她帮忙的,毕竟最难的就是人情。

林若兰跟于晓晓说:我爱上了一个男人,他很欣赏我,倘若他知道我和你是朋友,想必会对我刮目相看。

于晓晓同意了。一场偶遇就在这样发生了。

于晓晓先打的招呼:“林,你来啦?”

林若兰装着若无其事地道:“嗯,是啊。”

“于老师,你们认识?”徐世炜很惊讶地问,这让他看到于晓晓大驾光临还惊讶。

“我跟林是好朋友,就是她推荐我来你这儿的,她说你是一个非常优秀的发型师。”于晓晓朝着林若兰笑了笑。

5

