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当她听到许秋在全校人面前捉
弄她后的不快乐和焦灼，她困惑不
解，喃喃自问：“我以为她很得意，她
很快乐！既然她并不快乐，她为什么
要捉弄我？”

当她听到每一次放弃，都是她自
己主动说出时，她沉默不语。

……
日记一页页往后，逐渐到许秋出

国，我说：“许秋之后的日记和你关系
不大，但是我想读给你听一下，并不
是因为宋翊，而是因为许秋。”

麻辣烫沉默着，我开始读给她
听。为了方便她理解，我把日记中含
糊不清的“他”用宋翊和K代替。

“……舞步飞翔中，我的眼泪
潸然而落，我知道我即将失去宋翊，
我的光明，从此后，我将永远与黑暗
为舞。”

房间外，天色已经全黑。有很多
人来敲过门，我全都没有回应。

麻辣烫突然说：“你说她给我
画 过 一 张 素 描 ，我
想看。”

我把台灯扭到
最亮，把画放到她眼
前，她聚精会神地看
着。画中的小女孩
穿着小碎花裙，拿着
蜡笔，在画画儿。画
板上是一个正在画
画儿的人物，只不过
小女孩的技法还很
粗糙，所以人物面容
很卡通。

许秋当年画这
幅素描时，肯定异乎
寻常地仔细，裙子上的小碎花、小女
孩正在画板上画的人，她都一笔笔勾
勒出来，甚至刻意模仿小女孩的笔法
来绘制画板中的人物。

麻辣烫低声说：“我正在画她，我
以为她不知道，原来她知道的。”

“她有一个异常寂寞的灵魂，她
渴望温暖，却又伤害着每一个带给她
温暖的人。”

又有人在敲病房的门，我没管，
对麻辣烫说：“这本日记是你爸爸给
我的，他在许秋死后就已经知道你所
经历的一切，这么多年你留意到他的
变化了吗？留意到他对你的关心了
吗？你没有！”

麻辣烫很茫然地看着我。
我蹲在她身边，握住她的手，很

用力地说：“你妈妈因为你也进了急
救室，我无法想象如果你……你死
了，她会怎么样，也许还不如把她的
肾脏移植给你，她直接死掉的好。你
爸爸，他看着还很坚强，那是因为他
相信你，他相信许仲晋的女儿不是置
亲人不顾、轻言放弃的人，可如果你
真这么做了，我想他……他会崩溃，
坚强的人倒塌时摔得更痛。”

麻辣烫眼中有了泪光，我说：
“我没有办法置评许秋和你之间的恩
怨，也不能说请你原谅她。可是，
你知道吗？她死前清醒的时候，是
她主动对你们的爸爸说‘把我的肾脏
给小丫头’，我想她不是出于赎罪，也
不是后悔自己所为。她不关心这些，
她只是很简单，却必须不得不承认你
是她的妹妹，她是你的姐姐。”

麻辣烫的眼泪滚落，滴在画上，
我的眼泪也滚落，滴在她的手上。

“麻辣烫，如果你死了，我永不会
原谅宋翊！可这世上，我最不想恨的
人就是他，如果你真把我视做姐妹，
请不要让我痛苦！”

我站起来，向外走去，门外，许伯
伯盯着我，眼中满是焦灼的希望。我
把日记本还给他：“我已经尽力，最后
的选择要她自己做。”

许伯伯还想说什么，我却已没精
力听。我快速地跑出医院，拦住一辆
的士，告诉司机，去房山。

老房子里，总是
有很多故事。每个抽
屉、每个角落都有意
外的发现，玩过的小
皮球、断裂的发卡、小
时候做的香包……

关掉了手机，拔
掉了座机，断了网络。

我一边整理未
完成的相册，一边整
理房间，把爸爸、妈
妈的东西分门别类
地收好。

每天清晨去菜
市场，花十来块钱买

的菜，够我吃一天。我买了一本菜
谱，整日照着做，什么古怪的菜式都
尝试，丝毫不怕花费时间和工夫。晚
上坐在沙发上，看电视，从新闻联播
看到偶像剧，一点没觉得闷。

白日里，一切都很好、很安静，晚
上却常常从噩梦中惊醒。

一周后，我去买完菜回来时，看
到楼下停着一辆黑色的牧马人，我的
腿有些发软，不知道究竟是该上去，
还是该逃避。我坐到地上，盯着自己
的鞋尖，迟迟不能决定。

“苏蔓，我们在上面等了你两个
小时，你在楼下晒太阳？不要说，你
不认识我的车了。”

“不知道她不想见我们中间的
谁？宋翊，你是不是该主动消失？”

麻辣烫的声音！我跳了起来，她
坐在轮椅上，朝我笑，陆励成站在她
身边，宋翊推着轮椅。阳光正照在他
们身上，一天明媚。

麻辣烫眯着眼睛说：“照顾下病
人，过来点，我看不清楚你。”

我赶紧走到她身前，她
笑，我也笑，一会儿后，我们
俩紧紧地抱住了彼此。 36

“谢谢你！我知道自己该怎么
办！”说罢，林若兰就离开了。

31
这是一个早晨，柳含烟听到有人

敲门，她看到门口站着一个女人，是
颜浩林的妻子。

她朝着柳含烟浅浅地笑，不像是
有恶意。

她进屋后先是四周环顾了一
下，就坐在颜浩林常坐的沙发里，面
带歉意地说：“很抱歉，早就应该来
看你了。”

柳含烟很平静地看着她，耸了耸
肩，说道：“他不在这里。”

“是的，我知道，他下午会过来。
我想跟你谈谈，可以吗？”

柳含烟没说话，只是轻轻点了点
头，她始终是那么温和，就像是海棠
花一样。柳含烟心想，如果她能没有
像个泼妇一样无理取闹，该多好。

“你也是个女人……”她说着，
酸楚地看着柳含烟
碧 绿 色 的 眼 睛 ，声
音 竟 然 哽 咽 了 。过
了 一 会 ，她 强 装 着
平静，接着说：“你
们在一起有 8 年了
吧？”她不由得苦笑
了一下，问：“你有
我爱他吗？”

柳含烟就那样
看着她坐在沙发上，
苦涩的表情像云朵
一样浮现在她的脸
上，那是一张日渐枯
萎的脸，有着花谢般
的惆怅。柳含烟没说话，低头玩弄着
指甲。

她走到柳含烟的面前，抚摸着柳
含烟的发丝，像是母亲在抚摸自己的
孩子般，她叹了一口气，无奈地笑了
笑，又说：“我想好了，我应该成全你
们，可是我问不出口‘颜浩林，你愿意
娶她吗？’孩子，你能帮我问他吗？如
果他愿意娶你，我心甘情愿祝福你
们。”她抬起柳含烟低垂着的脸庞，柳
含烟看到了她的眼睛。她接着说：“如
果一个男人真的爱你，他会给你一个
名分的；如果你真的爱他，就算是他
不给，你也会要的。”

她在离开之前，还说了一句话，
她说：“我跟他生的孩子已经 9 岁了，
也懂事了，我怕孩子以后会看不起
他，所以是时候要让他做出选择了。”

柳含烟站在阳台上，看着她穿过
马路，拦了一辆出租车，在上车前，还
朝着柳含烟家的阳台看了一眼。柳含
烟一下子就想到了妈妈，那个女人满
是期待地说：“我相信有一天你爸爸
会回来的，他只是一时迷了路。”每个
人的坚持都是有期限的，颜浩林的老
婆忍受了 8 年了。8 年，对于一个女人
来说意味着什么？

下午，颜浩林真的来了，他拎着
一条鱼和一些水果，刚进门就笑呵呵

的，像是回到了自己的家。
柳含烟漫不经心地说：“我想说

两个词，希望与成全。”
她接着说：“先说希望，其实希望

这个词挺残忍的。我的母亲，她跟我父
亲一直吵架，她硬是坚持着不肯离婚，
因为她以为她的婚姻还是有希望的，
就在父亲离开后，她仍旧是抱着希望，
暗无天日地等待着他回来。浩林，你知
道什么叫成全吗？成全就是牺牲自己
让别人得到幸福与圆满。我母亲，她有
一天终于觉悟了，成全了我的父亲，宁
愿自己活在痛苦中，也咬着牙决绝地
看着他头也不回地离开。”

颜浩林想把柳含烟抱在怀里，他
看着她颤抖的身体，眼角有泪。

她拒绝了，站起身，背靠在阳台
上，遮住了阳光，就那样看着颜浩林，
说：“你的老婆，她对我说‘如果颜浩
林能娶你，我会心甘情愿地祝你们幸
福’。8年了，她一直知道我们的事，却

从来没敢狠下心来
面对，因为她一直以
为你们还是有希望
的。浩林，你会理解
一个明知道自己的
老公在外面有别的
女人，却还坚持着的

‘希望’吗？你会理解
一个深爱着你的女
人，当她发现她唯一
能做的只有成全时，
心里有多么的苦涩
与痛苦吗？”

颜浩林咬着下
嘴唇，一言不发，心

里也在沉思着。柳含烟笑了，撕心裂
肺：“浩林，我们都是残暴的刽子手，
在伤害着一个手无寸铁的乞丐，她一
直乞求着你会良心发现，也一直乞求
着我会懂得仁慈，我们都没有，在被
诅咒的爱情里洋洋自得，我们是要下
地狱的！”

柳含烟顿了一下，淡淡地说：“我
想回上海，跟我的妈妈一起生活。”

颜浩林竟然脱口而出一句：“倘
若我愿意娶你，你能嫁给我吗？”

“你应该回家问问你的妻子：倘
若她成为过去，你能原谅我吗？”

“这么多年了，你甘心放手吗？”
“这么多年了，你的妻子始终都

不甘心放手。”
“如果你是我，你会怎么办？”
“回到妻子和儿子的身边，把之

前亏欠他们的用一辈子的时间，加倍
补偿给他们。”

“我们都应该懂得成全，是吗？”
“是的，我们都应该懂成全！”
颜浩林的妻子给柳含烟上了很

深刻的一课，一个女人只有善良地对
待生活，对待伤害，她才能得到安慰
与美好，否则，只会换来更大的伤害。
因为，我们都只会被善良的心
感化，却绝对不会屈服于恶劣
的威吓。 25

连连 载载

老照片真是个好东西。老照片
与绘画不一样，绘画怎么画过去，也
是一个老故事的现代版，画古人画旧
事，是从现代画家的脑子里倒腾出来
的，所以，看着好看，但不感人。还有
过去岁月的某些宣传画，现在看起
来，多不可信也不可亲。这也许是一
个社会学话题。如果我们把老照片
和同一时期的某些主题绘画作品放
到一起来看，就会发现一个有趣的现
象：照片是生活实录，绘画是艺术表
现，在它们产生的时候，照片的社会
学性质更强，而绘画的欣赏性更强。
经过几十年风雨，历史拉开了一段距
离以后，老照片更多地作用于我们的
情感，成为艺术欣赏的对象，而一些
与之同时期的绘画作品，却因为所呈
现的意识形态内容而成为社会学研
究的资料。

我这里不说绘画作品，只说老照
片。老照片的艺术感染力，就是它制
造了一个特定的“假设”：我的一切都
是真实的。这个假设是非常重要的，
没有这个前提，老照片就失去了它的
魅力。“这是真的！”这是我们拿到老

照片后头脑里的第一个指令。于是
我们就在一个假定的真实空间回到
另一个时间中去了。

老照片的真实，是经过了变形的
真实，它改变了色调、光线和细节。
色调的改变是非常重要的，这种由对
比鲜明的色调变成发黄发灰的色调，
犹如海关官员在护照上盖上印戳，岁
月盖上了它的沧桑感。我们出于对
历史的敬重，也就强加了对手中老照
片的敬重。光线的改变，是另一个重
要的改变，原先照明灯和日光给老照
片加上去的光彩消失了，模糊了，于
是在光线下被掩盖的真实让我们重
新注意，如同一个在屏幕上光彩照人
的主持人卸妆以后的情形。

老照片的真实是岁月修改过的
真实，当然岁月修改的不仅是成为审
美对象的老照片，而且修改了看老照
片的人。看老照片的人不管有多少
种，都可以归于两种：老照片的主人
或同时代的人，老照片的后代人。老
照片的主人或同时代的人，再看老照
片的时候，与拍照时的心境绝不会是
一样的，时过境迁，观念和情感都发

生了变化，因此，重看老照片的复杂
变化，我们用一个词表达：怀旧。后
代人看老照片，绝不会有拍照当年的
心境与体验，他们更多的是从老照片
中看到新与旧之间的差异，体会时间
与空间的变化，理解沧海桑田的含
义。如一幅地主家百年前的全家福，
当时对于这个家庭是个重大的仪式，
也许是一家之长毕生奋斗的成就之
见证——一家人儿孙满堂，人丁兴
旺；但是，对于今天的一个年轻人，他
也许从中读到了封建家长制留下的
见证——一家人都目光呆滞，满脸愁
云。

老照片是以它的真实性产生了
魅力，当然，我们也要看到这种真实
性，是在岁月修改了老照片的某些特
征，同时也改变了看照片者的某些条
件以后——这种美由另一种潜在的
假定性引导出来，因此，不同的老照
片对于不同的观看者，也就有了不同
的美感。

单用一个“怀旧”，无法说明老照
片的魅力，正如一个“过去”，对于我
们来说，就有着无穷的丰富的诱惑。

我家栽过枣树的。
我家的南面有一棵枣树，北面也有

一棵枣树。南面的枣树结米枣，北面的
枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫
头，葫芦枣核大肉厚像胖大女人。不管
是米枣还是葫芦枣，它们都是酸枣，我从
来没有尝到甜头，因为等不到熟。

枣树在仲夏后挂果，初如米粒状，绿
茵茵一片铺在枝头。

我童年的时候，几乎每天都要去看
枣树，看看枣们长势如何。那时候嘴馋，
从来没有让枣子红透，长到差不多的时
候就开始摘下吃了。一大群小孩，今天
摘一个，明天摘一个，每年如是，从来不
知道红枣的滋味。我小时候没有吃过新
鲜的红枣，实在是等不及。

去年夏天，路过小区楼下的枣树，跳
起来拽了一颗青枣，入口是水汪汪的涩
与清凉凉的苦，吐掉了。现在想来，当年
的馋劲简直大得不可理喻，暴殄天物也
唐突了枣。

我们岳西风俗，每年过春节前总会
买一些山东大枣备年货。为什么是山东
大枣？安徽离山东并不近。山东大枣让
人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次
看见一群山东人，身高却在一米七以下，
和想象中完全不同，让我失望了很久，都
是小说害的。

我后来去山东，想买山东大枣，岂料
遍地都是卖新疆大枣的。外来的和尚好
念经，难道大枣也是外来的好？

有朋友从新疆回家，他告诉我：“那
里枣好，个头有这么大。”边说边用大拇
指与食指环个圈比划了一下，我凑过去
看，差不多茶杯口大小。

挺喜欢吃枣，小时候母亲买来作为
年货的大枣，腊月没过完就被我吃掉了。干
枣吃在嘴里干甜，有嚼头，类似牛肉干。

吃干枣要慢，专心致志才得味。吃
急了，枣核容易卡住喉咙要么磕了牙
齿。我把大枣归于甜食一类，前几天读
报，见专家写文章说甜食能稳定情绪。

“吃甜口的人以及他们的经历使得他们
的个性、行为和影响都偏向于亲近社
会。”比如在情绪恶劣时要吃巧克力。我
并不喜欢吃巧克力，即使情绪恶劣。有
一天心情不好，倒是吃掉了十几颗大枣。
记忆中祖母也喜欢吃枣，红糖炖枣，能吃
一海碗。

有道菜我曾经喜欢，已经十多年未
吃了——大枣煨肉。昨天突然想吃，做
了一点，肉没有肉味，太甜，枣没有枣味，
太腻。时过境迁，口味也改弦易辙。

秋天，我看见一树枣每天在树梢摇
啊摇的，仿佛弹珠在滚动，滚成了黄色，
滚成了红色。一个少妇经常带着她儿子
在枣树下学步，一阵风吹过，万枣齐动，
落叶寂静。

忽如一夜夏风来，千树万树枣花开，
枣花落尽结枣子，一颗一颗诱小孩。当
年的小孩如今年已三十了，时间真快啊。
上周回老家，友人送我一盒新郑大枣，唯
恐易尽，每天早上吃一小袋，别有风味。

夏天，刘丽带着 6岁的儿子小伟
回到家时，父亲正在给鱼缸里的乌龟
喂食。乌龟叫长生，自刘丽记事起就
有了。这么多年来，鱼缸都换了好几
个，连刘丽都嫁人了，但父亲，对这只
乌龟的兴趣丝毫不减。

刘丽牵着儿子的小手进了门，喊
了声，爸，你怎么还在弄这只乌龟
啊。父亲转过头，朝着刘丽一笑，说，
这不咱们人会饿，长生当然也会饿
了。刘丽没好气地瞪了父亲一眼，赶
紧拉过儿子，说，快，喊外公。儿子嘟
囔着小嘴，吐了吐舌头叫了一声，外
公。父亲满脸慈祥地摸了摸外孙的
头，说，小伟，乖。

刘丽在父母那里住了三天，三天
时间里，基本都是母亲在忙前忙后
的，父亲偶尔才会搭把下手。一家人
一起吃饭的时候，父亲端起饭碗，忽
然又放了下来，呵呵一笑说，瞧我这
记性，差点忘记给长生喂食了。刘丽
微微皱了下眉，说，爸，你吃完饭再去
吧。父亲站起身，说，没事，你们先吃
吧，我一会就回来。然后，父亲就去
了鱼缸的位置。母亲见刘丽一脸不
爽的神情，忙打着圆场，说，你爸就这
么点牵挂，算了算了，我们先吃吧，不
用管他了。刘丽没说话，心里依然是
有些不高兴，从小时候起，她就觉得
父亲过于宠爱长生了，从不让自己去
碰它，哪怕多瞪几眼，都会受到父亲
的责骂。真是搞不懂！

三天后，刘丽走了。儿子小伟留
了下来，暑假还有一个多月的时间，
就让他在父母那里待一段日子。

也就个把星期吧。那一天下午，
刘丽正上着班，突然就接到儿子打来
的电话，儿子哭哭啼啼地说，妈妈，我
要回家，外公打我。刘丽顿时就急
了，说，小伟，乖，妈妈一会就过来，你
等我。挂掉电话，刘丽赶紧跟领导请
假，然后风风火火地出了公司，直奔
老家而去。老家有点远，要好几个小
时的车程。刘丽心里真是急得不
行。在路上，刘丽就给家里打电话，
想问问是什么情况，但奇怪的是，电
话打了一个又一个，愣是没人接。刘
丽更急了，想，这到底是发生什么事了？

跑回家时，天已经完全黑透了。
家里的灯，是亮着的。打开门时，母
亲正在厨房忙着烧菜，儿子在客厅的
沙发上一个人闷闷地玩。看见刘丽
进门，儿子的眼圈顿时就红了，喊了
声，妈，然后，眼泪噼里啪啦就下来
了。看着满是委屈的儿子，刘丽的眼
睛也涩涩的。

刘丽走进厨房时，母亲差不多已
经烧好了菜。刘丽说，我爸呢？母亲
说，还在外面呢！刘丽说，妈，到底是
怎么回事？小伟说，我爸打他了？母
亲点点头，说，是。母亲有点小心地
看了刘丽一眼，说，你也不要怪你
爸。刘丽当即就恼了，说，妈，你为什
么要这么袒护我爸呢，小伟再有什么

不是，我爸也不该打他啊。母亲说，
你不明白，是小伟太过调皮，把长生
从鱼缸里抓出来，还拿到外面去玩丢
了。你知道，长生是你爸的心头肉，
你爸一时气不过，就拍了小伟一下。
这不，你爸还在外面找长生呢，我和
小伟也刚陪他找去了……

刘丽憋了半天的火，在心头烧了
起来，不再听母亲说什么了，就一头
冲进了夜幕里。果然，在家门口不远
的田野处，刘丽看到了拿着手电筒四处
照啊照的父亲。刘丽立刻走上前去，说，
爸，你觉得长生很重要吗？父亲一愣，
说，是。刘丽说，为了一只乌龟，你就
忍心打你的亲外孙啊！刘丽发觉自
己说不下去了，父亲还没说什么呢，就
转过身，头也不回地奔了回去。

回到家时，母亲正陪着小伟在吃
饭。看见刘丽进来，母亲朝着小伟耳
语了几句，就拉过刘丽的手进了卧
室。刘丽起先不肯，她已经不要什么
解释了，她满心想着和小伟赶紧回城
去。母亲坚持着把她拉了进去，又关
上门，看着刘丽，说，女儿啊，其实你
真的是完全冤枉你爸了。你知道
吗？你小的时候，身体一直很不好，
几次都差点夭折。你爸就很着急，听
说有一个寺庙的大师特别神通，就去
求了大师。求了几次，大师才答应给
了你爸一只乌龟，赐名长生，并告诉
你爸，要好生照料这只龟，龟能活多
久，女儿就能活多久。所以，你爸一
直把长生当菩萨一样供着，细心照料
着，唯恐有什么差池……

不知何时，刘丽的眼前早已模糊
一片，真的是误会父亲了，但是，又不
知该怎么向父亲道歉。

走出卧室时，门外传来的是父亲
激动的声音，由远至近，找到了，找到
了，长生找到了！

蒋介石和冯玉祥，在中国近代史上
曾是举足轻重的风云人物，分别为代表
中央（黄埔）、国民（西北）两个军系的领
袖，各自手握重兵，雄踞一方。

两人为了各自的利益，交换兰谱，始
而订交，进而结盟。但在 20多年的异姓
兄弟交往中，始终同床异梦：时而反目成
仇，时而握手言和。

蒋冯二人之分合，影响民国政局至
巨，其中有关两人公私来往之函电，颇具
史料价值。兹辑录其函电，酌加注释，理
出一条清晰可辨的脉络，使读者对两人
有更进一步的认识；并对治史者，提供一
份珍贵的资料以及观察的角度。

作者陶英惠，山东陵县人，1933 年
生。1959 年毕业于台大历史系。1964
年进入“中研院”近代史研究所工作，曾
任钱思亮、吴大猷、李远哲三任院长的秘
书主任，胡适纪念馆主任，前后8年。

好望城堡上的旗帜
在开普敦
好望城堡上飘扬着六面旗帜
这是这个国家也是这座城市的历史

英国人、法国人、葡萄牙人
他们轮番在这里厮杀
但没人获得最后的胜利

上帝是公平的
上帝用上帝的方式主张了正义
南非人在自己的城堡上插上了自己
的旗帜

这座城堡很小
里面所有的财富都被殖民者抢光
只有这六面旗帜
将永远在南非人的心中飘扬

开普敦郊外有一座酒庄

这应该是一个百年庄园

车开进来就有一种幽深的感觉
远山含黛云霞缥缈
不知何处才是路的尽头

一只橡木桶
是接待大厅的招示
门始终开着
有人端着杯子在吧台前走动

我们找一张条桌坐下
坐下就成了绅士
杯子在手中摇晃
祈望着嗅到百年前的醇香

一杯、又一杯
每人总共品了五次
从一个品类到另一个品类
从一个年份到另一个年份
葡萄和酒都让人兴奋

我们举杯
另一位游客帮我们拍照

语言在此刻已失去意义
一个眼神、一个手势
让不同种族不同国籍的人成为朋友

伴侣公园

在雨中
这里注定是寂寞的
除了几尊雕像和一个流浪者
只有我们在道路上张望
听导游讲城市的创史故事

公园北侧是一座博物馆
公园南侧是一座图书馆
博物馆偶尔有大人带着孩子出进
图书馆的门一直关着

一只大尾巴松鼠
从树上跳下来
打一个照面又逃进树丛
非洲喜鹊在吱吱叫着
似乎对这几张东方面孔十分陌生

草坪上
空落的椅子已经十分破旧
可它仍在坚持着
等待天空晴朗
等待另一场轰轰烈烈的爱情

枣
胡竹峰

《蒋介石冯玉祥交往实录》
刘文莉

白云生处有人家（国画） 吴 鸣
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一只叫长生的乌龟
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