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诗
我感到不适……
胸前压着一块磐石
光洁无比，顶端
没入了云雾

胳膊刺痛，压痕累累
我用力翻了翻身
磐石，訇然倒塌
凑近了看，原来是
一段虚无的铭文
隐现在草丛里

诗产生自不安。诗是
我的疾病，犹如
从药草推测病人的
症状。我吓了你一跳吗？
在我的病历上写着——
曾同一朵云同寝
被其无故压伤
——我要为我松散的新诗辩护？
所谓自由，就是
与一朵云同寝，被其无故压伤

图书馆
一种声音，从野兽的头颈发出
弥漫了空间，吹入我的神经。
这是即将捕食的恐吓的声音？
还是出于交合，欢乐的声音？

今晚，它从书本的镇压中逃脱，
还是由无数作者的幽灵放出？
那些正在放牧的幽灵，放牧着幽灵，
在灯光下，在这黑暗的野兽体内相遇。

它的身影无比轻松地跨越书架，
在角落憩息。灰尘加重它的鼻息。
它慢慢靠近我的脑后，无论怎样
都出于天意，白纸上看不见血色。

一条蠹鱼爬动，消失在书页。
也许——我是否敢说——是我
撑开了那片天地：野兽的上颌与下颌？
我惊惶抬头，上下四方，除了空气

无非是书，书架，书架，书。
我的一点爱，一点恨都影响重大。
怎能不慎重：一种偏好让书架散架，
那是重力也没有做到的倾颓……

出游
我们的心情，就像途中的漫水桥
经过抑制后慢下来。反而提醒
我们在爬山时会遇到野猪
受伤的野兽诸如此类。遇到鹰在岩石上
晾晒甜蜜的腐尸，过冬的腊肉；我磕磕绊绊
走出灌木丛危险的签名：我停留在根部，
但你嬉笑着，采摘了我心灵的浆果，遂我所愿。

重又在上游变得欢快。
在山涧变成小雨。
在巨石下
泥土的阴影里变成刺猬。
在水潭里变成乌龟。
我站在巨石上照相。
压弯了野草，在羊肠小道
我怀念那条蛇，祝福我，在夕阳里起舞，
刮起了风……

对于“明星”这个人群，人们的看法常
常是两极分化的。在粉丝眼中，自己的偶
像必定是美丽帅气、英明神武、孝顺上进、
温柔体贴、感情专一……集美貌美德于一
身。而在并非粉丝的其他大众眼里，演艺
圈像另一个平行世界，专门负责上演种种
添油加醋浓缩后的悲欢离合——银幕上
银幕下都是如此。剧组内幕片场丑闻、明
星出轨歌手吸毒……一向是娱乐版最津
津乐道的话题。

把人当作人看，字面上看仿佛是句废
话，却着实知易行难，对于明星，难乎其难。

我想这正是我被高杨笔下的明星吸
引的理由，她看到了星光后面的人性，她
捕捉到了人性深处一闪而逝的星光。

许多时候，她的眼光投向的是那些被
时光尘封的明星：美空云雀、皮雅芙、狄
娜、黄柳霜……今天的人们未必熟知，在
她们的时代却曾光芒万丈。还有些时候，
她热衷于书写那些在观众心中“脸熟”却
常常不知其名的甘草演员，比如 84 版

TVB剧集《射雕英雄传》中的梅超风，几乎
每个看过电视剧的观众都不会忘记那张
惨白的面孔，却很少有人能说出演员的名
字：黄文慧，更少人知道她的悲与欢、笑与泪。

她写周星驰电影里的女谐星“石榴
姐”苑琼丹，写了苑琼丹最初横下心来扮
丑时一心“真想死”的痛苦，写她男友病逝
上午送葬下午就回到片场搞怪耍宝的敬
业。最后铿锵有力地总结：“石榴姐的那
条石榴裙，因为实至名归，所以显得分外
妖娆。”她会在九旬高龄辞世。从旧上海
演到香港的女演员红薇的作品年表中敏
锐地发现，她一生最高产的一年，是丈夫
英年早逝。一家老小都等着她养家糊口
的 1952年，那一年，她足足拍了十四部电
影。这需要慧眼，更需要一颗柔软的心。

在《烟灰色的绝代佳人》中，她回顾了叶
德娴的演艺生涯，着重写了她收放自如的演
技。当时叶德娴已经半退休多年，而在这篇
作品见报后几个月，叶德娴主演的《桃姐》
热映并横扫港台主要电影奖项，这位老牌女

星重新大放异彩，着实让人折服她的眼光。
当然她也写那些超级巨星：邓丽君、

梅艳芳、木村拓哉、拉尔夫·费因斯、安东
尼·霍普金斯……写的是明星，也是命运，
更是人生，起落浮沉，聚散离合，在他人的
故事里，我们读到了自己。

两星期前的一个清晨，我站在香港尖
东那条著名的星光大道上，身边每个游客
的姿态都是相似的：低头慢慢走过，一一
辨认镶嵌在这条数百米大道上一颗颗星
星旁边的掌印和名字。说起来，该是源自
英文 star的“明星”一词，是多么准确地说
明了所谓明星在大多数人生命中的位置：
彼此以光年为单位计算的遥远距离，撞入
我们视网膜的璀璨常常是几亿年前的闪
烁，星星虽不像太阳，一旦失去，地球上立
刻万物凋零，但星空并不是不重要的——
星空让仰望它的人内心一小片地方温暖
亮起，星空是夜幕下寻找方向的指南，星
空是计算历法的依据。回望自己的青春
编年史，用来标记岁月的，常常是某几张曾为
之怦然心动的面孔，某几首听到烂熟几个小节
的前奏就足以让时光倒流的歌。

就像高杨在《木村拓哉：每个人的青
春》最后写的：“偶尔回头，那张年轻的脸
和清透的心都在对着你笑，那是木村拓哉
别无二版的青春，也是我们每个人的。”
曾经被星空蛊惑的人，都会懂得。

莺啼暖树，花发新枝，风和日丽的阳
春三月，正是“一年好景君需记”的美好时
节。然而，这个春天，让我们记住的不光
是花红柳绿，嘉禾芊芊，还有大煞风景、让
人不爽的“雾霾”。

雾霾天气频频光顾，挥之不去，似乎
比以往来得多了一些。这说明生态环境
的恶化并未得到有效遏制。有资料显示，
北方多个省市两个月内竟有 50多天受到
雾霾不同程度的袭扰，严重时数百米内，
不辨人马。真正的月迷津渡、雾失楼台，
全无了本该有的朦胧的诗意之美，能见度
很低，影响着人们的正常出行和生活。雾
霾不仅污染大气环境，更危及人们的健
康。因为“霾”中所含的有害物质PM2.5，
会被吸入并下潜到终末支气管，到肺泡里
沉积下来。雾霾频袭，让我们陷入了十面

“霾伏”之中。对此，除了无奈与愤懑，更
多的是迷惑、疑虑和对碧水蓝天的期盼。
难怪连央视《新闻联播》也罕见地将“雾霾
天气”上了头条。作为一种公害，雾霾已
成为人们热议的话题。在今年的全国“两
会”上，有的代表在发言时颇为动容地说，
保护生态环境，最重要的是提高认识，不
然会自食恶果，到了“钱在银行，人在天
堂”的时候，还有什么用呢？说得很悲情
也很到位。

雾霾的话题也引起了习近平总书记
的关注。他在“两会”的小组会上与代表
们交流时说，在问题面前也急不得，要用
生活的淡定去面对这些问题。他回忆道，
小时候在北京沙尘也很大，得戴着口罩骑
车去上学。“那个时候没有PM2.5，但是有
PM250。”习近平风趣的一席话，说得全场
大笑。他接着说，老问题解决了，还有新
问题，其实新老问题在中国社会同时存在。

是啊，大的“PM250”都能解决，小得
多的“PM2.5”也一定能解决，办法总比困
难多嘛。但这的确需要一个过程，更需要
转变观念。全国人大代表、著名呼吸疾病
专家钟南山院士，针对备受关注的雾霾，
在“两会”提的议案中说，雾霾的话题已经
谈了六七年，但当时没有那么严重。他认
为治理雾霾最重要的不是办法，而是观
念。就是当经济发展到今天，到底是GDP
第一，还是健康第一？他建议国家制定相
关政策，将对城市雾霾处理效果纳入官员
政绩考核。如果雾霾有所控制，空气质量
有所改善，即使GDP没有多少增长，也是
得人心、爱民亲民、以人为本的好领导。
不知钟院士语重心长的一番话，能否唤醒
片面追求GDP 而罔顾一切的人？

弥天的雾霾，再次给人们敲起了警
钟，同时也看到了保护生态、构筑绿色文

明的紧迫性。民众有期盼，专家有建言，
高层在垂注，相信肆虐的雾霾一定有望解
决。治“霾”虽然刻不容缓，但又确实急不
得，既不是一朝一夕之事，也不可能毕其
功于一役。这是一项系统化、全局性的接
力工程，需要群策群力，除污减排，综合治
理，才能克奏肤功。除了领导认识、加大
力度、根治源头外，作为公民的我们也责
无旁贷，要从自身做起，倡导低碳生活、绿
色出行，更多地植树造林，增强环保意识，
改善生存环境。要明白，爱护我们赖以生
存的共同家园，就是善待我们自己。

河南农民工歌手王旭和搭档曾把汪
锋的代表作《春天里》唱上了央视春晚：如
果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天
里……感人至深，困顿中产生的艺术震撼
了许多人。这是草根艺人对精神春天的
向往，对梦想的渴望。“埋在这春天里”，哀
而不伤，礼赞了生命的壮美。

花儿开在春风里，如诗如画，让人陶
醉；而“霾”在春天里，似烟似雾，只会让人
逃避。诗意的春天，诗意的情怀，诗意的
栖居，不要因“霾”在春天里而缺失，让生
命面临难以承受之重。让我们携起手来，
共同努力，锁住苍龙，打破十面“霾伏”，营
造出美丽蓝天下、明媚春光里，生命之歌
在处处欢唱的美好图景！

他们有的已成为二十世纪中国美术的
代表，例如齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风
眠；他们有的为新中国美术创作了典型的
绘画标志，如钱松喦、关山月、石鲁、黄胄；
他们有的在民族生存的斗争中以刀为笔刻
下了战斗的青春，例如古元、彦涵、李桦、刘
岘；他们有的留学海外甚至漂泊终生，如常
玉、庞薰琹、潘玉良、赵无极等；他们有的人
生坎坷大器晚成，如陈子庄、陶博吾、王憨
山、张朋……他们的故事，他们的传奇，已
经成了一个世纪中国艺术的历史篇章。写
在这里的，不是关于他们一生的传奇和艺
术贡献，而只是从一个角度关照他们人生
命运的转折：从某一个人生的“节点”触摸
他们一生转折的命运。这种命运的转折与
时代有着密不可分的联系，可以说，是时代
塑造了他们，也是时代改造了他们。

《画家物语》
翟维纳

诗歌图书馆

我不太喜欢聚堆，因为我是没有格调符号的粗
人，特别是文化圈内无主题沙龙性质的聚会，更让我
如坐针毡，真的怕被朋友拉着入伙，不是我讨厌人家，
我是怕人家烦我。

聚会都是以社团一员的符号与人交流的，比如官
员、企业家、法官、诗人、学者，这些社会符号赋予了人
的角色与定位，决定着你在这次聚会中的位置与等
级，虽说没人为你排位，但每个人都在心中排好了你
的位置，而且排得井井有条。

我当然不嫉妒人家的权力与名望，我也从没在这
些人面前有过自卑，让我尴尬的不过是这些社会名流
的格调处处让我手足无措。吃西餐的规矩，别人都告
诉我十遍了，我还是没记住，别说动刀、动叉手忙脚
乱，就是餐具放在什么位置也没个对的时候。有一次
用餐还没结束，我与一同吃饭的李老师去邻座跟朋友
打招呼，回到自己的座位一看，我的食物、餐具没了，
可李老师的还在，我问他这是咋回事？他说，一定是
你刀叉摆的方式错了，服务生以为你吃完了。李老师
告诉我几种摆放刀叉的方式，哪种表示什么隐语，可
今天说起此事我还是忘了，于是我的朋友常常对我
说，看来你真的是不太讲格调，我说我哪是不讲格调，
简直就是没格调。

我不会打领带，只会系纽扣，西装的纽扣常常系
不对，去酒店吃饭脱下的外罩不知交给服务生，随手
就搭在椅子上，也记不住拿高脚杯的位置，与人碰杯
时，不能根据对象的身份瞬间找准高低的位置。没给
官员开过车门，没给美眉夹过菜肴，整个一个刘姥姥
混进大观园。唯一有用之处就是反衬了那些衣冠楚
楚、风度翩翩的优雅之人。

几经折腾，我发现这些极有格调的红男绿女有时
并不着调，他们在餐桌上大谈美食文化，与某某名人
在哪个私人会所吃过鱼翅、熊掌，喝过法国路易的“祖
宗”（对不起我忘了是十几），有哪个当红的明星过来
给他们敬酒。这些有格调的人一边喝酒，一边高谈阔
论，从索马里海盗到达尔沃尔纠纷，从文物行情到埃
及旅游遭受重创，张嘴就来。说完了天下，说自己，每
周要打两次高尔夫，缓解应酬的压力；听一次高雅音
乐会，陶冶情操；看一次美展，提升审美情趣；买一本

《读者》，坚持读书。说完了自己说孩子，孩子更有格
调，母语都不标准了，在美国读硕士，毕业论文答辩都
是用英语（要是用陕西话那就是读西北大学了）。

这样人的格调老夫不配，别说我没有闲钱消费奢
华，就是有钱了我也绝不用这些东西填充自己的外在
空间。当然这也不是个钱的问题，人家英国的强盗打
劫银行的时候，第一句话先说：“对不起了先生，不许
动，马上把钱拿出来。”拿到了钱，逃跑之前还摘下帽
子，说声“谢谢”。当然，这是个笑话，但英国人真的讲格调，
流浪汉的行李中都有几本书，这说明人家的格调是习惯。
我们的习惯在公共场合往往看不到，自由独处的时候才毕
现。我喜欢一个人骨子里的真格调，我讨厌装腔作势
的瞎讲究。明明与我一样张嘴“吱、吃、嘶”不分的舌
头，硬装着港台发嗲的格调，真让人反胃。

人生最高的格调就是真诚，无论社会多么纷乱，
人际关系多么复杂，都要实实在在，在权贵面前不巴
结，在名流面前不自卑，在美女面前不猥琐，在大款面前不
自萎。只要你的内心阳光，即便是吃地沟油的命，也有资格
忧国忧民，即便一生经历最大的场面是孩子的婚礼，也不影
响你内在格调的优雅。就如诸葛亮出山之前是山野
匹夫，可三国时代谁的生命格调高于他？

格调的符号
阮 直

春风又绿江南岸（国画） 詹清昌

打破十面“霾伏”
宋子牛

人，一撇一捺，简单却承载了太多
的东西。我经常在想，在日常生活中，
我们究竟该如何定位自己？

时间一分一秒地从我们的身边流
过，我们感知到了什么，或者说我们得
到了什么，没有答案。具体的东西实在
太细小，让我们甚至在具体的时间里忽
略它的存在，然而，这些细小的东西却
是组成我们生命的重要组成部分。当
时当刻的我们可以忽略这些细小的存在，可
是回顾人生，它已然印刻在了我们的脑海之
中，构成了我们的记忆！

今天晚饭过后，我一个人无聊，本
来找个电话亭给家里打个电话，可是在
路上遇到了一位走路不稳的老奶奶，一
看就知道她的身体很差，走在马路上很
危险。我本能地走过去扶住她，问了她
的住址，她说不远，于是我决定送她回
家。可是，走了很久，依旧没有到达。
夜越来越深，再三确认之后，我发现这
位老奶奶住的地方其实很远，而她却似
乎并不这样认为，一时之间，我不知道
该怎么办才妥当。幸亏这时有一位热
心的阿姨帮助我。当我们从老奶奶颠
三倒四的言语中知道了她女儿的电话
号码后，我们将这位老奶奶送上了出租

车，并打电话给老奶奶的女儿在达到的
位置接奶奶。老奶奶在上车之际，拉着
我的手就是不放，硬是要我陪她，她想
让她的女儿当面谢谢我。

这一刻，我真的不知道该说什么才
好，虽然在寒冷的夜里我搀扶着这位老
奶奶走了近两个小时，手已然冰凉，但
是我的心是热的，开心的。送走了老奶
奶，阿姨告诉我，老奶奶的女儿在电话
中说老奶奶患有老年痴呆症，我这才反
应过来。

生命很脆弱，却因为爱的存在和牵
绊变得坚强。爱很伟大，因为付出和奉
献让我们的生命充满了阳光和温暖。

没有留下联系电话，然而，在我的
心里，这件事会一直让我记忆，因为从
这件事中，我更加深刻地认识到活着的
意义：不放弃，不畏惧！

当我们因为爱和关心而付出时，生
活同样在无形之间回馈着我们，让我们
的心更加坚毅和刚强。我好开心，因为
今天我做了一件自己力所能及的好事，
虽然没有鲜花和掌声，但是我却得到了
一分心灵的喜悦，这让我更加确信：付
出其实就是一种获得！

让温暖蔓延，在生命中……

王东东

让温暖蔓延
王 佩

浮生与星光
——读高杨《理想花》

商 臻

秋峰红叶（国画） 武玉闽

引题
在所有生命赖以生存的这颗

蓝色星球上，有一片隆起地带，被
称为世界屋脊；在世界屋脊的屋脊
上，有一片独特的大美境地，叫

“大羌塘”，藏语为“北方的空地”
之意。

上世纪末，一部反盗猎影片
《可可西里》引起轰动，这里被人
们统称为可可西里。

这里平均海拔 4700 多米，缺
氧达 60%，气候无常，瞬息万变，
寒冷，干旱，多风，没有无霜期，
没有四季之分，仅有冷暖之别，是
把人类拒之门外的“无人区”。

然而，这里却是野生动物的
乐园，是旷世绝景的集结地。藏羚
羊、藏野驴、野牦牛白唇鹿、棕
熊、雪豹、盘羊等动物在这里繁衍
生息，雪山、冰川、湖泊、草甸、
沙丘，在这里波澜壮阔地铺展开
来。

2012 年 10 月， 12 名当代骑
士，驾驶着 4 辆“坦途”战骑，驶
进这片人类的禁区……

高原的诱惑
其实，作为把上路当作生活

常态的我，出发并不陌生。可不
知为什么，这一次心情还是平静
不下。

这次进藏，非同小可，已经
不 是 通 常 意 义 的 青 藏 线 、 川 藏
线、新藏线、滇藏线，而是驶上
世界屋脊的屋脊。中国最大的无
人区有 4 个，除了我曾去过的死亡
之海罗布泊，另外 3 个地球上最高
海拔的无人区，将一网打尽。它
们的名字是：阿尔金山、可可西
里、羌塘草原。囊括了西藏、青
海、新疆三省区交界的三大国家
级 自 然 保 护 区 ， 是 地 球 上 最 密
集、最大、最高、最美的连成一
片的湖区，是世界上独有的超级
无人荒原，将驰骋在地球上最透

明最澄澈离太阳最近的天空下。
此举包括：地球最高的沙子

泉、索南达杰遇难地的太阳湖、
淡水咸水共生的鲸鱼湖、阿其克
库 勒 湖 、 阿 雅 克 库 勒 湖 、 白 象
山、桃湖、围山湖、向阳湖、岗
扎日、多格错仁强错、东温河、
世界除南极、北极外的第三大冰
川普若冈日冰川、双湖、班戈、
纳木错、拉萨。

最诱人的是，平均近五千米
的高海拔，使这一区域成为人类

“生命的禁区”，但却是野生动物的
乐园。我们到那里不是去探访藏
民，而是去探访藏羚羊、藏野驴、
藏牦牛。我们到那里不是去瞻佛转
经，而是去膜拜高原上的沙山、冰
川、湖泊、草甸荒原、火山遗迹、
喀斯特地貌，以及大自然造化的一
切神秘。

我无法确切地说清，西藏对
我意味着什么，可只要提起她，我

就有一股不可遏止的冲动。
苏 东 说 ： “ 这 是 我 这 辈 子

最后一次进藏！”
我 知 道 ， 他 强 调 的 最 后 一

次，是在说，这是非常值得珍惜的
旅行。直觉告诉我，可以错过星
星，错过月亮，这个机会绝不能错
过。我对苏东心怀感激，承蒙不
弃，愿意带我结伴同行，我要背水
一战，排除万难，把这次穿越进行
到底。

出发前夜，远在大洋彼岸的
老同学电话过来，说：“知道你不
怕死，青山处处埋忠骨，可还是奉
劝你，好自为之。”

可恨的乌鸦嘴。我说：“怕
死，就不当共产党员！”

老板的玩具
10 月 5 日早晨，我们的战骑，

驶上高速公路。
我乘坐的是一辆黑色的坦途

皮卡，车轮到我的腰部，很高大，

很雄壮，很有气势。
坐上车，真的太舒服，座位

都是超大的，后排座位像张床，坐
三个人都很宽松。车举架高，像我
在西藏搭乘过的军用大卡车的驾驶
室，视野开阔，真是太棒了。

我们在北京停留两天，一是
改装车，减震需要更换抗震的，90
升的油箱改成 170 升的，每辆车还
买了6个30升的油箱，这样才能保
证在保护区里汽车不饿肚子。

再就是到三夫户外买装备。
几个队友仿佛进了免费店，看到什
么可心，就让店员往结账台上堆，
鹅绒裤、鹅绒袜、毛袜、户外鞋、
帐篷、水杯、头灯、帽子、零下50
摄氏度睡袋。小三子、由哥和福民
各买了两万多元的东西，已经准备
充分的三毛、苏东也各买了上万元
的东西。

由于消费额度大，店主赠送
给大家一些旅行用品，我借大家

光，得了两个户外多用帽。
这次的队友都互相熟悉，他

们都是一起玩沙子、玩房车、玩汽
艇的。

我弄不懂，老板们总是这么
玩，他们的公司谁来经营？

他 们 说 ， 经 营 到 了 一 定 规
模，四梁八柱都构建起来，什么岗
位谁干什么都有安排，老板只负责
重大事情的决策就可以了。

大本营——花土沟
10月7日我们从北京出发，随

后的几天我们经内蒙古、甘肃，然
后，西出阳关，奔向探险大本营。

一路的戈壁荒原，以为花土
沟一定像沙漠中的绿洲，花团锦
簇，鲜花盛开。

可到这里，看不到绿色，看不
到花朵，高寒干燥，沙土扬尘。

入住若州大酒店，我办理手续
时，见到当地人最急于问的就
是：为什么叫花土沟？ 1
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