

眼睛

密码与友情

许锋

我有一个博客,去年打理过,后来工作一忙就顾不上去了,一晃儿快一年过去了。那天突然想起来,像疏远了某位亲友或朋友似的内心里很是愧疚。正好写了一篇文章,想贴上去。但是博客的“名字”记得,登录密码却忘记了。

一般情况下,遇到此类情况都是用一个个疑似密码去试。我脑子里能想到的密码都试过了,可都不对。我实在想不到曾经还用过的什么密码。按理说,一个博客的密码,我没必要弄得那么复杂,但连试十几次、几十次都点不开,人家说“点石成金”,我却连门都开不了。

更为让人头疼的是,这一年,我一个常用的邮箱也换了,那是收费邮箱,用着挺好。一月8元,也不贵。但中国作协为会员办了一件好事,每位会员可以申请一个由中国作协统一管理管理的邮箱,我试着注册了,幸运的是,中国作协会员里叫我这名儿的目前就我一个人,因此,我没费周折就注册了一个简单易懂的邮箱。有了“新款”,就有点嫌弃“旧爱”。三五月不用老邮箱,索性退了。

老邮箱跟了我十几年,我的很多“蛛丝马迹”都用老邮箱“缝”着,比如当时注册这个博客所留的“案底”邮箱,便是老邮箱。老邮箱停了,靠老邮箱找回密码的方式显然也用不成了。

博客网还有“一手”,就是“提问”,“回答”,答对了,也可以重新设置密码。我设置的问题居然是“你最亲密的朋友是谁?”我在大脑中仔细搜寻、回忆——的确,我有很多朋友,很多朋友关系都很好,有的交往了十几年,二十几年。但一个“最”字困住了我。这数十个、近百个朋友中,谁是我“最”亲近的朋友?我一时想不起来。想不起来的原因是我觉得朋友没有亲近与否,只有是否合适。合适了就交往,一来二往,几十年。不合适,见一次面,两次面,就分道扬镳,再也未见。我一个朋友试了过去,朋友们的名字我记得很牢固,决不会打错字的。可惜,一个都不对。

我在回忆的时光隧道中穿梭,最后,我把父亲、母亲、弟弟、妻子、女儿的名字都一个个输入进去,也都提示回答错误。

我开始怀疑,当时我只是随意点了一下某个问题,随意键入了几个字母就关闭了页面。随意,造成了现在的结果。

接下来的申请,我不知道还能不能进行下去——你看,老邮箱停用了,问题回答不出,而博客的注册名字,用的也不是真名。只有博文是真的,属于自己的,但要证明在网络上公布的某些文章是我的,而不是我抄袭的、盗取的,还是要做很多工作的。

网络这个东西都说随意得很。其实,因为感觉随意也就没那么重视。比如博客,你今天注册了信马由缰,明天注册了心灵北疆,随你的意。但有没有人看,阅读,回应,就是网络背后看客们的事儿了,你急也好,不急也好,不起什么作用。

所以那些网络作家作品创造的点击率,一般没什么水分。要不你一下一下点,点几个亿试试? 指头都得断几回。

密码与友情的连接与制约,是网络时代的一大特色。

书架

《老舍五则》

钟丽李

《老舍五则》由老舍之子舒乙先生推介,遴选了老舍先生最独特的五个短篇小说《柳家大院》《也是三角》《断魂枪》《上任》《兔》。五个短篇与其中的人物虽然各自独立,并无直接的关联,但其笔意与气质则体现了老舍透过对庞杂社会中各色人物的描写而反映出来作家对人类生存状态的哲学思考。

《柳家大院》讲述了受尽公公、丈夫和小姑子欺凌的倒楣媳妇梁自尽的悲剧;《也是三角》挖掘了一对当兵的拜把子兄弟共娶一个媳妇的心理挣扎;《断魂枪》则隐喻了文化的失传,由于洋枪、火车的发明致使功夫、镖局失去了其存在的价值;《上任》以戏谑的手法,呈现了曾混迹黑社会的头人成为治安官后与以前同党的纷争;《兔》是一首悲歌,上演了一个男子戏子与包养者之间的同志之恋。

五个故事都设定在北平,以现代戏剧的表现手法串成一部多角度反映老北京市井人生的悲喜剧,人物对白京味儿十足,充分体现了老北京语言艺术的魅力。

随笔

“中国梦”与“我的梦”

齐人

2012年11月29日,中共中央总书记习近平在参观复兴之路展览时说:“现在,大家都在讨论中国梦,我以为,实现中华民族伟大复兴,就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”“现在,我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标。”

一个人要有梦想,没有梦想的人,浑浑噩噩,难成大器;一个民族也要有梦想,没有梦想的民族,庸庸碌碌,行之不远。“我的梦”与“中国梦”息息相关,“中国梦”包含亿万中国人的“我的梦”,而无数中国人的“我的梦”的总和,就是伟大的“中国梦”。

这两天,央视记者以“你有什么梦想?”为题采访了许多人,答案丰富多彩,各具特色。留守儿童的梦想是和爸爸妈妈在一起,享受家庭温暖;退休老

人的梦想是多发退休金,“健康活到120岁”;年轻打工者的梦想是早日买房、买车、娶老婆;中学老师的梦想是自己的学生都考上大学,都有出息;话剧演员的梦想是活得自由自在,塑造成功角色;街头小贩的梦想是多赚点钱,回家创业;科研人员梦想是多出成果,国家更强大……

两会代表的梦想也很有意思。全国人大代表李连成的梦想是,农民要就近上好学、就近看好病、就近找好工作;政协委员陈凯歌的梦想是根治大气污染,还北京碧水蓝天;政协委员赵本山的梦想是建设“穿得暖,吃得饱,能医病,能养老,有房住,有领导”的美丽乡村;环卫工人、全国人大代表谢智波的梦想是“大家都把城市当作自己的家,共同爱护环境,少吐一口痰,少丢一张纸”。

这些“我的梦”里的收入增加,身体健康,事业有成,家庭和谐,环境优美,国富民强等内容,综合起来,其实就是伟大的“中国梦”的主要内容。“中国梦”的实现就建立在无数的工人、农民、军人、干部、知识分子实现“我的梦”的基础之上,就像农民代表李连成所言,农民有许多迫切想圆梦的梦想,“农民梦”是“中国梦”的重要组成部分,只有农民圆了梦,才能圆满实现“中国梦”。

“中国梦”如同摩天大厦,“我的梦”则好比一砖一石;“中国梦”如同参天大树,“我的梦”则好比一枝一叶。国家兴旺,匹夫有责。要圆伟大的“中国梦”,同样是人人有责,贵无旁贷。只有每个中国人都各司其职,奋发有为,努力工作,埋头苦干,才能好梦成真,实现我们的理想境界。具体来说,要实

现伟大的“中国梦”,就是要像袁隆平那样,为国为民,殚精竭虑,苦心孤诣,孜孜矻矻,宵衣旰食;要像罗阳那样,拼命工作,只争朝夕,鞠躬尽瘁,死而后已;要像郭明义那样,急公好义,扶危济贫,热情服务他人,努力奉献社会;要像杨善洲那样,赤胆忠心,无私奉献,忘我工作,一心为民,归结一句话就是要“实干兴邦”。

圆梦,是个光荣而艰巨的接力赛,需要一代又一代中国人共同为之努力,每年的两会,其实都是为实现“中国梦”而召开的总结会、交流会、动员会、誓师会,通过两会,统一思想,振奋精神,集思广益,群策群力,国家充分包容支持每个国人的“我的梦”,个人则自觉地把“我的梦”与“中国梦”紧紧联系在一起,以更精神饱满地踏上新的圆梦之旅。这样,经过一代又一代中国人的共同努力,我们必将收获成功的喜悦,实现今天制定的伟大奋斗目标,把“中国梦”的绚丽梦想变为现实,把我们的国家建成万紫千红的美丽中国,建成幸福美满的人间天堂。



无欲(中国画)

徐久伟

散文

春光占尽是杏花

宋宗桃

春日游,杏花吹满头。我行走在金水河畔,一排排杨柳迎风摇曳,一片片杏花如彤霞一般洒红了天地。

我偏爱杏花。

当大地寒意尚浓,春风依然料峭的时候,迎春花、玉兰花都耐不住寂寞了。她们慌慌张张地跑出来,仔细一看,才发觉春天还没有真正到来,但事已至此,便只能在寒风中瑟瑟发抖了。相比之下,杏花却很淡定,很矜持。等春风的脚步声已经听得很清楚的时候,特别是一场淅淅沥沥的春雨跟她咬过了耳朵之后,杏花才沉稳地撩开朦胧的面纱。杏花是中庸之花,不爱张扬,也没有高调。她的节奏是自自然然、潇潇洒洒的。她既不和谁争宠,也不看谁的脸色行事,她只在对的时间里开放:不早不晚,不前不后,不紧不慢,不慌不忙。如果说,对着款款而来的杏花,你就真认为她是一个超然物外的冷美人,那你就错了。事实上,杏花是一个外冷内热的奇女子。她的内心不仅一团火热,而且骨子里还有几分狂野,几分自信。就是说,一旦她感受到春意的气足了,不开则罢,一开就开得一棵树繁茂,开得轰轰烈烈,开得漫山遍野。

等到杏花开放的时候,大地已是春意融融了。人们走出户外,走进公园,走到郊区,走向农村,游春赏雪。一些敏感的诗人们此时就带着柔情的心吻向,那里的春光最美,那里的春意最浓?杏花好像批准了他们的心思似的,就笑吟吟地悄悄“挑逗”他们玩。你看,她这里来一个“一梢斜路曲墙边”,那里来一个“杏花墙外一枝横”,忽然间又搞出一个“一枝红杏出墙来”。于是,那些诗人被撩拨得,鼓荡得招架不住了,就大呼小叫,“红杏枝头春意闹”啊,原来,占尽春光杏花!他们为杏花的美丽,同时也为自己的发现而惊喜,而激动,而诗兴大发!一不小心,一些描写杏花传神的佼佼者竟然获得了以“杏花”冠名的雅号,例如,宋祁——“红杏尚书”,管水初——“管杏花”,等等。杏花是十二花神中的二月初,还是“花族”中的变色花。当杏花刚露出胎苞的时候,她的容颜是艳红艳红的。可是,随着春风的轻拂,春雨的滋润,胎苞儿逐渐舒开了羞涩的睡眠,并一点点长大,红中带粉,像极了贵妃醉酒的意境。接着,她东张西望,寻找属于自己的彩衣,借助春风缓缓展开五片红红的花瓣,浓艳瑰丽,臻于极致。此后,她的红晕儿一点点消退,色彩由浓变淡、变白,而到她飘零落时,就成了雪白一片。啊,好一副缱绻的意态,好一种媚人的风情!

我更偏爱雨后的杏花。白居易笔下的“梨花一枝春带雨”,似乎带有无尽的忧伤,是一副佳人泪流满面的悲戚相。但“杏花一枝春带雨”绝对是另一番景象,它让你体味到的,是自若、祥和和镇定。南宋天台国清寺住持志南禅师的《绝句》给予我们的就是这样一个景象:“古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”一儒生嘉读后不禁感叹:“予深爱之!”我也是一位老人,也历尽了无数岁月沧桑,更是“深爱之”!要说,我在金水河畔行走,已经远不是一两个春天了。多少次杨柳轻摇,杏花披身;多少次“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”!其间,想打伞就打一把破伞,不想打伞就任细细的雨雾裹着。走过了一座桥,又走过了一座桥;朦朦胧胧中还有杏花朦胧。脑子闲适到愿就想或冥想,不愿想就不想的境地,轻松又自由,可谓物我两忘,悠然自得。特别到了傍晚的时候,雨慢慢地停了,下来,忽然间,夕阳的光辉穿过云层,照在我那稀疏发灰与雪白杏花互映的头顶上,便有了温庭筠“雨后却斜阳,杏花零落香”的意境,真美!

杏花其实是人奋斗一生的浓缩和写照。年轻时可以如灿烂辉煌,娇艳欲滴,抢眼眼球;而到老的时候,离去的时候,洗去一身铅华,清清白白,自自然然,回归生我养我的土地!

古典

蛇的民俗文化

连德林

蛇在民间被列为“五毒虫”之首,在所有的吉祥物中是找不到蛇的。民间常用“蛇蝎之心”来形容恶人,“一朝经蛇咬,十年怕井绳”,描绘出人们对蛇的恐惧心理。成语“杯弓蛇影”、“牛鬼蛇神”、“佛口蛇心”等等都是对蛇的贬义用语。

人们虽然感到蛇的神秘可怕,但又认为蛇每蜕一次皮,就获得一次新生,它具有很强的生存能力,是长寿的象征。蛇除肉可以食用外,在民间治病的单方或验方中,蛇胆、蛇毒和蛇蜕都可入药。对蛇正面表现的当数民间传说故事《白蛇传》,把白蛇人美化,寄托了人们对忠贞爱情及美好生活的追求与向往。还有神话传说中造人、补天的女娲氏,她人首蛇身,据传是母系氏族社会中蛇图腾的首领祖先。后来与龙图腾的伏羲氏合婚,龙蛇合一,转化为一个“龙族”大部落,因而民间也总把蛇称为“小龙”。

民间有个传说,一牧羊少年,早晨在村头河边看见一条小蛇在吸一只硕大的青蛙。蛇用力伸张张口,蛙使劲收腮鼓肚,二则相持相僵,各使绝招,看上去既惊险可悲,又滑稽可笑。少年出于对二者的保护,用鞭杆子将它们挑开各分东西,少年则即兴顺口编了几句小曲儿,一边走一边唱:

清晨红日映彩霞, 赶着羊儿去南庄, 出了家门抬头望, 迎面喜鹊叫喳喳, 村头河边洗个脸, 观见小蛇吸大蛙, 蛇脖细,蛙肚大, 一吸一鼓两招架, 蛇戏钱,钱发财, 年年季季发!发!发! 在民间戏曲小唱和装饰美术画稿中,常有这个题材和内容的作品,人们把希望寄托在蛇年,愿蛇年财源广进,事业大发。



晴秋飞瀑(国画)

姜光明

小说

全家福

秦德龙

这几天,我急得抓耳挠腮。搬进这个小区好多天了,我竟连一个邻居也不认识,更别说知道谁是谁家的人了。小区的人,几乎全都扬着脸走路,谁也不搭理谁。也许,这就是现代人之间的心里樊篱?也许,邻居们一辈子都要老死不相往来?

看来,我得做一些事情了。我的记忆力还行。任何人从我面前经过,我都能记住他的面孔。而且,我还有手艺,玩着照相机,开着一座影楼。我采取了极其隐蔽的方式,看准了谁进谁家的门,就找机会把他(她)们“咔嚓”了。渐渐地,我积攒的家庭信息多了起来。我知道谁和谁是夫妻了,也知道谁是谁家的老人了,还知道谁是谁家的孩子了。这就叫作火力侦察吧。

但我不急于把这些图像出手,免得有人不理解我的动机,到法院告我“侵犯个人肖像权”。怎么办呢?我说服了妻子和孩子,首先把自己的家庭图像公布了出去。小区门口的

这么复杂啊。我陷入了沉思。

物业公司派人悄悄地取下了我和几位居民代表的全家福,不再展示了。

我找到几位居民代表商量,问他们有什么办法摆脱这种尴尬的局面?

一位居民代表安慰我说:“您别急,办法总是有的!办法总比困难多!”

另一位居民代表郁闷地说:“过去,人人与人之间是没有距离的,是互相关心、互相信任的。怎么现在,动不动就讲距离美,讲隐私了?”

第三位居民代表认真地说:“这事儿,还得依靠组织。我们的组织是谁?就是社区呀,社区领导着小区!”

居民代表们议论纷纷,决定一块去找社区。我们有了问题,不找组织找谁呢?

社区主任笑眯眯地接待了我们。听我们叙述了原委,社区主任当即表态说:“这是个好事呀,我们支持!”又说,“看我们的吧!”

第二天,社区就在小区的门口贴出了安民告示,说下月初,社区将举办“新家庭摄影作品大赛”,望小区居民以家庭为单位,积极参加,月底截稿。

许多人都看见了告示,有人还把奖项读了出来:“一等奖,伍佰元;二等奖,二百元;三等奖,一百元;入围奖,纪念品。”

我作为大赛的评委,去了社区开会。我真不知道,社区除了发告示之外,还做了哪些工作,如何发动居民们参加?

月底的时候,社区收到了数百件参赛作品。仅我所在的小区,就有一百多件。

社区主任神秘地告诉我:“一等奖空缺。记住我的话,不会错。”

影展开幕那天,展厅里来了很多人,有上级领导,也有来自各个小区的群众。这些人谈笑风生,指指点点,评论着摄影作品,发表着观赏见解。

看来,这真的不是我们一个小区的事儿了。

评奖的结果出来了。一等奖空缺,二等奖、三等奖、入围奖都有我们小区的份儿。更多的人,拿的是入围奖,一本证书和一个钢精锅。

每天,我们小区门口的大屏幕上,都显示着“新家庭摄影作品大赛”的信息,图文并茂。画面上的人,全都喜气洋洋,举着证书和奖品。

来请我拍照全家福的人,渐渐多了起来。

行进一天早已筋疲力尽,苏东煮的方便面,我们赞不绝口:“手艺不错!”

朱钢做的土豆烧牛肉,牛肉也是半成品。一天未进食品,热汤热水,吃了就是香。

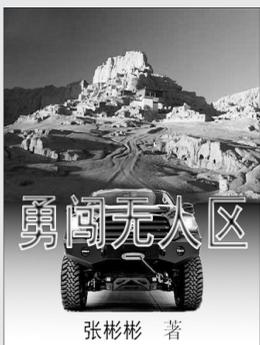
我在石头砧子下解手时,看到一只灰色的动物,嗖一下从一簇草丛窜到另一簇,我吓得一激灵,匆匆跑回,告诉车友,看到了狼,或者狐狸。

苏东不以为然。不一会,东升过来,大家耍加些小心,咱们营地周围发现狐狸。

后来证实,那狐狸根本就不偷偷摸摸,而是堂而皇之地在营地抛头露面,大家喂它好吃的,它就给大家当起模特,队友们拿着相机照个够。

我没有搭帐篷,因为车后坐长1.5米,仅仅比我身长短10厘米。稍微缩腿,就OK了,还不用担心狐狸呀、狼呀、牦牛什么的侵袭。

连载



张彬彬 著

于是我拿出相机,很认真地对好光圈,选好角度,为这坨金色的牦牛粪拍了两张珍贵的照片。那头留下遗物的牦牛若若,一定会被一个女性赋予价值和意义的牛粪而得意而炫耀地撒欢吧?

“驴友”欢聚

从沙子泉撤退的时候,我们是一步一回首,从那时起,我们眼前的美景应接不暇。

沿途我们看到很多藏野驴,起初看到几只我们就很兴奋。它那小巧精致的身体,背部和头部是咖啡色的,肚子和腿都是雪白的,长长的耳朵,头高昂,精神十足。尤其是跑起来,专门愿意与车队并行,或者绕到车队的前面冲过,像一道道旋风,故意晃一下,很讨人喜欢。

只要它们看到车队,总是主动跑过来,只要看到烟尘滚滚地向我方快速移动,就知道是藏野驴来了,目的很明确,是和我们的车队赛跑。它们跑得很认真,速度也很快,一口气跑个十里二十里,它们的倔强我最喜欢,它们的耐力最让我佩服,这也让我们艰难的旅途,多了一点点的乐趣,我有时打开车窗,与野驴们挥手打个招呼,投桃报李嘛。

我们的手台播报很频繁:“左前方,10点钟方向,一群藏野驴,冲车队飞奔而来!”“右前方2点半方向有20多只藏野驴!”

什么东西看得多了,都会审美疲劳。当大家看到藏野驴习以为常,不以为然时,手台又播报,是兴奋地播报:“三点钟方向,大群的野驴,正在向我方移动!”

队员们向那个方向望去,烟尘蔽日,黄土飞扬,无数英俊的姿影在风旋中跃动。

“100头!”“150头!”“至少有200头!”浩大的阵势,距离我们很近很近。