

域外见闻

大家小品

乘坐美联航

张云波

最近数次乘坐美联航UA898、897航班,往返于中美之间,对该航班的空乘服务留下了较为深刻、与国内航班不同的印象。

首次乘坐美国航班,首先肯定关注的是“空姐”形象,但结果让我大跌眼镜。美联航班机为大型波音777,双通道,每排九个座位。其空乘服务人员不是我们国内认为的那种模样标致、气质出众的20多岁的“空姐”,都是“空嫂”、“空妈”、“空奶”。肤色有白的、黑的、棕的;身材有高的、矮的、胖的、瘦的,看来没有严格的选拔标准。虽不是我们航班那种“画中人”,服务从动作到微笑规范统一,但总体服务感觉很好,可以概括为:乐观、礼貌、周到、尽心。

头趟班机遇到一位满头白发、身着红上衣,看上去有60多岁的老太太穿梭服务,缓缓推车送饮料过来,一不小心,车上掉下一个花瓶,她迅速捡起,摆了个姿势,向我们做了一个可爱的鬼脸,大家都轻松而会心地笑了:这个老奶奶真可爱,给我们枯燥长时间的旅途,带来异样的快乐。别看她年龄大了,但很瘦很灵活,服务很贴心。我注意到,这位老奶奶总是俯下身轻轻问候乘客的需求,尤其可贵的是,航班飞行13个小时,即将到达华盛顿杜勒斯机场,老太太面带微笑,认真地走到每位乘客面前,逐个道谢、问候,让人很是温馨。真正有种我们20世纪80年代常说的“宾至如归”的感觉。让初次赴美的我们,一扫旅途疲倦,带着美好的印象来到华盛顿。

回国时依然乘坐美联航航班,一位东北来的内退大姐同排并座。两位空乘送饮料,这位大姐不会英语,而她们听不懂汉语,交流出现障碍,推车上摆放的七八种饮料都不是大姐想要的。于是,空乘无奈走了过去。我以为这事就算了,谁知十几分钟后,本座舱服务结束,一位空乘拿了一听牛奶过来,这位大姐高兴地称是。看来,每位乘客的需求她们是放在心上的。这件小事,让我记忆深刻。

再有,每次送餐送饮料后,空乘回收服务很快很及时,双手撑个大袋子一会儿一趟,每位乘客主动递给她空瓶纸屑,都会真诚地回声“谢谢”,一路上说个不停。

我太太把橙汁杯放在翻板上,不小心弄洒了,跑过去找空乘比画着说明,人家马上帮助打开卫生间门让她冲洗,随后又给她倒了一杯。

美联航空乘的服务,感觉她们是发自内心的,而且是真心热爱并很乐意从事这份工作的。不管乘客什么肤色、什么身份,不管男女老幼,服务态度、标准都是一样的,给人以平等的感觉,很舒服。

我在想,这些不仅仅是靠职业标准和素养才能做到的,需要的是内心的真诚、平静、友善和阳光。

在这种氛围中,我们的少数同胞抱其做派、细节不够吻合,如登机时多抢占行李舱位,不顾别人;落座后大声喧哗,频繁走动,热闹得像家庭朋友聚会;离机时不讲秩序,不收拾坐席。1月底自华盛顿返京,落地后从通道走过,看到的一排排坐席上靠枕落地,报纸乱扔,狼藉景象,当我面对机舱口空乘和机长的“拜拜”笑脸时,顿觉愧疚。

好在现在很多人已经意识到了这一点。

闻汉堂记

辮张与丞相

张健莹

弩是远在战国时期出现的一种新型武器,它像是在原来弓上装上扳机,控制弓弦,发射更有力,这样的强弓,在当时可为重武器了。

图上这个持弩的人,以足踏弩叫辮张,另有以手张弩者为擘张。

持弩的人必是大力

士,享有材官也就是当时武官待遇。西汉时有一个辮张材官名叫申屠嘉的,力大无比,最初跟着汉高祖刘邦射杀项羽,立下战功,当上了率队之队长,后又升为都尉。到汉文帝时,因为历来为人廉直,从不受私谒,不谋私利,不开后门,刚毅守节,先升为御史大夫,后又继任丞相。

辮张是力量的象征,丞相是权利的代表,从材官到丞相像是传奇。强弓和高官相联系,纯属绝少的个例。可是有实力有建树又不徇私舞弊者,不也是史上特例?申屠嘉的故事因此代代相传。

图上的辮张似带有面具,据传辮张都面相凶恶,这个辮张挺和善的。能从中看到汉代丞相申屠嘉的影子吗?



以往探险,都将自己的存折、证件等重要东西,放在一起,并写好密码,以防意外,这一次却信心百倍,一副手到擒来、志在必得的架势。骄兵必败,这次恐怕要吃大亏了。

听说东升、辉哥等临行前都留下了遗嘱,对身后的财产进行了安排。当然,人家都是大老板,腰缠亿贯。可是,我虽然没有多少钱财,可也有话对亲人说啊……

偏偏又有小便的感觉,外面呼啸的风,卷着碎雪,从小透气孔钻进帐篷。

没有勇气拉开睡袋,更没有勇气爬出帐篷。

不知纠结了多久,没起来,也没睡着。

再坚持一下,再坚持一下,就这样,在朦朦胧胧的时候,风在黎明到来的时候停了。

终于熬到天亮,吃力地爬起,

脑袋一碰帐篷,掉下凉森森的霜,帐篷里挂的霜像松江的雾凇。那是我呼出的热气,凝结上去的。啊,我仿佛在霜雪窟窿里蜷缩的老鼠。还是别叫自己老鼠,那多不可爱,要叫就叫老鼠吧。

拉开帐篷,凝视着外面,天地浑然一色。乱石沟看不到乱石,沟壑都被风雪填平,五颜六色的帐篷清一色地白了。大地好干净。

我深深地吸一口来自周围雪的世界的甘凉气息,随着早晨的降临,风雪停歇,空气中的含氧量在悄悄地递增,太阳也肯定在地平线下酝酿出场,世界又复活了,我的心情也从高反的恐怖中一点点摆脱。

已经有人起床。

三毛从帐篷探出头,瞧瞧我,笑道:“还活着!”

早晨真的不想吃东西,可想到才走出两天,还不知道前面还怎样,冒险环境呢,怎么也不能让身体拖

官腔、八股及其他

叶延滨

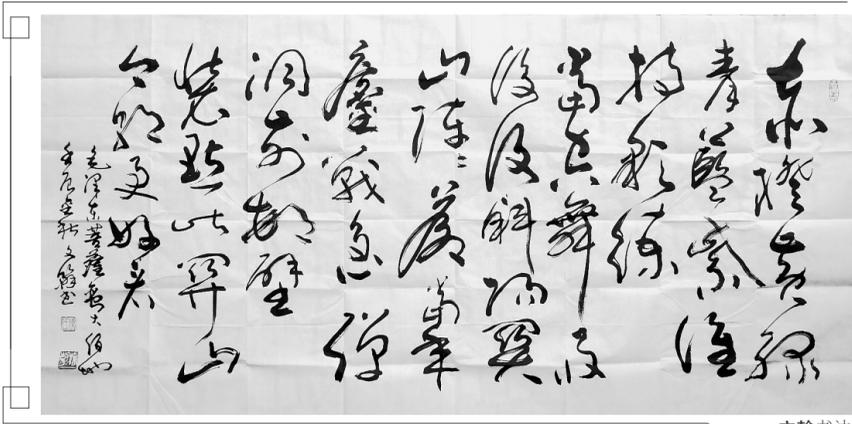
在上班的时候,最让人难以忍受的官场陋习之一,就是官场八股,在一堆冠冕堂皇的、神圣的、无比正确的、被无数舌头磨得光滑溜滑的词汇中,藏着说话的人想表达的那点意思。于是就猜,就领会,就有一大堆的理论家来解释其中的深义。这形成一种思维方式,用电脑语言讲是一套“专门程序”,让你一看见这类文字,就习惯性地去猜、去领会这些大而堂皇的字眼下面言说者的真意,从而忘记了思考的本义是用自己的脑子想问题。我发现媒体编辑是可以不用一种新的开始的,其实就可以直截了当把话说出来,语言可以直接面对真相,这可以清除掉许多正确而无用的废话,让头脑因为面对真实而富有活力,当然,这也需要努力转变,用电脑语言叫作:删除程序并重新启动。

现在是“成功者”的时代,赛场上的冠军、舞台上的明星,网络上的红人,好像处处都是鲜花和奖章以及红包。然而这个世界和以前没有多大区别,重要的是当这一切集中展示在媒体面前,你只要想到四个字“事前事后”。冠军荣耀而光彩,然而一个冠军登上领奖台之前,是无数个单调而枯燥的“训练”,这种训练在把一个人推上领奖台时,会同时把许多人的冠军梦打破,让他们以失败者的身份“入常”成为我们中的一员;冠军在走下领奖台之后,除了个别人机缘好而成为富豪姚明或嫁入豪门的晶晶,大多数人要面临下岗、转业、求职、伤痛等程序而“入常”,成为我们中的一员。能“入常”成为常人,享受平民的幸福,其实不容易。比方说,昨天又有一个“网络宝贝”晒她“干爹”给她的奢侈品,现在亲爹不受待见,干爹才值钱。这个现象叫老公鸡涨价。菜市场卖活鸡,最贵的是老

老公鸡,原因简单,小公鸡都是饲养场几十天上市的“速成品”,老公鸡是农家养的,煲汤味厚,凉拌有嚼劲。对了,不说老公鸡,说“网宝”,网宝晒出一堆奢侈品,成功嚼了一口老公鸡,那么之前之后呢?之前有几多不堪?之后呢,说实话想要“入常”,过寻常百姓的安心日子都难啊。

常听到“世风日下”的感叹,都痛心疾首,而且都能摆出个一三二。但是我们的电视上,天天有新气象,然后日本的政局不稳,美国的政客出丑,以色列又不安全。又比如写作者们面对的文坛,一年出3000部长篇,有几本值得一读?肯定大多数是垃圾级,但批评家却一律说好。常常露名的那几个批评家,都是全面系统充分肯定图书推销员。批评家做推销,杂文家唱赞歌,连说相声的,都只爱拿自己和老婆开涮,这“世风”是够下的啊。

增加全社会的道德水平,对于媒体来说,应该起到表率作用。媒体的表率很简单:不说假话,不造假。不说假话好理解,媒体造假有文字也有电视,而且在表彰道德模范的节目里,特别多,特别明显,后果特恶劣。一个人成了模范,是长年累月自觉行为积累而成,现在某些典型的电视节目,有读书学习的,有走访困难群众的,有送钱送药的,天啊,以为在新闻节目里领导出镜节目有电视台跟着,可以这么做,道德典型也可以这么做?!这样的节目看起来“真人真事”让观众“亲眼目睹”,实际上稍有脑子的人都会想:道德模范做好事都有个摄像机跟着?排演好人好事就是造假!天啊,别在道德的旗帜下堂而皇之地做违背职业道德的事,在神圣的词汇下的谎言,危害最剧!



文翰书法

掌故

邮票的称谓

陈永坤

枚:又称单枚邮票,是大张中不可再撕开的。具有独立邮票功能的最小计量单位。

本:把一面值或多种面值的邮票,印刷成连票并装订为小薄册出售,称为“小本票”。

卷:通过自动售票机向公众发售的邮票,印成盘状或卷状,称为卷。由数百枚或上千枚邮票组成,主要在通信中使用。

张:一般指邮票全张,俗称“整版票”。在张的单位中常见的有邮票全张、印刷全张、小版张、小全张、小型张五种。

连:指邮票没有分开的状态,一般可分为四方连、双连、大方连、横长连等。

双连:连在一起的两枚票称为双连。其特殊形式是两枚票颠倒排列,称为对倒票。

四方连:四枚票以田字形连在一起。有同图

四方连和异图四方连之分。

大方连:四枚以上相连成矩形状。

横长连:整版票中的一行,两旁有纸边,有时也称行。

直长连:整版票中的一列,上下有纸边。

小版张:尺寸规格小的全张邮票。它的周围也有完整的纸边及各种印刷标记。

小全张:为了满足集邮的需要,把全套邮票印在同一个面积较小的开张上,称小全张。

小型张:将不成套的一枚或数枚邮票印在一张上,其四周印有相关说明文字和图案。

邮票全张:邮票厂以成品形式交邮局出售的整张邮票,称“邮票全张”或“普通全张”。

印刷全张:指从印刷机上印出时的印张。它通常包含一个、两个或多个邮票全张。

新书架

《我去! 东南亚》

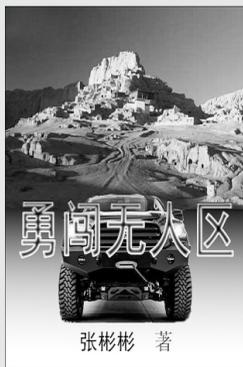
姜涛

真实的民生风貌,最地道的街巷美食,成一场视觉与味觉的碰撞之旅。刺激的冒险,疯狂的出游。省钱的6国游,将最原汁原味的东南亚一网打尽。

38天时间,5000元人民币,作者畅游了越南、柬埔寨、泰国、老挝边境、马来西亚、新加坡等南

亚大部分国家。在路上遇到辞职去旅行的上海大叔,在留学回国途中偷跑出来的澳大利亚小萝莉,在曼谷教德文的德国老师,在清迈豪放待人的yamo姐姐等人。一路经历着钱包被偷、吃坏肚子、错过班车等爆笑糗事。最后用自己独自旅行的方式进行着属于自己的gap year。

连载



张彬彬 著

我苦笑一下,他哪里知道昨夜的煎熬,我以为险些丢掉的是命呢。

袒胸赤膊狼牙山

10月19日一早起来,队友们爬到山顶拍日出,天太蓝了,没有云采,形成了非常独特的景观,山里仍然兴致不减。

11点准时出发。今天的目标是鲸鱼湖。

天气晴好,蓝天上渐渐堆积了大团大团的白云,为远近的山峦戴上围巾衣帽,美不胜收。特别是到了一处叫作狼牙山的奇山山脉,大概是山形、岩石都像一簇簇锋利的狼牙吧,所以才落得此名。这片古老的石灰岩山体,经过千百年的风吹雨打,溶化分解,呈现出千奇百怪的形状:石峰如林,崖壁奇峭,谷壑幽深,有的地方冰川悬挂,有的像拔地而起直插云天的擎天柱,千姿百态,惟妙惟肖,世所罕见。

鲍刚说,这是一片世界海拔最

高的喀斯特地貌,面积约1万平方公里,海拔均在四五千米以上。与其他地方的这种地貌不同的是,这里的岩溶地貌与冰川地貌相互交融,有的局部受到第四纪冰川的影响,形成了非常独特的景观,山里有许多溶洞,人若掉进去就会无影无踪。

队友嚷道:这辈子若没到这里来,真是白活了。

东升说,若允许的话,我非得在这里盖个宾馆,宾馆里各种设备齐全,还要有医生,专门治疗高原反应。让它成为喜欢高原探险的驴友们的驿站,住的安全舒适,看的是最好的风景,那多好啊!

真不愧是老板,在这样的无人区,还能想到经营呢。

苏东一高兴就唱歌,这时对着手台,唱起俄罗斯歌曲《三套车》,唱得有滋有味。

冰雪遮盖着伏尔加河,冰河上

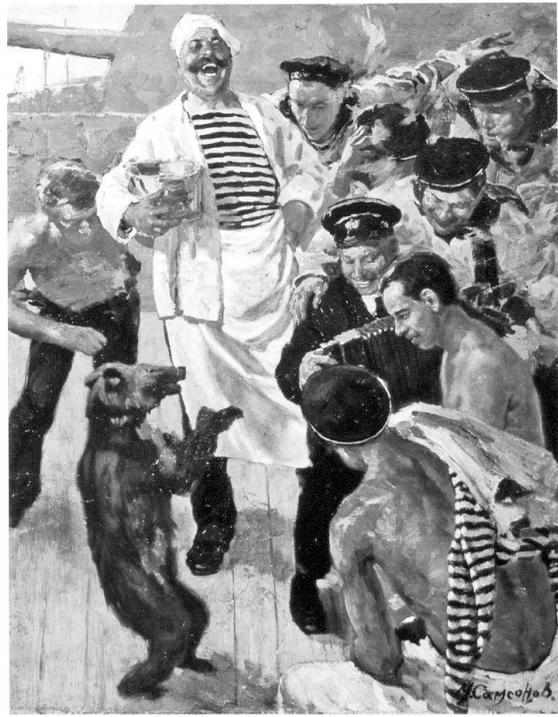
跑着三套车,有人在唱着忧郁的歌,唱歌的是那赶车的人。小伙子你为什么忧愁,为什么低着你的头,是谁叫你这样的伤心,问他是那乘车的人……

海拔4800多米,他的气跟不上。

尾车的东升就拿着手台应和,“你看吧这匹可怜的老马,它跟我走遍天涯,可恨那财主要把他买了去,今后苦难在等着他……”很陶醉。优美的歌伴着优美的景,真是神仙过的日子。

三毛说,不错,想想咱们家乡长春的海拔才250多米,我们现在行进在5000多米的高度,站在家乡望我们,不就是天上吗?我们过着天堂一样的日子呢。

“打住,快停车,不能拍照了。”“真他妈的太美了!”苏东太高兴时,非得用点特别的语言,才觉得够用。



朋友(油画) 萨姆索诺夫

散文

樱桃 樱桃

楚些

单元门洞朝北,左手有一块空地,东西北三个方向皆有齐腰的冬青树驻扎,方方正正地排列,围成了一道篱笆。这块约一分的空地上,栽有一棵经年的石榴,一棵香椿,一棵花椒,以及两棵幼年的银杏,皆为一楼的老太太手种。我曾听她亲口对我说道,在我搬来之前,空地上种满了玫瑰和月季,春夏天,附近小学的学生放学后常跑来偷摘。拔来拔去,结果就把这块地拔成了秃头萝卜,老太太一生气,索性把剩余的花木连根铲除了。这件事已经过去几年了,但我观察到老太太的脸上,依然是余怒未消,如彗星打过天空后留下的尾巴。

多年初春的一天,去东京大市场附近的早市上买菜,返回时歇见路边停泊着诸多嫩绿的苗木,根部附着团块的泥巴,用塑料袋子包裹,被搁置到方砖地面上。于是凑了过去,有石榴、樱桃、花椒、香椿等树种,早春的道路、楼群以及人们脸上的表情依然枯萎,而这些苗木的顶部,却显露出淡黄的嫩芽,让人见了,不觉有暖意。两次三番的挑拣后,选中了一棵樱桃树,又经过一阵讨价,以十块钱的价格敲定下来。

早饭后,立刻下楼,从地下室中取出铁锹,奔向这块空地,在临近香椿树的地方掘了一个大坑,把买来的樱桃树就此栽上。小时候在老家曾经经历过多次栽树训练,所以,这对我来说没有技术难度。

栽下樱桃后,就没怎么在意它,只是偶尔在夏天提水下去,给它浇浇水。然而这棵树还是茁壮成长了,每年初春,它那最早绽放的绿叶,如报春花般,将季节的流变坦陈在我面前。在沉闷的早春生活里,虽不必挂念,却足以吸引眼球的飘落了。

又几年过去了,樱桃树和我那小小的女儿一道渐渐长大,枝叶漫展,与不远处花椒树的枝蔓纠缠在一起,互相争夺呼吸的空间。并于去年开始挂果,不过只有四颗,其中一颗被小鸟啄食,剩下三颗被我摘下,洗净后放在托盘里,妻和闺女两天都没有过问,后来没办法,被我一把握起,塞进口中。

今年初春,樱桃树还是早早地就开了花,从其身旁经过的我注意到此次的不同,粉白的花朵紧密扎实,凑拥在一起,“繁花如锦,清香自钟情”,这是今天的我临时胡诌出的两句,不过想想还是很符合当时的场景。又过了一段时间,从外面回来,一不小心发现枝头上业已挂满青青的果子,非常密实,心里想今年该是丰年了,赶紧上楼,将闺女叫了下来,并与我一同观之。

樱桃挂果甚多,早早就和媳妇闺女作了商量,给楼上的朋友送一点,给楼下的老太太送一点,给我的一个同事送一点,而重头戏则是邀请闺女的同班同学带着她的父母也是我的朋友来家,一块摘樱桃。这两天正是樱桃成熟的季节,因为我们家的这棵树背阴,所以成熟期稍微晚了一段。周四傍晚,闺女和她的同学如期而至,看得出她们兴奋得紧,搬板凳,拿袋子,忙得不亦乐乎。摘樱桃的时候,这两个小家伙只管使劲将下,一些樱桃被小手捏破,流出清凉的汁液,我告诉她们,要连着梗摘下。闺女的那位小同学不小心弄翻了凳子,摔在地上,我和妻赶紧跑了过去,扶起后一边拍打其身上的灰土,一边告诉她不要急,多着呢。

小朋友们都是三分钟热度,摘下的樱桃刚把托盘的底部填满,她们就开始嚷嚷树叶子扎人,要上楼,我同意了她们的请求。常言道樱桃好吃树难栽,在我看来,不仅树难栽,果子也不好摘,叶子的刺痒让露出的皮肤有点痒痒,长时段的仰脖还有点酸痛,间或还有蚊子骚扰裤管下的脚面。费了好大劲,才将已红透的果子摘了个遍,中间妻子也早早退出,只剩下我爬在树枝左右开弓。从结果来看还不错,送人足够,剩下的果子也足够我们一家三口尝鲜。或许是受父母辈的影响,我一直保留将手台暂时不用了吃不完的东西送给别人的习惯,从蔬菜水果到米面油、茶叶等等,后来才知道,如此习惯拥有一个书面用语,叫学会分享,而对我来说,依然愿意固执地称其为习惯。

樱桃红透之前,有一次发现有几只不上名字的鸟正在枝叶间逡巡,尖尖的爪子灵动地跳跃,想来早春时节,对于它们来说,恰是缺食少衣最严重的时候,吃上几口,乃是本能,就由它去了。