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语言不通，友好的微笑就是
通行证。队员们就像回家一样进
了帐篷。

地是沙土地，中间有一个简易
的小炉子，上面是烧得黑漆漆的水
壶，旁边还有一只小黑锅。最大的
家什是一米见方的榻榻米，包着的
布已经看不出颜色，那是主人睡觉
的地方。

我坐在木墩上，没处放腿，只
好两脚踩着榻榻米，他并不介意。

一贫如洗的感觉。但他拥有
的几百只羊，那可是不小的一笔财
富啊。

炉灶里燃烧的是牦牛粪，散发
着一股清新的草的香味。

令人难以置信的是，外面冰天
冻地的，帐篷的顶部还掀开很大的
一个通风口，袅袅的炊烟从那里悄
无声息地往外飞，天外的雪花从那
里不声不响地往里飘。那凉津津的
冰雪精灵落到我的脸上，使我的心

灵倏然地升腾，就像进入天方夜谭
的神秘世界。

队友们挤进帐篷，就像七八岁
的孩提好奇地靠一圈，蹲的蹲、坐的
坐。没有人嫌弃帐篷里脏，没有人
嫌弃藏民埋汰。好像我们看到的什
么、闻到的什么、想到的什么，都是
珍贵的。好像是坐在王母娘娘的蟠
桃园，在等待着仙女们送上红色的
蟠桃果，还好像是在花果山，藏民就
像能变戏法的齐天大圣。

东升拿出 500 元人民币，递给
藏民，指着地上的整个羊肉绊子，要
买一只羊羔、

藏民明白了，摇摇头，又摇摇
手，只收下 100元。接着，伸出两个
指头，做抽烟状，要两盒烟。

大家很惊讶，藏民真的一点商
品意识都没有，多给钱，还不要。如
果不是亲眼见，谁信啊？

他指着腿，意思再给他点风湿
药，贴腿的。他穿着一条单裤，这么

寒冷的高原，不得风湿病才怪呢！
朱纲把自己的好烟拿了4盒给

藏民。
苏东将托人在日本捎来的风

湿药，连锅端，外加一条羊绒裤，都
给了藏民。

他不谦让地一一收下，脸上露
出一片灿烂。

他的小黑锅很小，我们将车队
的大高压锅端来。

他从帐篷旮旯的几块羊肉绊
子里，找出两块完整的、干净些的，
往怀里一抱，用一把腰刀，开始往锅
里削肉。肉是冻的，他的腰刀很锋
利，就像山西人刀削面一样，唰唰
唰，手起刀落，肉块就进了锅。

锅里的水是从山下我们陷车
的小河里拎来的，水桶是牛皮做
的皮囊。

鼓风机是牛皮筒，他用双手一
张一合地按压拉开，火苗就呼呼地
大起来。

炊烟从帐篷顶的通风口飘散
出去。

毕竟炉灶与顶部距离大、过渡
带又没有烟筒连接。烟熏火燎的，
有的队友被呛得受不了，跑到帐篷
外站着，一会儿进来，一会儿出去。

藏民的生活太艰苦，他们似乎
习惯了这样的生活，没有改善自己
生活的愿望，不然，就弄个小烟囱，
把烟排放出去，帐篷顶封好，不就保
暖了么？裤子可以多穿几条，我们
看着都冷，纷纷将厚衣裤送给他，可
这样能解决永远的问题吗？

炉火映照着藏民那年轻的脸，
大家猜测他的年龄也就30多岁。

他穿的羊皮袄长长的袖子，一
个胳膊在袖子里，另一只胳膊在衣
服外。大家分析认为，这件皮袄可
能冬夏都能穿，天冷胳膊都在袄里，
天热就一只拿到外面。

他的面部表情有点木然，看到
外面世界来的人，并没显出怎么惊

奇和兴奋，眼神静静的，纯朴而单
纯，略略微笑着，谁想跟他照相，他
都非常配合。

苏东告诉我一个坏消息，他想
扎帐篷，发现后备箱敞开着，他和三
毛的睡袋、高压锅等其他零星东西
都颠哒丢了。他想了想说，一定是
方才送给藏民吃的东西后，急着走，
忘了关上后备箱，好在再有两天就
走出无人区，只得克服了。

今夜苏东和三毛只能睡在车
里，都不能睡帐篷了。

苏东说，不知道藏民们捡到，
会不会用，不做睡袋，当被子也是不
错的选择啊！

从来没见他对什么东西这般
珍惜过。这条睡袋已经跟随着他多
次进藏，走过格拉丹冬长江源头的
姜根迪如冰川，走过黄河源、到了巴
颜喀拉雪山；走过中国唯一不通车
的墨脱。

他 对 这 条 睡 袋 是 很 有 感 情

的。而三毛第一次进藏，对这里环
境的寒冷艰苦是很在意的，特意买
了一个质量最好的品牌睡袋，可这
次旅途还没完成，它就离他而去，细
算一下，每住一次帐篷平均 1000 多
元，造价够高了。

我的手背全肿了，像青紫色的
小馒头，冷丁看以为是不洗手变黑
的。最可怜残酷的是我那 10 根纤
指肿得发亮不说，竟然 8根有裂口，
严重的地方露出嫩肉，不小心触碰
什么，钻心地疼痛。

高原风沙干燥，鼻孔就像鸡蛋
壳，干得冒火，嘴唇干裂，我每隔一
会儿就用湿巾擦拭一下，湿润一
下。吃不到蔬菜、水果也没了，为减
少上厕所的麻烦更不怎么喝水。后
果可想而知。

这 真 是 一 场 艰 苦 的 魔 鬼 训
练 。 海 拔 一 直 在 5000 米 上 下 浮
动，运动量稍大一点，就感到
晕眩。 14
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散文

山美水美是故乡
张儒学

我的故乡有山有水，我故乡总
在我心中。

尽管在县城生活多年的我，离
故乡并不算远，但回故乡的次数却
总是有限。故乡的山山水水，一草
一木仍映透在我的脑海里，像一首
山水田园诗，更像一幅水墨画，镶
嵌在我的梦中。不管我走到哪里，
说的却是故乡最标准的方言，不管
我居住在多么繁华的都市，夜夜梦
着的仍是永不变色永不变味的故
乡。

我的故乡在一个很偏远的小山
村，那里三面环山，高高低低的山
坡 将 村 子 围 成 了 一 个“ 世 外 桃
源”。生活在这里的山里人，是那
样的朴素和勤劳。一年四季往返
于春秋里，陶醉在耕种收获中。不
管是去赶集还是上坡干活，出门就
得爬山，爬山练就了他们一种特有
的生存本领。同时，山也铸就他们
乐观开朗的性格，磨炼了他们不屈
不挠的精神。

与之相对应的是山涧涓涓潺
潺、日夜奔流的小溪，它没有江河
的澎湃，没有瀑布的磅礴，但它纤细
中不乏刚强，柔弱中不乏信念。这
条小溪就这样不停地流淌着，那动
听悦耳的流水声，如一首毫无修饰
的原生态民歌，将山里人平凡的日
子唱得那么的充满情趣，唱得那么
的富有诗意。女人们总是来到溪边
洗衣服，那爽朗的笑声总在大山回
荡，让山村里充满着欢乐。有时，在
山上干活的人们累了，也坐在溪边
歇歇，看着溪水顺岩而下，直到消失
在目光的尽头。也听着溪水轻轻的
歌唱，直到绘声绘色地将梦想点缀，
心里有说不出的惬意。渴了，喝上
一口清清的溪水，不但醉心，还透

心，不但清心，还养心。
如果在阳光灿烂的晴天，山村

里更是一种繁忙的景象，人们忙着
耕种，忙着收获，忙着为红红火火的
日子苦干实干，忙着为富裕美好的
生活而讴歌。山坡上，开满着用汗
水浇出的花朵，结满了用期待换来
的果实，飘浮着麦子成熟的馨香，舞
动着高粱红红的彩缎，悬挂着柑橘
红了的欢笑；山坡下，散发着菜地蔬
菜成熟的清淡味，田野里飘散着稻
子黄了的喜悦……

如果是在烟雾缥缈的雨天，走
在山路上更是令人别样惬意。雨
落在枝叶上的唰唰声伴着脚步的
嚓嚓声，真是美妙的旋律。抬眼望
去，远山如黛，经过水洗的树林那
么晶莹剔透，像涂了一层亮汪汪的
清油。山间的树像一个个披着绿
纱待嫁的新娘，含羞得泪眼涟涟，
又像是一个个成熟稳重的中年妇
女，愁也默默，喜也默默。一片片
树叶像待哺婴儿的脸，仰面等着吮
吸乳汁，吧嗒吧嗒吸出了声响。雨
中的山上沉浑奇绝，空灵透逸。在
我因为城市那纷繁而忙碌后困倦
的睡梦中，却总能听到一阵阵浑厚
的交响曲。

仿佛生活在这里的人们，也不
因外面诱惑而轻易改变自己对故
乡的热爱，他们像大山一样守护着
家园，过着有滋有味的日出而作日
落而息的生活。也许有的人早已
从故乡走出，但他们仍记得家乡。
记得那片纯朴的土地上长满的草，
记得破旧房顶上爬满葡萄的藤蔓，
记得院中那些逗人喜爱的苹果、梨
子、杏子，记得在家乡那犹如父母
怀抱中从童年长到少年，再从少年
成为青年的过程，记得常年都像大

山 一 样 扎 根 家 乡 土 壤 里 父 辈 们
……一年年过去了，记忆里的家
乡，就像母亲的咸菜一样，永远散
发出香香的不可替代的味道。

虽然，我的故乡山高路陡，溪水
奔流，柳树飘浮，炊烟袅袅，山峦沟
壑，半夜蛙鸣。但仍让我思念，仍让
我夜夜梦回故乡。有时，我回到家
乡，偶尔漫步村中，熟悉那些善良热
情的面孔，从他们那声声热情地直
呼我的乳名时，总是感受到一股浓
浓的乡情。凡进入农家小院，从那
鸡鸣犬吠中，感受到泥土中夹杂着
家畜的气味，感受到只有农家才有
的温馨和幸福。

偶尔有空回家乡走走看看，但
毕竟是短暂的。在回县城后，又不
断清理着记忆，那些关于家乡的山
山水水，一草一木，清晰的又变得抽
象起来，抽象的又变得清晰起来。
想着故乡的山，想着故乡的水，想着
在家里久久搁置的童年那顽皮的故
事，想着一起光屁股溜坡坡长大的
小伙伴，想着在故乡乡亲们的问候、
谈天中，听着自己能听得懂的、爆豆
似的家乡土话，是那样的亲切入耳，
乡音自然就幻化成那几乎每天都想
听的老家方言。

我的故乡不仅山美水美，人更
美。团结互助已是祖辈留下的美
德，凡哪家的事，大家齐心协力，从
栽秧打谷，大家你帮我帮你，直到活
儿干完为止；到红白喜事，有喜事大
家一同祝贺，有难事一同解决；再到
平日里的一声亲切的问候，哪怕一
句笑活，也是大家分享，哪怕一段佳
话，也是大家传颂；哪怕山里考起一
个大学生，也是大家的光荣。

山美水美人美是故乡，故乡永
远点缀着我美丽的人生。

文明郑州·“非遗”名录

超化吹歌
左 文

超化，因在北魏时期，引用佛教梵语“超凡化度，脱俗绝尘”，建有
规模宏大的超化寺而得名，沿用至今。“吹歌”，是我国十分古老的一种
吹奏乐演奏形式，是由汉代的鼓吹曲、吹打乐发展而来。“吹歌”的主奏
乐器“管子”，则是早在夏商时期即已存在的中国最早的乐器。即过去
的“丝、竹、管、弦”。超化吹歌，渊源于我国4000多年前，由1500多年
前北朝的北魏、北齐时期的宫廷鼓吹乐、吹打乐发展而来。到明代景
泰年间，由超化寺庙流布于民间，形成吹歌社，广泛应用于迎神赛社活
动，成为服务于民间神社组织的高雅乐队，流传至今。

超化吹歌以管子为主奏乐器，辅以笙、笛、箫，再加上打击乐韵
鼓、大铙、手钗、锣、云锣、钹、碰铃、木鱼、编钟等。管子古称 篥或
叫筚篥。超化吹歌的管子又很特殊，和古书记载及流传的木制、竹
制明显不同，由青黄铜精铸而成，开八孔（前七后一），呈上粗下细的
倒喇叭形，（竹木制的管子上细下粗或相同）。顶部管口由多年生的
山涧芦苇根部向上取第三节取一寸长加工而成，以尖山乡钟沟村教
练坑所产最好。现在所用的二根管子，均是 600多年前的产品。新
铸的管子因工艺失传，而效果较差。超化吹歌现仍有 600年前十八
苗笙一把，同现在的产品亦明显不同。

超化吹歌的演出队伍为 20 人，曲牌有 30 多首，分为古曲（宫廷
音乐），民歌（民间小调），寺庙音乐（庄重曲）三种类型，另外还有供
练习的调式曲（练习曲）和占子（小段乐曲）。宫廷类有：《传令》、《青
河令》、《小桃红》、《状元游街》、《哭周瑜》、《万年欢》等。民间小调有

《剪剪花》、《谓调》、《满州》、《观灯》、《双叠翠》《爬天桥》、《撞倒墙》
等。庄重曲有《神童子》、《五圣佛》、《三尺佛》等。打击乐的曲牌有

《小开谱》、《小雀儿闹》、《小攥》、《上桥》、《乱弹》等。
超化吹歌的记谱方式是古代的工尺谱，有尺工调，上凡调等。

曲谱唱名是固定唱名法，上尺工凡六五乙在管子的八个孔中是固定
的，利用气息和哨口的吞进多少，来掌握转调和音高。

超化吹歌自明代传入，属一个谱系，中间曾分为二班，“文革”后
又合为一组。传人已知的有十一代。是一种自古到现在一脉相承，
流传下来的古代音乐的活化石。

文苑撷英

趣谈古人“退休诗”

据《尚书》记载：“大夫七十而致仕，老于乡
里。”意思是说，为官的到了七十岁，就要告老
还乡了。到了明代，退休年龄提前到了六十
岁，并一直延续到今天。历代的一些开明贤达
人士，一到退休年龄就主动请求退下来，有的
甚至年龄还不到，也自觉让贤，让年轻的官员
顶替上来。有的还以诗表明心志，留下不少脍
炙人口、妙趣横生的“退休诗”。

南朝梁代的陶弘景，36 岁便提前退休，自
号“华阳隐居”，过起了逍遥的隐居生活。梁武
帝即位后，派人请他出山做官，陶弘景便画了
两头牛，一头牛悠闲自在地吃草，另一头却被
被人套着笼头，牵着鼻子鞭打驱使，他还在画
上写了首诗：“眼前流水自悠悠，歇卧偷闲恋绿
畴。笑看金笼牵鼻去，等闲落得用鞭抽。”陶弘
景借画和诗表明自己归隐山林的决心。梁武
帝一看，深知其意，虽没有请他出来为官，但梁
武帝还是经常以书信方式请教朝廷大事，因此
陶弘景被后人称作“山中宰相”。

宋太宗年间，时任苏州太守的孙冕已60多
岁，就给皇帝上报了告老还乡的奏折，也写下
一首退休诗：“人生七十鬼为邻，已觉风光属别
人。莫待朝廷差致仕，早谋石泉乐天真。去年
河北曾逢李，今日淮南又见陈。寄语姑苏孙太
守，也须抖擞旧精神。”这位孙太守自知体力不
支，难以胜任，不仅向皇帝写了提前退休的奏
折，而且还推荐了姓“李”和姓“陈”的两位接班
人。此诗表明了他告老还乡、安度晚年的决
心，坚定中透露豁达，乐观中不乏幽默。

明代的开国功臣刘伯温，辅佐朱元璋平定
天下。但他不居功自傲，主动辞官不做。他也
深知“伴君如伴虎”和“鸟尽弓藏”的道理。洪
武四年，他刚满60岁就主动要求退休。并作一
首退休诗自娱：“买条黄牛学种田，结间茅屋傍
林泉。因思老去无多日，且向山中过几年。为
吏为官皆是梦，能诗能酒总神仙。世间万事都
增价，老了文章不值钱。”

明代的蒋冕，也是一位有学识、有威望的
名臣，他在朝廷任职多年，以办事干练而著
称。还不到退休年龄便坚决辞职，回乡隐居。
不久，皇上便感到像蒋冕这样的人才实在难
得，一次次派人去“返聘”他，但都被一一挡
回。就这样过了三年，皇上见“御旨”无效，便
挥毫写了一首“御诗”赠他：“闻说江南一老牛，
征书聘下已三秋。主人有甚相亏汝，几度加鞭
不回头？”此诗情真意切，明白如话，还是敦促
他返京任职的意思。蒋冕拜读后，虽有些感
动，但他颇知进退，回诗一首，婉约拒绝：“老牛
用力已多年，颈破皮穿只想眠。犁耙已休春雨
足，主人何用苦加鞭。”

与此相反，一些官员退休后，地位和权力
都失去了，所以不少人尽量拖延退休时间，变
着法子的走后门、改年龄，成为古代官场上的
一大弊端和丑闻。有人就写诗给予讽刺：“绿
水红莲客，青衫白发精。过厅无一事，咳嗽两
三声。”此诗生动地勾勒出这些官员们无所事
事、尸位素餐的丑态，令人拍案叫绝！

新书架

《王国维家事》
李丽铮

近年来，“国学热”、“大师难再寻”等话题，
屡屡成为公众关注、争论的热点。将王国维称
为“一代学术大师”、“国学大师”，几乎是毋庸置
疑的。1925 年，清华大学校委任吴宓成立国学
研究院，王国维应邀担任导师，与梁启超、陈寅
恪、赵元任，并称“清华四大导师”。即使是对王
国维具体学术成就不太了解的读者，提起著名
的“三境界说”，很多人都会脱口而出：“古今之
成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜
西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’……”王
国维在《人间词话》中诠释的“三境界”说，至今
影响深且广。

现居台湾的百岁老人王东明，是王国维长
女，小时候曾与父亲一起度过了几年的清华岁
月。王国维去世后回到浙江老家，后辗转到抗战
后方，最后隐居台湾。如今，在王国维的子女中，
尚在世的只有她一人了。多年来，她一直默默收
集王氏及其后人资料，并撰写文章回忆父亲王国
维。《王国维家事：王国维长女王东明百年追忆》
收录国家图书馆、台湾“中央”图书馆、王氏后人
珍藏图片48张。大师之女深情回首百年往事，解
读一代国学大师身前身后之谜事，王东明对于童
年旧事、清华轶事、大师自杀之谜，以及大师去世
后王氏后人的两地飘零均作了深度的记述。此
外，王国维嫡孙王亮是王国维研究专家，也为本
书提供了《王国维全集》未收录的珍贵史料，与王
东明先生及国家图书馆收藏的大师珍贵文献一
道全景再现了王氏一族百年变迁史。

绿城杂俎

日本主妇会省钱
马 佳

笔者有位日本闺蜜，名叫千叶惠子，今年32岁，老家在日本名古
屋，24岁那年慕名来到中国学中医，后来与她的教授老公相爱，如今已
经有了一个漂亮的混血宝宝。我俩年纪相仿，性格相投，两人的宝宝
也进了同一个幼儿园，因此有了许多共同语言。平时我俩经常聚在一
起，逛街、喝茶、做头发、切磋厨艺、交流育儿经。久而久之，我也从千
叶惠子身上看到许多闪光点：日本太太不仅温柔体贴，还特别节俭。

很多女人在生了孩子以后，往往一门心思都寄托在小孩身上，根
本没有时间去护肤，结果不知不觉就变成了黄脸婆。千叶惠子教给
我一个DIY美白护肤秘诀，可以预防可怕的黄脸婆现象。小时候，她
的外婆就会把煮饭时剩下的米汤用来洗脸，在那个物资匮乏的年代，
米汤就成了最好的天然化妆品。如今的美容院价格虚高、华而不
实。而米汤在日韩一直是女人眼中的护肤佳品，用盛凉了后的米汤
洗脸，既省时省力，又绝对安全无刺激，千叶说世界上还有什么护肤
品比米汤更省钱的呢？

日本女人结婚后，多数做了全职太太，掌管家里大小一切开支。
千叶说，要想当好一家之主，必须从购物上严格把控，为此她专门制
订了购物指南，这可是一套实用的省钱必杀技！每次她进入超市先
不急于下手，而是先转上两圈，第一圈，先把今天的便宜商品，自己有
购买意向的商品，放入采购车中，第二圈，是仔细衡量自己是不是真
的需要，避免冲动购物，把不急用、不实惠的商品放回原处。还有一
个小技巧就是光顾临界商品专柜，这里全部是临近保质期的食品或
洗化用品，价格相当于半买半送，绝对不能错过。

千叶惠子为了省电，会把冰箱里放的东西列成清单贴在冰箱上，
每取出一样就做个记号，比如拿出了番茄，就把番茄划掉。这样不用
开冰箱门就知道冰箱里还剩哪些食物，可以缩减开门次数。微波炉
也是用途多多，对付结块的白糖，倒在纸巾上加热后包起来，用手揉
揉就可以恢复原状。土豆、南瓜、红薯等根茎菜煮起来费时费火，先
放在微波炉里转几分钟，可以节约不少煤气。冬夏两季是空调使用
高峰，为了节省电费，千叶惠子发明了在窗户上贴保温膜的方法，效
果奇佳，所谓的保温膜就是购买新家电时附带的一层塑料气泡膜，为
此她家每年可省去三分之一的电费！

知味

民国书家与美食
孟祥海

民国时期著名书法家胡小石自言：“平生有
三好，一好读书，二好赋诗挥毫，三好东坡肉。”

据说胡先生吃遍南京，无须付钱，只需留下
墨宝即可。胡先生在善品佳肴的同时，且想象
力丰富，喜欢给饭店主人提建议，有时自报食材
名让饭店按照他的配方做菜，如在“马祥兴”菜
馆，他建议用鸡肝、虾仁、笋尖和豆腐搭配出来
的羹菜别致又鲜美，被店主命名为“胡先生豆
腐”，这道菜因了书家的缘故便忽享大名，遂载
入《金陵菜谱》，成为一道名菜。

此外“马祥兴”菜馆又根据“胡先生豆腐”的
思路，进一步开发了一道“胡先生烩八珍”：勾了
芡的炒杂菇，混有白果、笋片和海藻结等，这两
道菜成了该菜馆的主打菜。

与胡先生可有一比的是另一位著名书家谭
延闿。

谭延闿说：“吃喝嫖赌，人生四大嗜好，嫖赌
与我无缘，吃喝在所不辞。”谭延闿是真正的美食
家，因其颇“好吃”，亦精擅食法，其享有盛名的

“谭家菜”为湘菜和官府菜中的重要组成部分。
上了年纪的湖南食客对于“组庵菜”（谭延

闿，字组庵）更是津津乐道，称其为“组庵特菜”、
“组庵大菜”。 组庵菜系中，最出名的当为“组
庵鱼翅”和“组庵豆腐”。

现在湖南菜系中仍有“组庵鱼翅”一款。据
传闻，延闿好食鱼翅，每餐必进，非鱼翅不饱，几
至成癖。某日赴某君宴，席间主人大谈鱼翅之不
足食，喻为味同嚼蜡，谭氏唯唯。酒至半酣，鱼翅
未见上席，而主人遍请宾客随意点菜，询及延闿，
便莞尔以答曰：“如蒙不弃，请赐嚼蜡如何？”

谭延闿还喜欢亲自下厨做菜。一次，不小
心切破手指，换左手又切伤右指，结果第二天提
笔给胡汉民写信函，胡接到后，一看信函发觉谭
的字有些变化，在凝重中有一丝飘逸的灵动，正
纳闷谭又吸收哪家法帖呢，谭的秘书告知原委，
胡不禁哑然失笑。

无论是“胡先生豆腐”，还是“谭家菜”，都因
了书家的缘故而闻名于世，真是“菜以人名”；这
特殊的喜好，也促进了当地饮食文化的发展。

刘 亮
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