

## “铁嘴”领袖是怎么炼成的

王东

“绵里藏针”，是外界对于赢得连任的美国总统奥巴马发表就职演说时的普遍评价。在这位非洲裔总统的政治生涯中，颇具感召力的演讲才能为他加分不少，这不由让人想起曾获得第83届奥斯卡四项大奖的电影《国王的演讲》。

在这部根据真人真事拍摄的电影中，英国国王乔治六世为了克服口吃的毛病而接受罗格医生的帮助，并成功地通过广播发表了一篇鼓舞人心的演讲。

而纵观全球政坛，优秀的国家领导人是否一定要具备高超的演讲和表达能力，或许并不那么容易说得清楚。

### 演讲是种能力

从某种程度上说，百分之九十九的努力，或许并不及那一分“人来疯”的天分——有演讲才能的演说家，其言辞或许更有感染力。

在上世纪的美国总统中，罗纳德·里根，因在任期内发表了不少有影响的演讲，而被一些人称作“伟大的沟通者”。

很多人将里根杰出的演讲能力，归因于他此前的人生阅历：在进入政坛前，里根曾担任体育广播员、报社专栏作家、电影演员、电视节目演员、励志讲师，以及美国影视演员协会领导等多个角色。

马达加斯加共和国现任总统拉齐利纳的演讲也有鼓动性，在该国青年人中享有号召力。这位1974年出生的年轻总统，曾经担任过电台DJ和一档现场真人秀节目主持人，并拥有自己的户外广告公司及电台和电视台。多年在演艺圈培养出来的良好“台风”，与他英俊的面孔和时尚的装扮相

得益彰，受到马达加斯加年轻人的青睐，也就不意外了。

那么，先天说话能力和后天阅历都没有很大优势的政治家，就不能成为好的演讲者吗？

当然不是，乔治六世就是一个例子。有人说，政治家的演讲有时类似于一场演出，只要预先周密策划、反复练习，同样能侃侃而谈，收到良好的“演出效果”。

英国前首相撒切尔夫人就深谙演讲对于政治生涯的重要影响。她的演讲才能，实际上是精心打造和包装的结果。为了扭转女性从政的劣势，她在专业人士的帮助下，进行过声乐训练、调整演讲姿势、注重发型和服装搭配，让自己以更加专业、权威的形象示人，再搭配上出众的才华、深刻的见解以及“诱人”的政策，英国政坛的“铁娘子”传奇由此而生。

### 即兴演讲显功力

照本宣科的“读稿”，很难唤起听众的兴致。如果演讲者能根据现场的情况即兴发挥，会起到事半功倍的效果。

即兴演讲，尤其是即兴的政治演讲，对于演讲者有着很高的要求，需要其具有丰富的知识背景和敏锐的反应能力，这决定了他对现场情况和演讲预期效果掌控能力的高低。

美国前总统比尔·克林顿的演讲整体上给人的感觉是通俗、幽默、带有学术气息，而且他演讲时向来不照读底稿。

在1994年发表国情咨文时，尽管提词器上的提示内容出现错误，克林顿仍成功完成演讲。

领导者会充分利用每一页的演讲机会，让民众理解、接受、支持其理念、观点、政策、主张，赢民气赢民

缘。在演讲前，克林顿总会预先进行多方准备，到现场再根据底稿内容即兴发挥。在另外一次演讲中，他准备的演讲稿大约3200字，而演讲内容则超过5000字。也许正是因为这种现场感，他的演讲往往能获得现场观众的共鸣。据官方统计，他某次演讲居然赢得一百多次掌声与欢笑。

有了演说界的名声，退出政坛后的克林顿仍然受到各处致辞和演讲。就在不久前举行的第70届金球奖颁奖典礼上，他受邀出场，介绍最佳影片提名作品《林肯》，用富有感召力的演讲，赢得了满堂喝彩与长时间的掌声。

古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗的即兴演讲能力，为他和他的国家赢得了世界声誉。

卡斯特罗堪称演说界的“奇葩”——其演讲以时长惊人著称。早在1953年，他就在古巴巴蒂斯塔独裁政权的法庭上，发表了那篇题为《历史将宣判我无罪》的即兴辩护演讲。这次长达两个多小时的演讲，宣告着一位政治明星的诞生。自那以后，卡斯特罗始终保持着做长篇即兴演讲的习惯，在其任职期间短则两个多小时、长则五六个小时的演讲中，卡斯特罗不会发生间断或出现逻辑及语法错误。

卡斯特罗的长篇即兴演讲的纪录是7小时10分。而打破这一纪录的人是委内瑞拉总统查韦斯。

2007年9月，查韦斯在国营电视台《你好总统》的节目上连续演讲8小时。对此，英国《卫报》记者的描述颇富诗意：“早晨的燥热已经成为回忆，下午的薄雾来了又去。暮色带来一阵阴凉，西边的太阳缓缓消失在安第斯山脉之间，树影拖得老长。然而，乌戈·查韦斯依旧口若悬河。”

2012年1月，大病初愈的查韦斯在一次全国大会上发表了9小时30分的演讲。

(转右面)

## 细节里的尊重

唐宝民

有一回，叶淑穗和友人一起去八道湾拜访周作人，他们走到后院最后一排房子的第一间，轻轻地敲了几下门，门开了，开门的是一位戴着眼镜、中等身材、长圆脸、留着一字胡、身穿背心的老人，他们推断这位老人可能就是周作人，便说明了来意，可那位老人一听要找周作人，就赶紧说“周作人住在后面”，于是，叶淑穗和友人

就往后面走，再敲门，出来的人回答，说周作人就住在前面这排房子的第一间，他们只得转过身再敲那个门，来开门的还是刚才那位老人，说他自己就是周作人，不同的是，他穿上了整齐的上衣。

鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果

(接左面)

### 花钱买来好口才

英国前首相戈登·布朗很长时间曾被批评讲话冗长乏味，但在2010年3月访美期间的言谈，却令人耳目一新，其演讲不仅富于激情，而且对于全球经济形势的分析也颇有见地。

事后有人发现，如此“巨变”，是因为布朗花了7085美元，请一家专业撰稿公司替他润色了讲稿。

这家撰稿公司是由一批前白宫写手组成，其成员包括曾参与撰写前

总统克林顿1995年北爱尔兰演讲讲稿的文卡·拉弗勒、克林顿时代的白宫助手保罗·奥祖拉克和另一位克林顿前撰稿人杰夫·谢索尔。他们在任职时为总统效力，离职后继续利用这一专长替人代笔，其客户遍布全球。写手们的专长不仅仅是润色词句，还可以按照讲话者的特色打造文本，使其在演讲中获得最佳效果。据统计，布朗前后付给这家公司的“稿费”累计超过4万美元。

美国总统起用写手为讲稿润色始于上世纪20年代，首位白宫写手

## 抛开“纸枷锁”

芮成钢

每个人生活在这个世界上，都背负着一堆“纸枷锁”。我上大学的时候读过一篇很有意思的文章，谈的是男人的使命。男人第一要是一个开拓者，冒险家，充满胆识和魄力；第二是士兵，很强壮的人，像施瓦辛格那样，保护弱者，主持公道；第三是技术专家，小到换灯泡，修保险丝，大到装电脑，修汽车，卷起袖子就能干；第四是提供面包的人，能挣钱养家；第五还得是上帝，帮助他人脱离苦海。

这些纸枷锁一挣就开，但是许多人一辈子都不敢挣开。

和外国人相比，中国人的枷锁尤甚。人生在世，这些枷锁很难挣脱，但是活到一定年龄之后，就要想办法把它们尽可能地卸掉，否则永远得不到自由。

在我认识的人中，纸枷锁相对少的人不多，张朝阳是其中一个。他从小喜欢挑战，用他自己的话讲，叫“浑不吝”。在卡拉OK，我们唱歌，他在一旁跳着自创的舞，极其投入，不在乎别人怎么看，自己高兴就行。

张朝阳活在一种飘忽不定的状

态中，可以说是为当下的兴趣而活，这一个小时不知道下一个小时要做什么。如果我们偶然遇见，聊得高兴，他就会一直聊下去，其后的安排都依从顺延。也许有人会说，如果他不是这么成功，还能如此随性吗？也许不能。不过换个角度看，究竟是因为成功才随性，还是因为随性才成功，这是一个值得探究的问题。

在北京，我一些经济上很富有的朋友，希望跟我一起去纽约，看看那里的成功人士如何生活。

尚未成行，我先给他们讲了美国富商格兰的故事。格兰曾请我去他家度周末，那是位于纽约郊区的一座从洛克菲勒后人手中买下的庄园，有山川、湖泊、网球场，养着马、百年老龟和大块头的火鸡，一派宁静素朴的田园牧歌。他为客人准备的独栋别墅温馨而舒适，古老的木头房子，屋外有大片绿地和游泳池，空气里弥漫着青草香。他们追求自然，注重环保，不戴劳力士手表。兴致好的时候，他们会买几头牛，从阿根廷运过来，让它们在庄园里闲散地走一

## ZHENGZHOU DAILY

编辑 李昆霞 电话 67655539 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

## 路金波和他的出版王国

困困

2002年，路金波兜里揣着5000元钱，到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画，授权费5000元。这是他们第一次相见。

当时韩寒已辍学在家两年，出版过《三重门》等，时常被出版社隐瞒版税与印数困扰。他抱着狗从宠物店出来，瘦小腼腆，旁边停一辆“三菱”改装车，大概因为早听过“李寻欢”花名，所以感觉并不生疏。

“李寻欢”这个名号确实余威犹存。1999年~2002年，路金波以此混迹网络，与之齐名的宁财神回忆，“李寻欢”的小说心思细腻、文字纯情，深受早期网络文艺女青年青睐，如果说日后为什么会喜欢上青春文学，此时已露端倪。

其中的三驾马车“李寻欢”、“宁财神”和“安妮宝贝”被笼络一处，成立风靡一时的文学网站“榕树下”。办公室分了3个区域：安妮宝贝率领一干文艺女青年占据了房间角落，每天缩在里面讨论创作，“榕树下”无人不敬她一分。宁财神给办公室鼓捣来一颗假榕树，放上假鸟，没事儿拿一弹弓打鸟。如今宁财神以《武林外传》编剧留世，他结了婚，少了顽皮，专职做编辑。路金波的办公区域最亮堂，已经开始穿西装打领带，腰板笔直，如同

一个真正的生意人。

2002年，网络泡沫中，“榕树下”解散，一部分股权卖给贝塔斯曼，成立“贝格书业”(万榕书业前身)，放弃网络，主要经营线下出版。“三驾马车”中只有路金波留下来，他意图寻找线下的“三驾马车”，他们是：韩寒、安妮宝贝、王朔。

与韩寒第二次见，就许诺给他200万。“贝格书业”签下《一座城池》，首印80万册，首付100万元。韩寒应下的当天，路金波觉得不踏实，夜里10点又把韩寒叫到办公室，当场签字，立即给钱。当时“贝格书业”融资也不过400万，路金波嘴上强硬，脸上还是有些为难。韩寒说，你先付我80万也行。

随后几年，因为《光荣日》、《他的国》等12本书，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币，可就在2009年下半年某一天，韩寒开着跑车前来谈合作，嚷嚷着没钱了——卡里只剩150元钱。路金波这样解释韩寒4年花掉1000多万的本领：“他买套房，给他爸妈买套房；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉……”

人们总是猜测路金波与韩寒的关系：或许深交，或许肤浅；路金波仿佛不是韩寒不愿露面时留在人间的发言人，又在绯闻四起时放出许多烟雾弹；

他们是哥儿们，可连接他们的仿佛仅仅是钱。2009年年末，流传路金波与韩寒“分手”传言——韩寒把新创杂志和新书运营权交给“盛大文学”。路金波说，我们从没“在一起”，“万榕书业”是韩寒的出版商，并非他的幕后推手，垄断了他4年，如今不过是将10%的版权让出给其他出版商。

与王朔的关系更为简单。“我就是王朔比较寂寞的时候，跑得比较勤，当了十几回小学生，听王老师讲讲文坛往事、黄帝内经……次数多了，王老师感觉不拿出点儿存货来，仿佛对不起我。”

2007年，路金波以一字3美元稿酬签下久没露面的王朔，出版《我的千岁寒》，号称共分稿酬375万元，随后出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。连带200万元签下老友安妮宝贝的《莲花》——她闭门创作，离群索居。至此，路金波的出版王国完成第一次扩张。

“我用5年时间以‘李寻欢’混世，所得太多。我觉得，自己的写作水平远远比我的知名度要差多了。我也觉得很羞愧，凭我这样的写作的潜力，如果老是在这个圈子里面，到30岁怎么办？很尴尬。于是从那个时候我就决定老老实实当一个生意人，逐渐把自负，把‘小我’隐藏起来，变成一个更无情、冷酷、客观的人。”走过从网络写手到文学金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。

他说：“我想我还是成功地洗去了浮华。”

摘自《现代阅读》

演技精湛，在剧中呈现的状态和现实中给人的感觉截然不同，就将角色给了他。

后来，电视剧《永不瞑目》热播，在这部电视剧中，尽管孙红雷饰演的建军一角是个很小的角色，戏份也不多，但他还是凭着出色的演出给观众留下了深刻印象。从此以后，孙红雷的片约接连不断，并最终成为中国炙手可热的男演员。

赵宝刚有次在接受采访时说：“孙红雷当初争抢到电视剧《永不瞑目》的角色，与其说是我给他的，还不如说是他自己‘抢来的’。”

人们都说“机会青睐有准备的人”，其实未必，因为在很多时候，即便我们做了大量准备，也可能等不到机会。这就需要我们自己为自己争取机会，自己为自己打开成功之门。

摘自《做人与处世》

## 一个演员的独白

于是之

不记得从哪一天开始，我便被称为“老演员”了。“老”，宽宏地解释为“尊敬”，或者冷酷地说它是“谓物之陈旧者”。

我承认我是老了。虽不一定即刻成为“陈旧”，但离“陈旧”怕是不很远了。

我要坦率地说出自己并不愿意说的话：我，至少是我自己，是不会再创造出什么新的成绩来了。

不是由于我受到了什么挫折，以至于精神颓废，才说出这样没出息的话来？否。我是对自己做了清醒的、科学的估计的。

我没有受过任何专业的基本训练，声音、形体的可塑性都是极有限的。生活的库存，我十分狭窄。市民，我稍微懂得的多些。学者、干部以至农民，我似有所知，但已经少得很可怜了。

对本民族的戏剧传统，我只是杂乱地读过一些剧本和有关这方面的书，并无真知。

话剧源于西方，我外语不行，有热心的外国朋友约我去他们那里访问，我拒绝了。我看不懂戏，也不能就专业方面同对方做直接的交流。只是作为一个旅游者跑去东张西望，回来写篇空泛的礼节文字，那样的事我不愿意做，也不大会。

国外现代派的戏剧，据说颇热闹，国内翻译得不多，我读得更少，因此也就不甚了了。前些日子听说要批判，我只好沉默……

我的事业心就此停止了吗？不会，所以我仍要学习并做些我力所能及的事。但我更寄希望于来者，我愿他们刻苦练就一身真功夫，尽量扩大自己的生活视野，并获得正确的世界观。

与此同时，我热切地期望他们多读点书。作家们终于在议论“非学者化”的不足了，我是极赞成。以我的教训为例，没有学问的演员大约是不易取得大成就的。演员比起作家和导演来更容易出名，但不能为一时的名利所惑。戏剧必须有市场，但演员绝不能当“商人”，我们必须成为自己所属专业的学者。结合自己的教训，我要大声疾呼：要提高多方面的修养，包括文学的、美术的以及所有的。

“装龙像龙，装虎像虎”，是传统的名言，做到了也很不容易。但有时我也狂妄地想，难道这就够了吗？譬如美术，画虎画龙那样的故事不知有多少，抛开“画虎类犬”的不算，就在“像龙”“像虎”的千百万幅作品里，就其艺术价值的高下而言，也是有天壤之别的。类似《伤逝》那样的故事，当时别的作者也未尝没有写过，敷衍成为一部“哀感顽艳”的长篇也不是不可能，但长留于世，至今读起来仍能引人深思的，还是鲁迅先生的这一篇。我总觉得我们演员也应有一双文学家那样深邃的眼光和一颗为认识生活上上下下求索的心。

交响乐、建筑和书法，大都是不

给客人吃，当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外，客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到才关了灯回屋。未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地上的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看得很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立着在这漆黑的天宇。”尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。

摘自《青年文摘》

是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，至今美国白宫写手们还有一个以他的名字命名的联谊会组织“贾德森·韦利弗学会”，并定期聚会。

现任总统奥巴马的写手班子由十余人组成，不过其核心人物却是两个年轻人，其中一位是31岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛，另一位是35岁的本·罗兹，他是费夫洛的副手，也是目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人。

摘自《发现》

走，然后打电话呼朋引伴，“我们家的牛到了！”大家都来欣赏这道“移动的风景”。

可惜我所接触到的大部分新富起来的中国人，都还停留在对奢侈品顶礼膜拜的阶段，豪车豪车，一掷万金。财富为他们带来了体面，同时套上了枷锁。有一位老大哥是很有钱的商人，长期焦虑失眠，看见床就恐惧，后来只好去印度一所瑜伽学院学睡觉。为他送行时，我开玩笑说，如果你开悟了，决定留在那里不回来，别忘了把你的红木家具分我几件。英文中用婴儿般的睡眠形容一个人睡得香，折腾了半生事业，反而不如婴儿时期睡得好，这是人生的悖论。

我见过这个世界上最有钱的人，他们用钱买不到快乐。飞机、游艇、豪车、别墅、雪茄……不过如此。有一个经济学术语叫作边际效应，通俗地解释，就是吃第一块红烧肉时感觉特别香，再吃第二块第三块还行，吃到第五块就腻了。物质带给人的边际效应是极其有限的，快感迅速递减，相当靠不住。层次越高，能够实现的满足感越小。今天开拖拉机，明天开宝马，感觉太好了！但连开一个月就审美疲劳，最后只有开飞机了，不过，开多了也就那么回事。

摘自《莫愁》

## 名流故事

具象、无情节的艺术品，但都有美：形色的美、节奏的美、韵律的美。书法里，有的秀逸，有的遒劲，有的古拙，但都有自己的美。由此，我想到，演员的创造更不能只是演得像了就算。我们所创造的形象必须是一个文学的形象、美术的形象，可以入诗，可以入画的形象。即使是演一个坏人，也必须是一个“艺术的坏人”。

舞台上的演员总是看不见自己的作品，或许就是因为这个缘故，表演的理论我老觉得有些纠缠不清，不知诗论、画论那样能够说得直接而且明白。我曾偷闲读了一点点，觉得好。也曾立志读下去，但终于不可能。读到冷僻一点儿的词句，老实说我不懂。外国书看不懂，还多少可以原谅；祖国的书，自己“母亲的语言”，竟然也读不明白，就觉得万分愧疚了。但也只得作罢，不摊卷而长叹息，又当如何呢！

我愿意学习，我总觉得有一个无形的神或鬼压迫着我，催促着我：为什么一些普通的常识你竟白痴一样的不懂？许多名著你为什么不去读？我总觉得我读不下来，我不想开脱自己，我曾粗略地估量过：即或老天真多假我比时日，有的我能读到，而有的，我清醒地知道，我大约是今生读不到的了，但我并不消沉，一是因为我毕竟还不算很老；更主要的，是，我知道还有比我年轻的同行们在，他们将跨过我，迎着雪消山青、江晴花红的春光阔步前进，他们虽然起步略迟，但他们终将登上高峰。

由此，我也想到以为演戏是轻松愉快的职业的年轻朋友们，你们真想干我们这一行吗？那么，就要准备好吃苦。

摘自《文化报》

## 孙红雷“抢戏”

张鹰

1997年，孙红雷毕业于北京戏剧学院后，经常奔波于北京的各大片场，应征一些电视剧的角色。因为长相平平，在那个盛行俊男美女的时代，他屡屡碰壁。

1998年初的一天，著名导演赵宝刚在《永不瞑目》片场选拔出演剧中大毒枭的打手建军的演员。尽管这是个小角色，但因为赵宝刚名气大，还是吸引了很多人前来应征，孙红雷也报了名。可令孙红雷没想到的是，赵宝刚仅看了他一眼，就摇摇头说：“小伙子，你长得太憨厚了，这个角色不适合你！”就这样，孙红雷灰溜溜地离开了片场。

半路上，孙红雷回忆起赵宝刚的话，感觉万分委屈，因为之前虽说多次应征失败，但至少还有试戏的机会，而这次应征竟然连试都没试就被刷了下来。他越想越觉得憋屈，突然来了股横劲儿：我就不信邪，不给角色我演，那我就去抢！于是，孙红雷又急匆匆赶到片场，跑到正在选角的赵宝刚面前，斩钉截铁地说：“让我演段戏！如果你不满意，我立刻走人！你不让我试戏就淘汰我，这对我不公平！”赵宝刚被吓了一跳，重新审视了这下一个“愣头青”，被他的自信和执着所感动，于是勉强答应了他的“要求”。孙红雷试了一段戏后，赵宝刚发现，他

作，在华盛顿做了长达半年时间的艰苦实验。

1957年1月15日，美国哥伦比亚大学物理系举行新闻发布会，公布了由这位女学生组建的科研小组的实验结论——宇称是不守恒的。这项实验结果推翻了物理学上屹立30年之久的宇称守恒定律，震惊了整个物理学界。

1957年10月杨振宁与李政道因宇称守恒定律荣获诺贝尔物理学奖，而参与实验的那位女学生也因此一举成名。

那位女学生就是美籍华裔女物理学家，有“东方居里夫人”之称的吴健雄女士。

摘自《做人与处世》

## 好机会藏在麻烦里

宇称守恒定律原本是物理学界公认的重要原理之一，可是杨振宁在1956年的一次实验中，偶然发现自己得出的实验结论竟然与宇称守恒定律是互相冲突的，他由此推测宇称守恒定律有可能是错误的。

为了检查宇称是否真的守恒，杨振宁和李政道展开了合作，在做了3个多星期的大量计算后，他们吃惊地发现过去所有相关实验竟然没有任何宇称绝对守恒的根据。为了验证宇称是否真正守恒，他们倡议自己的

摘自《做人与处世》