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《九月寓言》是中国当代著名作家张炜的巅峰之作。作者
以一个偏僻的村落和邻近的矿区来寓言现代物质文明与原始
生态环境之间的矛盾和冲突。小说中的村落和矿区分别代表
着原始自然的淳朴生活和高度发展的现代文明，最终让村落沦
陷，村里的人失去家园再度迁徙。恰似他笔下的人们，不断地
询问着：我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？

张炜，1956 年生，山东龙口人，当代著名作家，现为山东省
作家协会主席，万松浦书院院长。著有长篇小说《古船》《九月
寓言》《我的田园》《怀念与追忆》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》

《刺猬歌》等；中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》《瀛洲沉絮录》
等；短篇小说《玉米》《声音》《一潭清水》等；出版散文、诗歌、文
集多部。2010 年长篇小说《你在高原》获得第八届茅盾文学
奖。作品译有英、法、日、德多种外文版本。
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若川知道，老伯请他吃酒，为的
就是这句话，想也没想便说：“您放
心，六莲到海口，就让她来找我吧。”
老伯看看若川，稍有迟疑：“……这
个女仔，是受不得一点委屈的。”若
川说：“只要她在海口，我会负责。”
老伯听了，便笑了：“人总还是要靠
自己。我是担心，她不要把路走错
了。”若川说：“六莲没有问题。倒是
您，不可大意了。”他本想趁势再劝
劝老伯，不料老伯断然做了个手势，
指指八仙桌上的关公像，说：“我做
人，就这一个榜样。借钱看病的事，
不要再提了。”

39. 理智
暮色已降，六莲离开家，在村中

石板路上走，忽然感到很失落——
要好的姐妹都去了城里，村里连个
能说话的“闺蜜”都没有。走到半
路，竟然无处可去了。在“侍郎牌
坊”下徘徊了许久，见家家都在绿荫
的庭院里摆了桌吃饭，就更觉孤独，
于是转身朝回走。不知不觉间，走
到了哥苗的家门前。哥苗一家也正
准备开饭，院中扯了一盏二十五瓦
灯泡，能看得清人脸。此时哥苗正
把多病的老父从屋里背出来，在竹

椅上安顿好，又一口口地喂老人吃饭。
哥苗的老母仍在狭小的灶前忙碌。那
老父，说话与动作都困难，抖抖颤颤
的。哥苗一边喂饭，一边说着家常。

此情此景，勾起了六莲的遐
想。她一下就想到自己与阿爸，心
头猛然一紧，一种女性的悲悯心油
然而生。于是想也没想，跨进了哥
苗家的院子，说：“让我来吧。”哥苗
和那老父都很惊异，两人的眼光一
齐向她投来。哥苗说：“你好久都没
来了，快来一起吃饭。”六莲说：“我
吃过了，让我来吧。”说着就夺过了
碗。那老母从灶房出来，也是一阵
惊喜。六莲耐心地喂着饭，一副很
熟练的样子。过了一忽儿，哥苗讷
讷地问：“六莲，你有什么事么？”六
莲一笑，说：“没事。家里来了客人，
阿爸在跟别人喝酒。”哥苗似乎明白
了什么，便不再作声。

过了一忽儿，哥苗的老母又砍
开两个椰子，送了出来，让两人喝椰
子水。六莲谢了，捧起椰子仰头喝
下，椰汁清洌的甜味，让她感到温
暖。放下椰壳，望望自家的方向，灯
火被丛林遮住了，不知酒桌上是什
么情景。她的心，忽地又跑到白助

理身上去了。坐在这里，六莲就多
了几分冷静，想到这个男人，确也值
得她依恋，将来到了海口，也许两人
真的就能成就一段姻缘。但是，老
爸的告诫，也使她有所不安——老
天会单单对我如此偏心吗？

过去在大姑的排档上帮忙的时
候，她就已经体会到，人是有身份区
别的，想逾越这个界限，就要忍下许
多屈辱。在城里那样的环境里，一
个村姑，又有什么优势呢？两个月
来，六莲有意忽略了白助理身后的
那些东西，现在，当大门洞开之后，
她却忽然看清楚了那里面的丝丝缕
缕，心里不但没有狂喜，反而多了一
层担忧。哥苗家的困窘，阿爸的病
痛，这些才是真实的世界。我与白
助理所隔着的，一点儿也不比银河
窄呀！六莲惆怅地望着夜空，不敢
再想下去了。

40. 悲情
美芬出嫁，村里像刮起了一场

台风，都说：“生男哪有生女好？”紧
接着，老井边的谈议又刮起了另一
场台风——是村姑亚娟再一次返回
了村里。这一次，没有轿车来送她，
是她独自一人回来的。六莲知道了

消息，忙跑到亚娟家。见到亚娟，不
觉吃了一惊：国庆节前后不过数日，
原本打扮得花蝴蝶似的亚娟，竟然
光彩尽失，呆呆地坐在院子的树
下。见了六莲，亚娟木然地张了张
嘴，想笑笑，又笑不出。六莲慌慌地

问：“你怎么啦？”亚娟的眼泪，就断
线珠子似的落下来。亚娟的老母走
出来看见，恨恨地说：“说你不听，弄
田的人不弄田，现在流泪有什么用？”
六莲把闺房的门轻轻关上，挨着亚娟
坐下，连声劝慰，一面就问：“跟他吵
架了？”亚娟仍是不语。六莲急了，拉
过她的手狠命摇：“到底出了什么事
嘛？”亚娟这才讲出了原委。原来，亚
娟早就怀了那中年“卖鱼爹”的孩
子。当初进城，亚娟是在啤酒屋里作
陪酒——这件事，对家里父母和村里
人，都瞒得死死的。有这样一份工，
好歹就能在城里混下去了。

那卖鱼爹看亚娟顺眼，立即租
了房子，一月三千块包了起来。厮
混了几次，不知不觉，亚娟竟怀孕
了。这姑娘虽然泼辣，但男女之事
却是初试，对孕情浑然不觉。去三
亚游玩回来后，人又懒又呕吐。拖
了几天，情形越发不对，老板就带她
去诊所看了，才知道是有了喜。亚
娟很高兴，那“老爹”却沉得住气，找
熟人带亚娟去做了B超，知道是个女
婴，立刻就冷了脸。那卖鱼爹原本
不是个薄情寡义之人，但与亚娟的
交往，是经过大老婆允许的，目的很

功利，就是想生男仔。这个交易一
失败，财源立刻被老婆断掉，卖鱼爹
自己也拿不出多少私房钱来。不几
日，他跑来见亚娟，扔下了一点儿
钱，说是再无力负担了。又过了几
日，不但人不见了，连手机号码也给
换掉。亚娟的房租到了期，房东立
刻就来催逼，一天也不能缓，只能仓
皇地返回。

六莲是个姑娘家，听这些，有如
听天方夜谭，只为女友急：“孩子怎么
办？”亚娟看看六莲，叹道：“就生下来
啵！”六莲急了：“那不行的呀！”亚娟
说：“医生说，小宝宝都有人形了，做
掉我不忍心，给人也行。”六莲问：“给
人？”亚娟说：“医院里有人排队等，凡
是没有老公陪的，刚生完，护士就来
问，我还能得一万块钱呢。”六莲瞠目
道：“那不是卖孩子了？”亚娟说：“你
又傻！我为什么要白送？”六莲一惊，
捂了脸，心里翻江倒海。

从亚娟家里出来，六莲失魂落
魄。几个月来，亚娟的成功，多少给
了六莲一些信心。但不料，大梦转
眼成空。六莲的心里，此刻有东西
在坍塌！她明白了，要在那迷宫一
样的海口立住脚，并不像自己想的

那样简单。她又想到朱老板秘书的
那种明朗笑颜，顿觉自惭形秽。走
到莲塘边，就停住了，痴望着水面。
想起满塘荷花的时候，不就是在两
个月前吗？那时候白助理刚到莲塘
村，夕阳西下时的初次见面，就像在
昨天。可是这样快地，就花落了、叶
败了，只剩下满眼凄凉。这，就是一
个女人的青春么？

41. 塘边
此时的若川，几次想去老屋见

六莲，却被鳖场的事缠住，一拖下
来，便是两天没有出门。这一日早
上醒来，躺在床上还没起来，就听几
个工人在底下喊：“助理，郭主管不
见了！”若川呆了一呆，才反应过来，
知道大事不好，胡乱套上衣服下楼
来，与工人去了小楼。

平日若在此时，小郭早在场里
派好了工，背着手在各处巡视；今日
他楼上的卧室，却是大门紧闭。开始
工人当他醒迟了，乐得晚出工，便没
喊他。后来看看时间不对，就有人上
去敲门，半晌未有动静，推门进去一
看，里面不见了小郭，只一片
狼藉，私人细软全不见了。工
人们慌了，便跑去喊若川。 18
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只有看到蓬莱的海，才能真正感受到什么是大自然的绝美。
蓬莱的岛屿和蓬莱的海密切相关，蓬莱岛的亭台楼阁更衬

托出海上仙山、世外桃源的美名。蓬莱依山傍海，境内有驰名中
外的国家重点保护文物“蓬莱水仙城”，“蓬莱阁”更衬托出蓬莱
的海的名气。

蓬莱之旅，是我记忆中最美的旅程，无数梦境被那片海打湿
染绿。

早上雾蒙蒙的海，看不出什么特别的颜色，沙滩漫步的游
客们往远处眺望，以期待的目光凝视着远方。渐渐的，东方透
露出一丝曙光，紧接着，太阳像是一点点被打捞上来似的，感
觉烫烫的，因为此时此刻，天上海上都是金红一色，热烈一
片，天上是火红橙黄色的，像照镜子一样，俗话说：当局者
迷，旁观者清，可这回却截然不同，天水一色，游客们谁也不
知道是谁在模仿谁。眺望远方，是一幅静止的图画，移目近
看，低翔的白鸥上下翻飞，像黑色的剪影。蓬莱的海上日出，
是八仙过海中的哪一位，蘸着颜料往上涂抹的呢？先有仙气般
缭绕的雾蒙蒙，再转化成色彩鲜明的海上朝霞，这中间撕毁过
多少还没完成的画卷呢？

中午的海浪没有早晨的宁静，一浪又比一浪强的气势掀起高
过一人的大浪，蔚蓝的海水往上一层一层地变浅，晶莹的浪头
下，浪身是天空般蔚蓝的颜色，看起来是那么清新。再往下，就
是撑起海浪卷起的平面，猫眼石一般明亮，过去，几品官员才有
资格穿这等深蓝色朝服？风越强，卷起的浪愈嚣张跋扈，高昂的
浪头，重重地撞在海滩边的礁石上，是前世的什么恩恩怨怨，延
续成今生的是是非非，把岩石撞得坑坑洼洼仍不罢休？

风低浪微时的海，浪又是多么的温柔顺和，它似大地母亲
随风飘扬的卷发，潇洒地一甩，抛在脑后。当丽日催眠海午休
时，远处的高塔古寺敲钟的声音，绵长悠远。千年不绝的钟
声，一如既往地为仙岛的居民祈福。

傍晚的海，是一天中最浪漫的时刻，晚霞印在波光粼粼的水
面，一点一点不舍得远去，孩子们蹦跳着，嬉笑着追赶着海。海
边的枫树被微微的海风吹过，不知说了些什么，枫树笑了，声音
很低很细腻，很慰心。大海一步一步地退去，是去美人鱼那里赴
约吗？可能人鱼们怕孩童发现他们的秘密吧。因为大海的心眼很
多，总会以贝壳、螃蟹吸引孩童的注意力。近水楼台先得月，夜
里的海涛轻轻地哼唱着，朦胧的月色，是上天轻轻为蓬莱盖上的薄
纱，星星闪着或明或暗的微光，甘做月亮的配角……

然而，星星好像比月亮心眼多，夜深了，它眨着神秘的眼睛，
给心中有梦的人递着眼色，邀请人们在尽享蓬莱仙岛的视觉盛
宴之后，抽空到银河摇船荡舟……

有个朋友很瘦，我们喊他山药，有个朋友
矮胖，我们喊他洋葱头。很多菜就像绰号，周
围还有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西红
柿、地瓜……好在没有人叫大米小麦面条的，
若不然可以开餐馆了。

我在南方没吃过山药，山楂吃过不少。
南方的山楂果肉薄，入嘴酸涩，远不如北

方的味道好。老家山多，但不产山药，草药倒
漫山遍野。这些年出去玩，识得一些草药之
名，很多人以为我学识多，其实不过少年时候
在乡村学到的。

一个人不妨在乡下待几年，可以“多识鸟
兽草木之名”。 说个题外话，与大自然有过亲
密接触，才能更了解大地和天空，让生活落到
实处。

第一次吃山药是在洛阳，山药大米粥，味
道还清正，说不上喜欢，也谈不上讨厌。后来
在饭馆吃到了山药排骨汤，滋味甚好。偶去菜
市，偶遇山药，也就买了。

山药吃之前得去皮。
削山药之际，感觉有水汽在掌心弥漫，滑

腻腻冰凉凉仿佛握着一条蛇。小时候祖父经常
给我吃一种叫乌梢的蛇，蛇抓在手里，只记得
滑腻腻冰凉凉。或许滑腻腻的是掌心之汗，但
冰凉凉的确是乌梢之感。

山药削着削着冷不丁会从手上溜出去摔在
地上。山药的身体鲜活黏稠，沾人一手黏液，
有一次皮肤过敏，弄得双手发痒，不巧又挠了
挠肚皮，肚皮也痒，痒得钻心入骨，慌忙打开
燃气灶头，用火烤了片刻方才止住，据说也可
以用醋擦洗。

削去皮的山药，像根擀面杖，又仿佛象
牙。前天路过一家饭店，看到一篮子去皮的山
药堆在茶几上，觉得富贵。

多年前和焦作温县的朋友聊天，他说“我
们那里山药多”，我听成了山妖多。《聊斋》
读得熟，当时的想法是有空得去会会山妖，找
不到狐仙谈情说爱，寻一个山妖长长见识也
好。

山药中最著名的是铁棍山药。
上周从郑州回来，朋友赠我一盒垆土铁棍

山药。铁棍山药分两种，一种垆土所生，一种
沙土所生。垆土是黑色坚硬而质粗不黏的土
壤，土质硬，故铁棍山药长得弯弯扭扭，虽不
好看，但属极品。沙土土质松软，长出的铁棍
山药口感稍次，营养价值也要差些。

山药蘸糖吃，颇美味。垆土铁棍山药肉极
细腻，白里透黄，质坚粉足，黏液质少，味
香、微甜，那种口感像大冬天的清晨睡懒觉，
咀嚼之际，恍惚微甜，一片宁静。

山药，学名薯蓣，唐朝避讳代宗李豫之名
而改为薯药，宋朝又因避讳英宗赵曙而改为山
药。手头的《现代汉语词典》薯蓣条解释说：
多年生草本植物，茎蔓生，常带紫色，块根圆
柱形，叶子对生，卵形或椭圆形，花乳白色，
雌雄异株。块根含淀粉和蛋白质，可以吃。

冰山人们很少见到，但航空母
舰并不陌生，它就是人类在海上打
造的钢铁巨无霸。这个巨无霸长300
多米，高可比一座 30 层的楼房。就
是普普通通的一艘航母也需要 1500
人左右配置，像美国尼米兹那样的
巨型核动力航空母舰，就需要 3200
人的军舰人员和 2400 人的海军航空
兵人员。没见过航母的人看到这些
数据就该大体知道航母庞大的轮廓
了吧。

但与冰山相比，航母就小多了，
一般中等的冰山也有十个航母大。
可见冰山的巍峨才是高山仰止呢。
但是，这么一座海上超级巨无霸给你
看到的不过是它整体的十分之三，它
的十分之七恰恰都在水下，是你无法

“仰视”的。
一个令我们敬仰尊崇的大师、名

人也像一座巍峨的冰山，他让我们见
到的辉煌与光彩不过是他巨大的冰
山一角，这浮出水面的巍峨与他已经
具备的真实相比，人们看不见的部分
更巨大。但是我们目光中往往只有
人家浮出水面的部分，拿着自己具备
的体积对比人家的高度，觉得我也不
差多少。可是当我们一入水就下沉

了，剩下的不过是个冰块，于是就抱
怨自己没有伯乐的托举，抱怨这大海
缺少了浮力。就是永远看不见托起人家
那十分之三的十分之七在水下。

我们看得见司马迁头上的光环，
仰视他“历史之父”的头衔，记住了他

“史家的绝唱，无韵之《离骚》”的称
谓，可他经历的磨难，他遭受的屈辱
有谁羡慕？

我们顶礼膜拜的文化圣人孔子，
是人类文化大海中的大号冰山，他辉
煌的《论语》不过就 15900 个字，两千
五百多年来，没人能够超越，可他一
生如“丧家之犬”劳顿、奔波的人生

“底座”没人品味。
就像我们看得见刘翔 110 米跨

栏时辉煌奔跑的那十几秒，可他这短
短的瞬间却是用了整个青春做底
垫。他一次次失败，一次次挫折之后
所承受的压力我们谁向往过？

我们看得见别人举起的奖杯，看
不见人家留下的汗水；看得见人家著
作等身，看不见人家苦读深造；看得
见人家怀中的婴孩，看不见人家的十
月怀胎；看得见人家枝头的硕果，却
看不见人家地下根深三尺。

别说我们压根就是个凡俗之人，

即便你出生有背景，成长有靠山，辉
煌有人捧，如果你不是自己打造一个
坚实的底座，迟早也如水上的浮萍，
禁不起风吹草动，即便你就是一座金
佛，也要先找个安置的底座。

人们在计算自己体积的时候往
往忽略了还需要扣除沉入水底的部
分，以为真的有一分热就能发出一分
光。其实，每个人都有闪光的部分，
但闪光的部分要想燃烧是需要点火
和耗能的，点火消耗的能量就是别人
看不见的那水下冰山的十分之七，我
们准备这部分的储备了吗？

人生想成就一座巍峨的高山是
有志者，但先要储备足够的水下十分
之七，没有这水下的巨大底座，你就
无法显露水面的一角，浮出水面的体
积越大，你托起的底座也就越大，偷
工减料的冰山底座自己就会下沉。

人生的底座比那座冰山的底座
还要巨大，无论是海上的巨无霸，还
是人间的大英雄，无论是务实的成功
者，还是务虚的思想家，谁的辉煌都
有水下的底座在支撑着。没有水下
底座的冰山就没有出头的辉煌，不要
人生的底座还想成功，那你就去买彩
票吧。

中岳庙位于河南省登封市。
中岳庙会，历史悠久，在唐代或
五代时期已相当流行，所以宋代
人骆文蔚称“其来久矣”。这说明
中岳庙会远在宋代以前便兴盛起来。

中岳庙会自唐宋以来，一直
保留至今。每年农历三月初五至
十五和十月初五至十五是会期，
每天有上万人来赶会，庙内庙
外，车马如流，人山人海。

大约在 300 年前，中岳庙会
规模与交易内容，已经引起了人
们的极大兴趣。清初学者登封人
景日珍便对当时庙会的盛况留心
观察，并且用“庙会图”的形式

收 入 了 他 的 著 作 《 嵩 岳 庙
史》之中。这幅庙会图形象生
动地再现了庙会内外的具体情
景。

中岳庙会会址就在中岳
庙前广场和东、西天门街。
每年会期，前来赶庙会的有农
民、工人、学生、军人、商人等
社会各层人士，有小商小贩，也
有巨商，有民间杂耍，也有正规
剧团，有朝山拜祖的信士，也有
官员等等。赶会的人士以当地和
周边县市的人为主，郑州、洛
阳、开封、许昌、南阳、信阳、
安阳等地及外省市前来的人也有

许多，常到中岳庙会经商的商户
就有陕西、山西、内蒙古、重
庆、湖北、安徽等地客商。

2007 年，中岳庙会被列入河
南省省级非物质文化遗产名录。

山里人家（国画） 王商尤

蓬莱的海
郑上弦

风摇青玉枝（国画） 意 闽

冰山的巍峨在水下
阮 直

眼看六月在一天天迫近。在这
个必将如期抵达的收获季节里：先是
高考，随后是小升初，随后是中考。
每一关，都是对孩子们的严峻考验。
经受严峻考验的其实不只是孩子，还
有那些站在他们身后的父母。

印象中，我的升学之路虽有失
误带来的终生遗憾，但总的说来还
没出大格。小升初时不用考试；中
考时虽有失误，还是考了全校第
一。高考时，虽然发烧进考场，考
试状态不好，但依然上了一所还不
错的重点大学。

我的升学从没让父母操心过
——很多年来我一直这样认为：我
功课学得很轻松，老师很负责任，
历次成绩都在我所在的重点中学里
名列前茅。因此，那时我常自信地
对父母大人说，你们放心吧。因了
我的乐观，父母亲看上去似乎对我
也很有信心。

日子如流水，不知不觉间，多
少成长的甘苦都化作了年轮。多少
年后，我也成了一个学生的母亲。

然而，我近乎绝望地发现，这
个小男孩，在学校里的表现简直一
点都不像我当年：他粗心散漫，平
时考试成绩只要不是班里倒数第一
就沾沾自喜。小升初已经临近，我
简直焦虑得夜不能寐。在外人看
来，我的担心真是多余：孩子在全
市数学学科大赛中多次获得过一等
奖前几名，又在一所很不错的小学
里，还有什么不放心的呢？但我就
怕孩子在决定命运的重要考试中又
犯低级错误，还怕他的卷面字迹太
乱——为了扳好他这些毛病，我曾
付出过艰苦的努力，但这个小东西
好像是个没心的孩子，全然不能体
会我的焦虑和担心，身为他的母
亲，我常常近乎绝望地想，我怎么
会生了这么一个让人费心的孩子？！

前些时候母亲来津住了些日子，
一天见我又在和孩子着急：突然插话
说：“你小的时候也是这样的。”

怎么会呢？我上学的时候可是
个模范生呀！

母亲说，看来你是真的忘了。你

若平时卷面写得整洁，那你高考模拟
考试时，老师为什么将你的作文一分
没给？还不是想让你记住教训！你
若细心，是谁在高考时看错了一道
题？因为你的粗心，你那时哪次参加
重要考试，我和你爸不提心吊胆的？
后来我们也想通了，你也不是有意要
失误的，你是天性如此，上天给我们
的就是这样一个女儿，我们认了。

我真的忘了这些成长路上的细
节了。从前我还一直欣慰于我是个
懂事的好女儿，我从来没有想到，
当我坐在考场里无所畏惧地答题
时，考场外，我的父母会为我如此
揪心。其实我早该想到这一点的，
天下父母的心都是一样的，在升学
考试的严峻考验面前，不管孩子学
习好坏，作为考生的父母日子都不
好过，希望和深重的担心都埋在他
们的心里，当然，在孩子面前还得
不动声色。

孩子是一座桥梁，经由养育他
的艰辛和欢乐，我终于可以更切近
地走向生我养我的父亲母亲……

中岳庙会
左 文

那些被唤醒的细节
邵衡宁


