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他绝不可能这样来待我！
他只是一个从海口到乡下来

玩的人。来了，终究还要走。走
了，就是遥远天边的一个人。

六莲知道了，自己的悲剧就
在这里，身在这边，心在那边。下
午离开鳖场的时候，小姑娘心里有
近于绝望的呼喊：“白助理呀……”
她从鳖场门外逃跑似的离开，下意
识地走上了山，来到这个她献出处
女之身的祭献地，是想再回味一下

那可怜的梦想。她来了，却没有料
到，心里的哀痛是那样多，触景生
情，完全控制不住了。眼前，不断
重复出现白助理伸手去为高赢掩
衣服的动作，那是一种有着十几年
积累的默契。白助理在这里给了
自己梦样的激情，可是，这远比不
上那种天生的默契。

白助理呀，只是一个梦，不知
道自己命中哪个地方出了错，才有
了这样一个梦。他来过，爱过她六

莲，可他还要走，一个可怜村姑的
手，是抓不牢他的衣襟的，硬要去
抓的话，就会变成第二个亚娟！两
个月来，自己的种种行为，不过是
无数痴心女子都曾演过的戏。

处女的祭献，是她六莲最壮
丽的一次飞升。六莲，再不是从前
的六莲了，即使到老到死，都可以
含笑来回忆的。只是，那欢乐，太
短了！不过才一夜间她就看清了，
天堂的门是关着的。村庄里的生

活，平凡、卑微，可这才是她要过一
辈子的。白助理是凡人，给不了她
六莲一架天梯。

就在吴老伯一步一拐，在村
中到处寻找六莲的时候，六莲已
经完成了内心的痛苦转变。她不
再想什么了，也不想马上回家。
她就这样，在墓园的老树下坐着，
任由雨淋。她想等长夜过去，她
要等明天。明天，等太阳升起；然
后，在这片古老的乡土上本本分

分地活下去，烧火做饭，嫁人生
仔，做中国无数普通村妇中的一
个。两个月来鲜活的日子，已经
褪去了色彩。以前听阿爸吹笛子
的时候，她常嫌《落梅花》的曲调
太冷，但今天，她想念那笛声了。
漫天飘飘的雨，好像飘一夜也不
会完。

六莲想，那梅花落起来，大概
就是这样的吧？
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雅安芦山地震，世人关切。我在此前
一个月，曾到雅安采风。近三年，汶川地
震后，我先后采访过雅安的天全、汉源，见
到2008年震后的面貌。现将我今年３月
到雅安采风的印象成文，愿读者了解震前
的雅安是何等美丽，也会对雅安的未来，
充满信心。——题记

近三年来，每到春风吹绿叶梢的时
候，我都会到雅安参加当地的文学活动。
友人的盛情让我有机会再三端详这座四
川盆地西缘，北纬30度上的名城。

雅安群山环抱，青衣江穿城而过，由
于地处潮湿温润的四川盆地西缘，独特的
地理位置，使这里终年多雨，四川盆地湿
润的空气，在雅安遇到群山的屏障，化为
雨水，滋养四季繁茂的植物，雅安年降雨
量 1800毫米，有“西蜀天漏”、“华西雨屏”
之称。凡到雅安的外地人，都会听到这样
的说法：“我们雅安有三雅——雅雨、雅
鱼、雅女。”好个“三雅”，雅雨是上天的恩
赐，每次开春来到雅安，一进雅安地界，烟
雨蒙蒙，青山逶迤，在雅安境内乘车，如在
画屏中游走。远处是云雾中的青黛山林，
近处是一片片黄灿灿的油菜花。一步一
景，一下子把在北方枯干了一冬的眼睛浸
饱了水色。雅鱼是雅安青衣江里特有的
鱼种，对水温水质要求很高。值得让雅安
人挂在嘴上成为“三雅”之一，足见其珍贵
程度。主人盛情，让我品尝过一次雅鱼，
大厨摆上了鱼品后，递上一小绢盒，盒内
有一半寸长的鱼骨，骨状如剑，原来雅鱼
头颅中有这样一片鱼骨，厨子送上它给客
人，表明食用的是资格正宗的雅鱼。据当
地朋友讲，传说雅安古代就是“天漏”之
地，女娲补天时，其所佩之剑掉进青衣江，
落在雅鱼头上，于是世世代代的雅鱼子孙
便佩戴着这光荣的标记。雅鱼引出了女
娲传说，女娲与雅安有缘，除了雅安有“雨
城”别名，雅安境内的天全县，也是女娲补
天漏而得“天全”之名。雅女指的不是女
娲，是雅安出美女之意。雅安文化传承久

远，秦纳入中央管辖，两汉历史遗存丰厚，
南下彝区，西去康巴，灵山秀水再加上奇
绝神妙的文化熏陶，雅女的名声便远播巴
蜀。细细想来，一座山城以“三雅”名世，
所指三雅，雅雨是夸赞自然条件优越，雅
鱼寄寓物产资源丰富，雅女意指人文素养
高雅，雅安之美尽在不言中！

为了让客人体会雅安的雅风雅俗，我
们来到了雅安近郊的上里古镇。上里古
镇位于古南方丝绸之路的临邛古道，下
里、中里两镇因开发建设已经看不到昔日
风貌。上里古镇是唐代以来的茶马贸易
重要驿站，曾经兴盛了五大家：韩家的银
子(经商)，杨家的顶子(做官)，陈家的谷子
(地主)，许家的女子(女眷美貌)，张家的锭
子(镖局)，这五大家留下了传说，也留下了
老宅。此地又名五家口，这些老宅构成了
古镇主要的地貌风格：依山偎水，桃红梨
白，山溪田舍，木屋石板街，吊脚楼望河。
在青山绿水间的古镇，呼吸着青翠枝叶间
飘来的气息，脚步也轻快了许多。韩家大
宅保留着原来的格局，只是岁月斑驳了匾
额和对联上的风光，野草和青苔遮掩了奢
华富贵的气派。残窗正在修复，修复成

“农家乐”的客栈，我想住在这里，别有情
趣，如果再看一段古装言情以至惊怵的光
碟，还真需要一点胆子。宅子虽旧了，生
活依然清新亲切。吊脚楼旁古槐树下，镇
里的婆婆大娘正在推麻将。我走上前去：

“哎哟，清闲哪！”“不是周末，农家乐的城
里人来得少，自家先乐嘛！”“婆婆，你们的
麻将咋个比人家的大呢？”“大了好，摸起
顺手！”“在古镇转了一圈，咋个没见到美
女哪？”“嘿，这里坐的都是老资格的美女
哟！”大笑声中，惊飞几只喜鹊。年轻人都
进城奔前程去了，这些上了岁数的古镇人
在守株待兔地等着，等那些周末从城里跑
来的送钱的城里人。是啊，守着好山好水
好故事，古镇的好光景正开头呢！

说了“三雅”，逛了古镇，雅安的同行
主人还觉得不够深入，因为以上美景美物

美人，并非雅安独有。雅安还有个天下独
一分之美。同行的曹作家说：“雅安是熊
猫故乡嘛！”当地的小姑娘还认为不准确：

“应该是‘熊猫首都’！”于是我们便驱车前
往“首都”所在地，中国保护大熊猫研究中
心碧峰峡基地。碧峰峡是距离雅安市区
10多公里的风景区，相传此峡为补天女娲
所化而成，景区奇峰异石密布，更因林木
葱郁秀美而得碧峰美名。峡内景点有 60
多处，最具盛名的还是熊猫基地。基地内
常年有 100多只熊猫，公开向游客展出的
每天都有二三十只。每只熊猫都有自己
的房舍，有宽畅的游戏园林。在这里最受
欢迎的是从美国等地回来的“海归”熊猫
以及基地繁育的幼儿园级的熊猫。“海归”
熊猫有留洋带回的绅士风度，大个头的胖
子，先找一个可倚靠的石头或树干，坐稳
了，慢条斯理地嚼竹子。导游姑娘在一旁
提示大家：“它叫泰山，美国回来的，熊猫
吃竹子，先要撕去薄薄的青竹皮，然后吃
竹子，用右槽牙咬一口，再用左槽牙咬一
口，两边的牙轮流用，这样能保护牙齿
……”小熊猫更可爱，但它们只听四川方
言，于是来自天南地北的同行朋友，都用
四川话大叫：“乖乖儿，过来！乖乖儿，过
来！”小熊猫仰起头来望了我们一眼，依然
四脚朝天地晒太阳，那神态好像说，多好
的春天，暖暖的太阳，别浪费啊！

碧峰峡基地给我们此行一个惊喜和
高潮。大家在回市区的车上，还沉浸在
与这些可爱的熊猫相处的情景。主人高
兴地说：“我宣布一下明天的行程，去
大渡河看安顺场红军纪念馆，去九襄参
加梨花节，然后是藏族木雅尔苏村寨采
风。过去，到这些地方都要几天的行
程，去年高速公路全线通车，这些深藏
在高山峡谷中的美，都将展现在朋友们的
眼前！”

雨城雅安，你是“美丽中国”一颗
美丽的珍珠，春风春雨中让人沉醉，令
人向往……

诗歌与人
诗乃语言之寺，是用来祈祷、做梦与安魂的

地方。
一盏油灯让光在自己的头顶疼醒
一棵小草让花在自己的头顶开放
于子夜，于旷野，这就是诗境，就是天地的良心！
在本质上诗歌就不是描述“事实”，而是表达

“愿望”的。所以，诗歌语言多以疼痛的带翅膀的
语言见长；因而诗歌是最没有规则，最难以被言
说的；所以，她的出现无须原因，这也正是诗歌最
主要的魅力之一……

高山只消矗立在那儿，大地便有了高度！
除了存在之光，诗歌不为生活提供意义。
这就好比“女人是用来爱的，不是用来被理

解的”（王尔德）一个道理。
火车带来了铁轨，又制造了远方
为了生活在别处／我不断地给自己写信
读一首诗时你被感动了，你就懂了。被艺术

感动的时刻是最幸福的时刻。在内心里，在人性
上，她既是一份真纯，更是一种可能：那儿，存在
着他将要成为的那个人……人真正的完美不在
于他拥有什么，而在于他将会是什么。这是人之
为人最主要的魅力之一……

人一委琐，便不足观；诗人更是如此。
诗人乃一个种族的触角！没有风骨，何来风

度？没有风骨，何以担当？在人性的向度上，他
们经历中的苦难也将变得闪闪发光。

脚落实处，抬头望天！使事物远大的有时只是一
种气息：内心的对话者愈少，展现的艺术世界就愈大；
愈是耽于内心的低吟，就愈能浸润于久远。

当钟声一波一波掠过江山，总会有人轮流在
血液里值班……

诗生活
“关于爱和自由的知识还是一个秘密。”
人性并无古今之异，理所当然过去人、现在人、未

来人所面对的根本问题是同样的。人世间，人间世，世
间人，永远深怀着大秘密，大灵性，大光辉……

大道存，诗人出！
诗人所追寻的最有价值的部分是人心底普

遍存在的，沉睡着的东西。诗人没有发明什么，
他只是找到并唤醒了它们。

文学的目的就是要将生命展开得更加充分
与美丽，更加辽阔与澄明。

诗歌，她无需提升！除了被呈现，让一个人
尽其所能地呈现她。一个诗人的艺术天赋和精
神品位，在此得以实现，也在此得到最为致命的
挑战与考验。

与其他文体相比，诗歌，尤其需要内心的力量。
……用词的光辉抚慰心灵与伤痛，在纯净的

个人气质里静心养气，游走、仰望、祈祷，祛名除
利，用远方的回忆……诗歌虽然存在于我们心
中，却不受我们现在这样的人的支配，而是受我
们想要成为的那种人的支配。

夜里挑灯看剑，清晨柴米油盐，但“最终的信
仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无
他物。知道是一个虚构而你又心甘情愿地信仰
它，这是何等微妙的真理。”（斯蒂文森）

在有情怀的人手里，诗歌更显寥落。
……物候人事，岁月天地。

“世界将自己安置在一首诗里的日子不是天
天都有。”——现实减想象等于野兽，现实加想象
等于心痛——

因为爱，你不能不接受她给予你的孤独，
因为爱，你不能不接受她给予你的痛苦。

风

你在门边的玻璃上，
写了什么？

风猛地吹散一簇豆青色的花，
我迟疑了一下。

刚刚记起的
风拿得干干净净。

一次次动用梦境，

用各种方式表达你自己。

静静的草坡上，
几座面对面的房屋。

风绕着它们，
时而咆哮。

梦境迟疑着我和你的遇见，
那是带着强度的相似。

风在山坡上上下下，

一些情感如光芒在积雪上重复，

失落中升出炊烟的新鲜。
……沐浴大风，

是梦境在早晨
一捆捆收割着我。

看到了照片才更加确信

看到了照片才更加确信，
是想象中的样子。

这种似乎谋过面的熟悉，
使我想起，我确曾许多次地，

想象过你。那不止一次地
被忘记的梦，因为这样的巧合，

又还原出形状。你的形象，
好像是种子，曾落入我的睡眠。
而当你微微回头，站在这些照片里：
仿佛是它刚刚抽出，一片片新芽。

单数的人

在梦中，我知道的
你何必印证它

来第二次伤害我

单数的人，停留在
过去时的封闭宫殿中

晨雾在消散，在半明的林中
是她，渐渐被新鲜的问候忘掉

许由是上古因逊让隐居而美名的高义之
士。关于许由的传说在漫长传播过程中，不断丰
富深邃，促进和形成了我国独特的隐士文化。由
于许由精神文化内容独特，所以受人们的喜爱。
其传说，不仅在文人之中盛传，而且在民间也口
耳世代相传，是一种不可多见的文化现象。文人
许由的传说，与民间口头许由传说相映成趣，互
为影响和丰富，形成独具特质的“许由传说”。如
洗耳泉传说、三过尧村传说、箕山烟庄传说、许由
寨传说、箕山名字的传说等。虽然是地名的传
说，但都富含厚重的许由精神内涵，表达了人们
对许由的赞颂、敬仰。

许由传说深受文人珍爱和重视，而且成为诗
人创作的题材；许由言行在历代诗歌之中被引
用，被赞誉。许由传说情节生动，细节感人，精神
高洁，内容深邃，塑造了许由的隐士形象，受到不
同群体的尊重、敬仰，其艺术人物形象具有独特
的文学典型性。许由是许氏始祖，许由传说成为
许姓家族、家风、家教的内容，比如“箕山养正气，
颍水振家声”，成了许氏家族的座右铭。在海内
外许氏宗亲中成为联谊和谐的文化纽带，使许由
传说具有姓氏文化的特有功能，是民间文化人物
传说的艺术奇葩。

2009年，许由的传说被列入河南省省级非物
质文化遗产名录。

诗思片羽
邵永刚

木桥横小涧（国画） 崔宏伟

许由传说
左 文

本书最大的亮点，是胡适 1919年在北大哲学
系二、三年级讲授中国哲学史中古部分时的讲义，
单行本、内部铅印刊发、非搜集汇编，为首次披
露。由著名学者肖伊绯几经周折用一部清代刻本

《桃花扇》与书友换得，虽然只有54000字左右，但
是它反映了胡适当年与《中国哲学史大纲》（卷上）
一脉相承的治学方法和治学理念。另外，卷中有
大量的手批，据初步考证，手批作者为顾颉刚（还
有 20%的可能是胡适本人）。卷中集中讲述了汉
代的哲学，第二章从道家到淮南子到董仲舒到王
充，在论述哲学发展的同时，也涉及对天文学与谶
纬迷信、对中医的态度等等论述。

本书的面世，可以说对于研究胡适学术思想，
及新文化运动中的哲学史研究成果，颇具“活化
石”意义，是存世的、可以见到的，胡适在中国哲学
史层面最后的有系统的、有思想体系的著作。

胡适曾自信地说：“我自信，治中国哲学史，我
是开山的人，这一件事要算是中国一件大幸事。
这一部书的功用能使中国哲学史变色。以后无论
国内国外研究这一门学科的人都躲不了这一部书
的影响。凡不能用这种方法和态度的，我可以断
言，休想站得住。”可想而知这本书的重要性。

《中国哲学史大纲》
余向丽

争春（国画） 秋 辉

春风雨城青山翠
叶延滨

诗三首
梁小静

咸丰七年（1857）二月四日，时为兵部
右侍郎、湘军首领的曾国藩父亲去世。十
一日，消息传至江西瑞州湘军大营。十六
日，曾国藩给朝廷发去了一封陈请开缺的
奏折，后把军务交给他人，不待皇帝批复，
便于二十一日回老家去了。

按照清朝的制度，朝廷官员父母去
世，则应离职回籍，居丧三年，时称“丁
忧”。但督、抚、司、道等重要官员，或者军
务在身的官员，应在请示朝旨后再行定
夺。如果钦命不准离职奔丧而令在职守
制，则称为夺情。曾国藩自然属于须向朝
廷请假获准后才能回原籍奔丧的高级官
员，可是他竟置江西军务于不顾，不待准
假，便遽行回乡。这当然是一种任性、冲
动的负气之举。

曾国藩知道自己的做法会引起同僚、
下属、朋友们的不同反应，便在给皇帝打
报告的同时，知会在湖南筹措军饷的左宗
棠。曾国藩说了三个理由。一是奔丧守
制，以尽人子之道；二是“临戎以来，过多
功寡，不可以古之饶干济者自比”；三是

“大局较前为佳，己可不出”。左宗棠看过
之后，不以为然，立即给曾国藩写了一封
措辞严厉的信，大义凛然地对他进行了批评。

左宗棠先把大儒朱熹《资治通鉴纲

目》关于“夺情”的论述端出来，用“金革之
事无辟”驳回了曾国藩孝子奔丧的冠冕堂
皇的理由。这当然是正确的。但接下来，
左宗棠的话就离谱了。

左宗棠说，说什么你“过多功寡”，
不宜比照“饶干济者”实行夺情，其
实，你还真就是个“过多功寡”的人。
但是“过多功寡”没关系，只要你尽心
竭力，朝廷与天下之人未尝不会谅解
你。可是你竟然擅自委军奔丧，这样一
来，你是否忠心国事都值得怀疑了。我
不知道你是否会听我的劝告重新出山；
我也不知道你重新出山，凭你的本事，对
国家大局能否有所帮助……

这等于掴曾国藩耳刮子。曾国藩哪
里受过这气，故而左宗棠的信发出后，曾
国藩就没给他回信。

说实在的，虽然曾国藩的做法有问
题，但他确实有难言之隐。由于皇帝没有
给曾国藩督抚职务，他手中没有行政权
力，致使孤悬江西终日与太平军苦战的湘
军，被江西视为额外负担。还有朝中官员
们的排挤和刁难，可谓步步荆棘，处处碰
壁。正在这进退维谷之际，父亲不幸去世
了。坏事变好事。这反倒给了曾国藩并
以丁忧为借口离开军伍，要挟皇帝给予支

持的一根救命稻草。但是，这时的曾国藩
毕竟还是嫩了些。所以，此举并没有得到
他期望的结果，反被皇帝顺水推舟，解除
了兵权。这当然令曾国藩失望。而左宗
棠的批评，不啻雪上加上霜，进一步把曾
国藩伤到骨髓深处。

正因如此，曾国藩对左宗棠的这封信
“见怪”、“不予回复”，也在情理之中。左
宗棠没接到回信，扪心自思，也感觉自己
话说得有些过分。在给王鑫的信中，左宗
棠做了一点自我批评：

“涤帅（曾国藩字涤生，所以湘军将领
都称呼他为涤帅）自前书抵牾后，即彼此
不通音问。盖涤以吾言过亢故也。忠告
而不善道，其咎不尽在涤矣。”

所谓“忠告而不善道”，就是能刚不能
柔，只能晓之以理，不能动之以情。诚然，
左宗棠确实是为了曾国藩好，但不讲方式
方法也确实是起不到好作用。如果遇到
气量狭窄之人，很可能会造成积怨，不仅
不能有益于对方，甚至以两败俱伤收场。
不过，左宗棠还是碰到“贵人”了。尽管曾
国藩负一时之气，不能即刻原谅左宗棠的

“不善道”，但是，经过在家一年多的守墓
“读礼”后，曾国藩的境界、度量陡然提
升。咸丰八年六月，曾国藩奉旨援浙经过
长沙，与左宗棠在一周之内数次深谈 ，集

“敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌”十二字
为一联，请精于篆书的左宗棠书写，遂“交
欢如初，不念旧恶”。

忠告还要善道，应该是我们真诚相
处、和谐相处的一条法宝。

忠告还要善道
宋宗祧


