

文化漫笔

# 《出塞》的宿命

郭晨子

不该是怀抱琵琶，满脸悲切、一步一回望的吗？昭君出塞的画面，是荒芜土地上穿斗篷的女子，且是背影，画师不忍描画她的容颜，间或是想起了辜负丹青的败类毛延寿，不知如何勾勒她嘴角的恨、眉头的愁、目光中的悲伤与迷茫。前途和眼前的大地一样广袤荒凉，让一个弱女子怎生应对？

若是演绎王昭君与汉元帝的一场离别，昆曲的生旦戏大有可为。红氍毹上有多少著名的别离啊，《西厢记》里的《碧云天，黄花地》长亭一别，《长生殿》中的《惊变·埋玉》生死一别，《玉簪记》里的《秋江》舟船上的一别，《出塞》却是独属昭君的，不见元帝活剧。

没有啼啼哭哭悲悲切切，昭君是个刀马旦！她的斗篷衬里是娇媚的粉红色，红粉佳人手中的马鞭也是粉色的，一番舞动，粉色不再是“娇气”而是“骄气”的了。她还戴了长长的雉尾，一下子陡涨了精气神，她的两腮边垂下长条的绒毛装饰，和身上汉家姑娘的云肩犯了冲，未到北地，已有了番邦打扮，未入乡已随俗。

昆曲折子戏《出塞》里的昭君是英姿飒爽的！

出雁门关，沙漠之地车辙难行，马夫牵来烈马一匹，昭君上马行路。走过汉岭走至沙关，马儿却驻足了，有道是南马不过北，再抬头看北雁正南飞，昭君心头涌起悲怨，牢骚那“朝中甲士千千万，不能庇护一妇人”，

咀嚼那思君思亲思乡的苦涩。她的控诉言之有理掷地有声，却也并不柔软悲凄，她的气愤远远超过了哀怨，你看她上马一节，她和马夫拉成对角线，马夫原地小翻，昭君不停地扭转，她的马鞭、斗篷、雉尾和裙摆一同随着翻飞；相反角度的对角线上，再跳跃转体，两人不断地定格、再动作、再定格。接着，看她圆场跑得越来越快，看她身体向后仰，马夫从她身上腾跃，看她三次卧鱼后立即接上半身侧面倒地，翎子也随之先伏在地面再抖擻立起，处处看的是演员的腰腿功，看力度与柔韧的结合，看悲情女子蕴含的生命力量。不仅她和马夫在驯服对抗不听话的马，连护送她的御史上台后，丑扮的王龙和马夫分别在昭君一左一右，一样的节奏跟着她顿足、转动，成了一段三人舞。

为何《出塞》是武戏？是弱不禁风的美人无法适应塞外风物？还是她与元帝也无多少情？

在呼和浩特拜谒昭君陵，巨大的青冢下，埋葬的果真是千年前汉地的美人？史载，昭君先后嫁了匈奴两代单于，尊为阏氏，生有儿育有女。忽而怀疑，昭君出塞真有那么多的悲惨吗？是她的平生未曾幸福，后世文人一厢情愿地赋予她沉重和崇高？昭君恐婚，何况是远嫁；男人们恐惧的是强悍的异族吧？汉以后，一次次草原政权崛起壮大，一次次威胁到宋朝廷、明朝

廷，入关即是篡权，才让王昭君和番的意义无限放大？而回到个人，男人送女人去和亲换取太平，无论如何颜面扫地，元帝若来送了，情何以堪。

北魏影响了孝文帝的冯太后是鲜卑族，清朝辅佐了顺治、康熙两代明君的孝庄皇后出生在科尔沁草原，是蒙古族。这些强悍果敢、豪情万丈的响亮女人会怎么看王昭君、怎么听汉族文人对昭君出塞无休止的悲叹呢？当命运和权利、政治密不可分时，一点点的儿女情长足以牵肠挂肚吗？况且，汉元帝和王昭君不是《折柳阳关》的李益和霍小玉，更不是《十八相送》的梁山伯与祝英台，帝王家的真爱情如李隆基和杨玉环，还不是让杨玉环自家断送了性命？

在塞外的匈奴看来，那么多人在那么久的时间里为昭君的出塞委屈和悲壮，一定很矫情。能够出现孝庄皇后和冯太后的这些民族代表了另一种性别上的健全。幸而，《出塞》中的昭君英武刚健，要是她泪眼婆娑柔弱无骨，对元帝大段抒情，做了历代孱弱文人的心理慰安妇，就没劲了。

2012年底上海博物馆的元青花大展上，见一圆罐，画片正是“昭君出塞”，匹马、斗篷、琵琶、愁容，一应俱全，笔法也精到，釉色极纯净，蓝白更是分明。再一看，此罐先收藏于日本某美术馆。呀，不是北上草原就是渡海东瀛，远离故土竟是王昭君的宿命。

书林漫步

## 十年磨一剑

陈鲁民

时间过得真快。高玉成先生第二本书《茶余集》的问世，与第一本书《闲墨集》，正好相差10年还略多几天，说是“十年磨一剑”，一点也不夸张。

所谓“十年磨一剑”，首先磨的是经历。为文之人大体有三类，一是少年得志的文学天才，如江淹、王勃们；二是中年成功的实力派作家，如杜甫、鲁迅等；三是大器晚成的老作家，即“庾信文章老更成”一类。如果归类，玉成当为第二种，其写作成就靠作品的日积月累，勤奋耕耘，也靠经验的磨砺和增长，丰富的人生经历，是他写好文章的重要依据。玉成自谦说，这十年无非是“多经历了一点人情世故，奇怪的不奇怪了，惊喜的不惊喜了，激动的不激动了”，其实，这也是一个人变得成熟、睿智、淡定的另一种说法。于是，我们就看到玉成笔下那些优美隽永的游记，如《巴黎散记》、《意大利掠影》等，绘声绘色，读来使人如临其境；那些亲身经历的有感而发，如《让座的感觉》、《祥林嫂的喋喋不休》等，就是发生在我们身边的事，读来感同身受；还有那些从生活中提炼出的意味故事，如《天下无贼》、《拾金不昧》等，更是得益于生活沃土的厚赐，都是人生经历的副产品。

其次，磨的是思想。古往今来，任何好的文章，都必然或隐或现含有思想的内核，一定是人们精心思考的产物，否则，写得再花哨，再有文采，那也不过是在玩弄文字游戏。而人的思想的成熟，也需要一个积淀、打磨、提升、省悟的过程。以杂文为例，我们看到，年轻人写的杂文多的是锐气，少的是思想，即所谓“少年不识愁滋味”。鲁迅的杂文，也是越到老年写得越有思想性，越有嚼头。同样，如果按时间顺序来细看玉成这十年发表的杂文，其思想性的日趋成熟也是显而易见的。看他十年前写的杂文《革除陋习要因势利导》、《相声演员的文字水平》等，思想的火花还是偶有闪现，如同吉光片羽，论事较多，升华提炼不足。而在这两年的作品，对思想性的追求，越来越主动、自觉，使他的杂文也愈以显得深刻、理性，充满逻辑的力量，引起人们的思考。其中《宽容与奇才》、《生死与追求》、《关于“被排场”》、《人生的布袋》等篇什，则尤为精彩，读其文，品其意，如同参加一次思想的会餐。

最后，磨的是文笔。北京有个老作家说得对：好文章都是熬出来的。我深以为然，所谓“熬”，依我管见，至少有熬、悟、磨三层意思，这三个功夫玉成都下到了。先说“熬”。任何艺术创作，投入的时间和精力都要达到一定的度，才能出精品佳作，玉成这本书足足“熬”了十年，小火慢熬，精心烹制，它没有不好的道理。再就是“悟”，艺术创作中的“熬”，是“熬”中有“悟”，“熬”中有进。通常是在经过长时间的苦思冥想后，突然开悟、醒悟，恍然大悟，创作灵感如同春潮涌动，汹涌澎湃，好的作品就会在这时候问世。本书中《“差”为什么会“肥”》、《拿什么感动上帝》、《高尚与卑劣》等篇什，都是这样“悟”出来的。“熬”字还有“磨”的意思，即精雕细刻、反复打磨。古人说，读书百遍，其义自见。同样道理，好的艺术作品，也需要花时间去反复修改。左思写《三都赋》，“磨”了十年，曹雪芹写《红楼梦》“磨”了十年，玉成也“磨”了十年，他的经验是，文章写好后，放上几天，再拿出来改，改完再放几天，再拿出来改。就因为这样的耐心打磨功夫，他的文字不仅准确精到，而且文采斐然，读起来朗朗上口，咳珠唾玉。

十年，说慢也慢，日子比树叶还稠；说快也快，不过是“弹指一挥间”。十年磨出了一部《茶余集》，玉成走的是精品路线，文不求多，唯求精彩，语不求奇，只求我手写我心。如果说对他的写作还有什么建议的话，那就是鲁迅先生那句名言：“选题要严，挖掘要深。”愿与玉成共勉。

新书架

## 《钓鱼岛背后的货币战争》

海虹

钓鱼岛的争端，始终吸引着人们的关注，这座小小的无人岛，究竟隐藏着怎样的玄机？《钓鱼岛背后的货币战争》作者黄生涉足金融行业17年，他从自己专业的角度出发，为广大读者揭示了钓鱼岛争端背后的经济博弈。

2012年下半年，钓鱼岛海域阴云密布，中日之间的冲突似乎一触即发。然而，这一场争端，仅仅是主权和领土之争么？谁又是争端背后的操纵者呢？

作者认为，中日钓鱼岛之争，表面上看是领土争端，而实质上则是货币战争。而这场货币战争恰恰是美国全球货币战争最重要的组成部分，也是2012年最残酷、最惊心动魄的货币战争。也正是因为经济因素的介入，才让钓鱼岛的主权之争，变得越来越复杂。

维护美元全球贸易结算货币和储备货币的地位，是美国的核心战略，任何触动美元世界货币霸权的货币，必然会引来美国的攻击。随着中国经济的发展，人民币国际化的势头不可阻挡。特别是从2012年开始，人民币国际化取得了重大进展，中国政府先后与澳大利亚、土耳其、巴西、阿联酋等国家签订货币互换协议，这更加重了从金融危机中缓缓复苏的美国政府的担忧。美国与中国可以是一种合作、互利的关系，但这是建立在中国不能动摇美元的世界结算货币和储备货币地位的基础上的。一旦它的地位受到了威胁，美国必定会采取一切手段，甚至不惜挑起地区矛盾和战争，来打击人民币，维护美元的地位。只要中国继续加快人民币国际化进程，中美之间必然爆发经济冲突，而钓鱼岛之争就是预演。



## 南国诗笺

王继兴

一  
南国夏来早，天天火烧云。  
夜静海风凉，北望思故人。  
二  
白天常怀君，梦中也交谈。  
醒来辨乡音，涛声响枕畔。  
三  
看到槟榔树，忽忆白桦林。  
何时赴坝上，再作狂醉人？  
四  
亭亭柳树下，茱萸一倩影。  
何事生惆怅，暗泣强忍声？  
五  
玫瑰霞光里，渔舟缓缓归。  
海鸟绕梁舞，歌声有韵味。  
六  
静观潮与汐，沉思古今情。  
潮涌涛拍岸，汐退悄无声。  
七  
晚霞灿若锦，海岸自行吟。  
回眸沙滩上，浅浅留履痕。  
八  
沧海阔无垠，人生太匆匆。  
飘飘风雨间，翩然一飞鸿。

博古斋

## “三八线”的由来

王道清

从1910年开始，朝鲜即沦为日本的殖民地。第二次世界大战后，美国极想控制这个亚洲战略要地。但是，1945年8月10日，日本宣布投降时，美军远在冲绳，而苏军早已逼近朝鲜半岛。美联合参谋总部急令陆军部在10日当天，必须拿出一项阻止苏军控制整个朝鲜半岛的方案。于是，美国务院、陆军部、海军部连夜召开紧急会议，认为和苏联争速度，抢地盘已来不及了，只有划一界线才能阻止苏军到朝鲜南部接受日本投降。这条界线既要求靠北，又要使苏方能够接受，因此选定了早在1896年日、俄企图在朝鲜瓜分势力范围的北纬三十八度为分界线。

8月15日，美国总统杜鲁门将“三八线方案”密告前苏联统帅斯大林，16日斯大林即表示同意。这样，未经任何国防会议确认，“三八线”就由美苏领导人定了下来，延续至今。

二战后的1950年，中国人民志愿军出兵朝鲜，开展了“抗美援朝”运动，阻止了以美国为首的“联合国军”的侵犯。今日之“三八线”便成了朝鲜与韩国的国界线。



春天的征兆 巴托查 摄影

随笔

## 人生如登山

孙新治

昨晚与家人登青龙山。在拾级而上时，侄女说，咱们登上山顶，从另一端而下。爱人说，感觉累了，咱们就下来。我说，登山不能急，要懂得欣赏路边的风景。就这样，我们不紧不慢，说着笑着，走着玩着，欣赏着风景，采摘着野果……不知不觉，就轻松到达了半山腰的凉亭。凉亭里，已有多人歇息。我望着山坡上的青松翠柏和不知名的荆棘花藤，感叹百天大旱后一场甘霖带来的生机，敬佩耐旱植物顽强的生命力。妻子和侄女在为路边的野花叫名字争执着，妻子说是牡丹花，侄女说是杜鹃花……看到她们快活的样子，我也不说出口，心里甜滋滋的。记得有人说过，一个人爬山难免寂寞，搭上

亲朋好友，就热闹多了。真是这样，疲乏的旅途洋溢着坦荡的笑声，困难时也多了及时的扶持，艰难的跋涉不经意间就成了爱与美的行程。

虽然爬了半天山，竟丝毫没有困意，感觉神仙一般！仔细一想，“仙”字不就是一人和一座山嘛？人生不就是登山吗？你看着别人比你处的位置高，比你摘得果实多，你也披荆斩棘一路攀登，恨不得腾云驾雾。当有人挡了你的路，你可能推开他，也可能互相帮助，结伴上山。你也可能一心扑在工作上，没有对老人尽过孝，也没有陪妻子上过一次街……当你气喘吁吁、筋疲力尽地到达人生的尽头时，已离不开药丸、离不开秘

书司机，你可能倒在办公椅上，倒在公交车上，也可能倒在酒桌上，倒在会场上……

人生的过程，是登山的过程。有人专心登山忘了看风景，有人边登山边欣赏风景，有人登几个台阶站着看风景再登几个。如果有足够发现美的能力，每登一个高度都能看到美丽的风景。更多的人走走停停，停停看看。有一部分人只匆匆匆匆忙忙攀登，却忽略了身边的风景，到了山顶却怅然若失。

真正享受登山的，其目的并不在于山顶，而在于过程，因为真正的风景就在登山的沿途。人生也一样，我们不能寄希望于小聪明或天上掉馅饼，奢望短平快地成功；也不能仅靠加班加点拼体力，甚至置家庭和健康于不顾，因为这样是无法长久的。我们必须沉下心来，找到适合自己的步伐和节奏。登山的意义在于追求的过程，而人生的意义也就在于平平淡淡的日常生活，要懂得享受，不要忽略。

## 连载

### 我在美国航母当大兵

一个北京小伙儿的特别岁月



全球最尖端的武器，最先进的作战体系，美国航母凭什么这样强大？

肯尼迪做过海军情报部门的案头工作，PT-109鱼雷快艇的艇长；尼克松在战斗空运指挥部工作，获得过“表现有功和有效”的嘉奖；福特在轻型航空母舰“蒙特雷”号上服役，位列枪炮军官官，退役时的军衔已经是海军少校了，外加10枚战斗星章；布什更厉害了，虽然是四位总统中唯一一个从水兵做起的（其他三人都是以军官的身份进入海军的），但加入VT-51轰炸机中队，在轻型快速航空母舰“圣哈辛托”号上服役后，在3年多的海军航空兵生涯中共飞行了1228小时，在航空母舰上起降126次，拥有一枚海军特别飞行十字勋章和三枚空军战功奖章！

以上这些人的历史看得我心潮澎湃，虽然我还不至于产生竞选美国总统的野心，但海军锻炼人的程度，可见一斑，何况还有那么多海军出身的人在美国政界和商界大展宏图呢，看来我真的要好好干一场了。

11.1美元买下的海军基地  
第三舰队的司令部设在加利福尼亚州的圣迭戈，但我所在的飞行中队驻扎在NAS Point Mugu，即加州的穆古海军基地。

到机场接我的老兵是个墨西哥人，叫加西亚，开着一辆崭新的福特车。一路上两人都在闲聊，因为我实在太想了解这个要生活和工作的很长时间的方了。

“Hi！谢谢你来接我。基地比我想象中的要小多了。”我通过车窗打量着这个只有大学校园大小的基地。这里距洛杉矶只有1个小时的车程，却已然没有任何身处城市的喧嚣感：它的外围是村落，到处都是柠檬树和菜地。一进基地大门，发现这里到处是鲜花和草坪，街道干干净净，各式各样大大小小的别墅，错落有致地散布在街道两旁，没有什么行人，也没有我想象中列队的士兵，加上临海的无敌风光，使这里看上去就像个海边的度假村。基地还有高尔夫球场和电影院，麦当劳也是必不可少的。

“嗯，这个基地是不大，但如果你知道它没花什么钱，就觉得够划算了。”

“什么意思？没花钱？”

“听说这里原来是一份私人产业，种着蔬菜和水果什么的，但后来那哥们儿以1美元的价格卖给了海

军作为基地，相当于白送吧。”

“难怪有这么多的柠檬树。那哥们儿的觉悟也够高的！或许他是个有钱人吧。”

“No！据说他并不是很有钱，但美国多的是这种愿意为国家做贡献的人，谁知道呢。”加西亚耸耸肩。

他一边悠闲地开着车，一边很严肃地询问我的情况。在上车之前，他让我把鞋底的土蹭干净，我站在原地有点不知所措，不知道怎样才算他要求的干净。我只好说自己刚从飞机上下来，鞋底不脏，要不我脱鞋？他笑了笑说不用了。

现在，刚上车时的紧张感消失了，我发现他的车内确实干净异常，不像军人的车，尤其不像三等士官的车。毕竟他是我在基地碰到的第一个战友，我也想尽量给对方留下好印象，所以我乖乖地回答他的每一个问题，并没有露出任何的不耐烦。

“你是日本人吗？”

“不是，我是中国人。”

“哦！基地里没有中国人，你是第一个！”

不久之后，我果真发现基地里

壮的墨西哥人来帮忙。我的行李并不多，一会儿就搬完了。

因为美国军队允许大兵服役时和家属住在一起，并且给予的补贴更多，所以有人是拖家带口到基地来的，反正连搬家费用也是由军队埋单。还有人把自己的汽车也弄到基地来了，因为海军会用“门对门”的服务帮忙运送私家车。但我没想到的是，如果是自己开车到基地的话，海军还会按车公里数补偿费用。我觉得这也太划算了，一个老兵不以为然地说：“这有什么，让我们自己开车，就是使用了我们的劳动力啊，当然要付钱。”唉，人心不足蛇吞象啊！

12.价值7000万美元的“鹰眼”预警机  
进入基地，我终于见到了大名鼎鼎的E-2C“鹰眼”预警机。

老实讲，第一次见到它，我还真有点小小的失望，这飞机怎么长得这么奇怪啊？机身上方是一个大型的雷达天线罩，直径7.3米，看上去就像飞机背上背着一个“大圆盘”，也有人说它像一个大飞碟，总之看上去不像战斗机机动灵巧。

“它的外形设计有点笨拙。”我冲旁边的迈克说。

“那你就错啦，它的一切设计都是为了适应航母。首先，别看天线罩很大，但由液压马达驱动，控制升高或降低，停机时最大的下降高度能达到0.64米呢，非常方便在航母这样的有限空间内存放。另外，E-2C的水平尾翼上有4个垂直翼面，这也是一般飞机没有的，同样是为了减少垂尾高度，适应航母。它的机翼还可以折叠，但不像一般舰载飞机那样向后折叠，而是做90度的旋转长达24.56米的翼展折叠后就只有8.94米，不到原来的一半，在航母上就不那么占地啦。”

“原来如此，但这些东西不会影响它的功能吗？”

“当然不会，如果只有特别的外形而没有强大的功能，它就不会引来那么多国家的垂涎。最厉害的就是那个大天线罩里的雷达天线和敌我识别天线，就拿其中的雷达来说吧，做到了远距离探测、自动目标跟踪和高速处理的一体化，使E-2C可以探测到270千米外的巡航导弹，追

踪2400多个目标，对飞机目标的探测和确认距离为556千米以上，并能控制40多个空中截击任务。雷达的扫描包线达到600万立方英里。还有完善的电子系统，可以完成监视、探测、分类、跟踪、数据显示、威胁估计、航迹截获、武器选择、截击导引、导航等众多功能。”马克一口气说了这么多。

“你怎么能背出这么多数据？”我惊呆了。

“那个，最近正在给新兵出考题，昨天晚上刚看的资料，哈哈。反正你只要知道E-2C很厉害就对了。”他说了实话。

“难怪呢！一开始我听分配给到给E-2C做安检的时候，还郁闷着呢，同样是在做海军的航空兵，为啥给我分配这么文文静静的飞机，连枪炮都没有，用我们中国人的话说，你懂什么！”E-2C是美国海军里最贵的飞机！一架要7000万美元！比那些看上去威风凛凛的战斗机，就是大黄蜂啊、雄猫啊什么的，都要贵啊！”