



妆台(国画) 吕祥云

域外见闻

圣迭戈的住房

老曹

我在圣迭戈市生活了五年,因为女儿要买房子,加上串访友人,这个城市的各种住房,我几乎都看到过。据说是为了防地震,这里住房的墙壁,都是木板钉的。但一经装修,根本看不出,只有用手去敲,发出像鼓一样通通的声响,才知道它不是砖墙。不过房顶上盖的平瓦,却是水泥制作的。虽然都是木板房,但面积的大小,档次的高低,却是很大区别的。据我看,大致可以分为联结房和独立房两大类。联结房,就是一排几十米长的房子,分住若干户,一户一个门洞,如同我们国内许多单元的条式楼一样。不过,那里的联结房,一般都是两层楼。每户大小并不相同,有三室一厅、二室一厅的,还有一室一厅的。但不管大套小套,都有汽车库、厨房,及一到三个的卫生间,这是居家不可缺少的设施。再一种是独立房。顾名思义,就一户一座小楼,多是两层的,也有一层的,与左右邻居的住房不连接,距离几米,中间有一道近两米高的木板院墙。虽然同为独立房,档次也有区别,甚至区别很大,有百多平方米的,有二三百平方米的,甚至有的大到七八百到上千平方米的。独立房都有院子。院子也是大小不等,有几十平方米的,有几百甚至上千平方米的。院子又分前院和后院,后院是真正的院子,而前院则是房子距离道路的一段空地,有距离几米的,有距离十米八米的,虽然没有院墙,也称前院。前院是面门,一

般都很注意绿化,一个一个小美。院子的大小,有的又与地形有关。这个城市是山区,房子往往是就地势而建。例如一排房子的一头,在山坡的拐弯处,建两座房子面积不够,建一座房子又太大,也就只好建一座,宽余的地方就成了它的院子,这就比邻家的院子大得多了。独立房的档次,不仅大小不同,社区与社区也不一样。富人区的房子高大宽敞,街道绿化好,树木粗壮葱郁,花草鲜艳芬芳。穷人区的房子,就显得低矮简陋,街上的树木零零星星,而且又长得不得,不知道是栽时树坑里填的好土少了,还是平时浇水不够,像缺少营养的人一样,面黄肌瘦,无精打采。据说,这个城市的绿化,并非统一安排,而是哪个社区住户纳的税多,哪个社区的绿化就好,反之就差。不只是绿化,连学校、治安也是如此。我们2006年刚到圣迭戈时,女儿住的是联结房,面积180平方米,三个住室。要说也够住了,缺点是住室都在楼上,厨房及客厅在楼下,老伴腿关节疼痛,上下楼不好受。另外,联结房几乎没有院子,种不成花,而种花又是我的一大爱好。为了让父母称心如意,能安心住下去,女儿于是网上查,找中介,到处看,终于选中了一套大的独立房,实用面积有三百多平方米,四个居室,有两个在一楼。更让我高兴的是院子大,六百多平方米,从前院、侧院一直连到后院,有一块几百米长的大草坪,开阔坦荡,让人舒畅静气。除了草坪,仍有足够的地方可供养花

和栽种果木树。生活,没有亲身经历的比较,是难以知道好与不好,优与劣的。搬到房子住了一阵后,方才晓得房子小有小的好处,大有大的不足。原来住的联结房,虽然自家没有院子,但巷子 and 街道的绿化,都是社区负责,有专人管理,绿树成林,花草飘香。社区还有游泳池,离家不远,整日开放,每家都发有钥匙,随时可去。搬到独立房社区,就没有了上述这些好处。前后院种什么花,栽什么树,得自家去苗圃买,浇水、修剪及除草,得雇人管理。社区没有游泳池了,因为各家都有大院子,可以自己建。但花费大,管理麻烦,自建的不多。究竟是联结房好,还是独立房好?确实难下结论,就看个人喜欢什么了。一般说来,老年人喜欢独立房,因为院子可以种菜种花。年轻人则喜欢联结房,正因为没有院子,才省得操心,省得去打扫。这个城市的住房,还有一个特点,就是远离商业区。购物中心、饭店等商业服务部门,都另有集中的区域。在居民社区里,不管有多少条街道,绝对没有一家商店,所以即使要买一把青菜、一棵大葱,也得开上一二十分钟的汽车,到食品商场去买。因此,居民区是十分安静和洁净的。但是生活却很不方便了,像我们这些不会开汽车的老人,想要逛逛商场,只有到了周末,由子女开车带上才能去。我那好逛商场的老伴,就特别感到寂寞。

散文

春梅

李唯

此间有过多少女美丽的名字,我不知道。今天,它在晨光里,摇曳在轻柔的碧波上,含笑在廿四桥的柔风里,含羞地闪烁在八大山人的墨竹里,和着许许多多已经绿起来的湿意、诗意,让人想透过大明寺的黄墙,去向往美丽名字所在的蜗居眺望。

我真的想去问一问那像怀素书法、郑板桥书法、张大千书法的一圈圈重塑自己形象的挂在眼前一圈圈的藤萝,为什么你的到来不能拒绝?为什么翻烂了一册又一册的经书,忏悔过许许多多的罪过,当枯柴在暗夜燃着又寂灭,当生命总在拍着期待的庙门时,我为什么总会想起你的名字……

银亮的月亮笔架上,云的墨色已经研好,只要你一袭长袖挥动,便有一阵阵生动与活泼润开来,晕开去,在微妙的大自然的渗透中,一回回固定对于人生的追寻以及其他相关的意义,就像孩子必须在陌生的磨砺中才能吗吗地唱歌,就像手指必须在离人归去后才能把雨珠的节拍落在琵琶上。我从你理解了为什么在烟雨的湖上总有一叶帆的孤独。你是写在初春的仍清冷的天空中的粉红的印章,告诉我你孤独中的冷傲的激动和怀想。

美丽的名字,你是一条条鱼儿,你什么时候游到了这初春的青黝黝的枝条上,噙着令人窒息的嫩嫩的生命之花呵!那淡淡的黄蕊是最美的生命之舌吗!

这是我灵魂想去的地方,你先来到这里徜徉,你以鸟儿整齐的呼唤打着献给我的欢迎词的底稿。在流水缺席的位次上,你正在酝酿天鹅和黄鹂的雍容的游动,在森林宴会的名单上,你在批改着经不住风雨诱惑的草叶,剔除一回回的怯懦和平庸。你准备把一个歌剧带给众多的生命,让与众不同啼吟的色彩演绎一回人间二月天的感动。你宁愿把这春的信息告诉地下一条条活着的虫,也不愿栖在古老的僵硬里看着别人的劳动,你是大自然最高贵的微笑,你是一支最美的歌曲的前奏音符,只有预言的心可以聆听到。你说,在那尚且荒凉的眼睛里能看到尚不荒凉的路,让心回归其实就是让路回归。在抬级而上的无奈里,在左顾右盼的张望中,在沉寂中望眼欲穿的第一次惊喜里,在寒冷时不经意的躲藏和期盼中。我是最后一刻你的顿悟,我是最初行程中的觉醒的脚步,是屏住呼吸的瞬间的思考,是回望生命时不悔的初衷……

哦,你是许多美丽女孩的名字的回归,仍在春天,在扬州的泥土之中,那就是只有灵魂才能与尔为之伍,与你倾诉的,那种白白的、粉粉的,比雪、比云、比霞都高贵万分而妩媚的春梅呵!



西进村(版画) 应天齐

随笔

甘熙宅第

郭晨子

深宅大院,在山西乡下,就直接叫“大院”了,富可敌国的晋商朴实地把自己的宅子叫“乔家大院”、“王家大院”、“曹家大院”。南京不同,南京甘家的故居叫“甘熙宅第”——宅第,六朝金粉之地的历史文化感扑面而来,文脉还在。像南京的绿化地小牌子上写着“小草无言,请君勿踏”,是请“君”而不是请“您”,南京有“君”了,称“君”了。小小巷子里的小小门,一点也不事张扬,进了门往里望才大吃一惊,纵着看只见一重重的院落,一重重的门洞,门套着门套着门还套着门,不理睬苏州园林的玲珑,不在意扬州园林的布局,就这么铺排排排,就这么平平坦坦,端端正正地铺排排排,一眼看过去是方框层叠的透视效果,原来方方的,大的一起就大方了。

宅第的建造者甘熙是清道光年间的进士,曾为官、曾藏书、曾写下记录南京城的《白下琐言》。他大概没有想到,他的孙子甘鑫迷上了昆曲,更没有想到曾孙子还下海唱戏。一个小院落里,安静地展示着甘家的戏曲缘深。甘鑫,字贡三,擅诗词、书法、围棋、谱中医,一生钟爱昆曲。百代公人为他唱的《寄子》、《扫松》录过唱片,新中国成立后江苏省人民广播电台为他的演奏录过笛子曲牌七首。在南京,他和吴梅、溥侗、俞振飞成立过“紫霞社”,又在公余联欢社担任过昆剧组组长;后来,逃难战火到了重庆,他和穆藕初、张充和组织“渝社”,索性到重庆师范学校做了昆曲老师;再回到南京,先把“紫霞社”恢复起来,又去江宁师范学校任教。他把不少工尺谱翻译成了简谱,可惜,“文革”中,连同他对十番锣鼓的研究手稿一起都被毁了。

甘贡三先生在世时的这座私宅,京剧名家梅兰芳来过、马连良来过、王少卿来过,受到蒋介石管制的张学良也来过,还是孩子的白先勇也来甘家听过昆腔。甘老先生请金瓶梅词话教子及儿媳们学昆曲,六十大寿的“花甲堂会”,老寿星亲自粉墨登场,一出《天官赐福》,贡三先生扮福星,儿子、女婿扮禄、寿、喜三星,女眷们扮官女。

甘家的衰败,和时局和战火脱不开干系,可置身于甘家又听到啾啾呀呀的低吟低唱时,不禁想,也是败在昆曲上吧?全副的心思都在戏上,哪里还顾及产业经济?那粉墨里的人生,戏台上的悲喜,传奇里的人物,声腔里的韵致,像一剂精神的鸦片,怎生戒得掉。

败了家业又如何?与其毁于战火硝烟,毁于生意受骗,毁于时局混乱,还不如消磨在曲会、堂会、教戏、学戏,千金散去不复还来也是心甘情愿。

新书架

《谢谢你离开我》

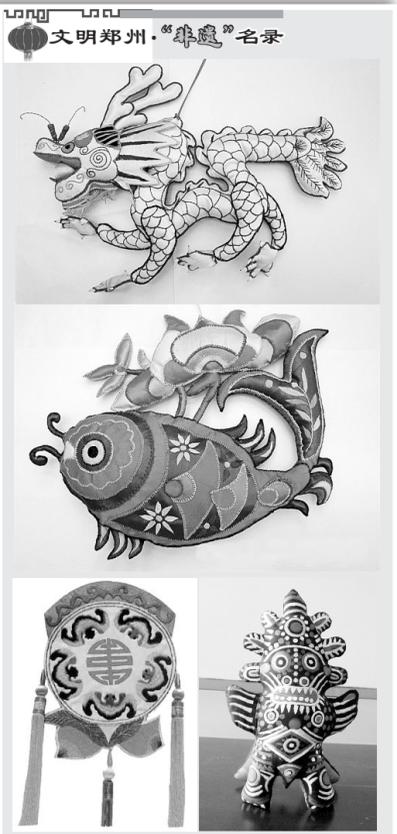
张宁

张小娴,香港知名作家。她是全世界华人的爱情知己。上世纪90年代初于《明报》连载《面包树上的女人》而声名鹊起。

她以小说描绘爱情的灼热与冷却,以散文倾诉恋人的微笑与泪水,迄今已出四十多本小说和散文集,深受广大读者好评。

她对人性的洞察,使她开创了一种既温柔又犀利的爱情文字。每一字句都打到心坎,让数以千万的读者得到疗愈,而我们也从她的作品中豁然明白,爱情的得失从来就不重要,当你舍弃一些,也许得到更多,只要曾深深爱过,你的人生将愈加完整。

本书是张小娴的最新爱情散文。主题是离开,实际是透过离开讲女人的成长,告诉我们爱一个人只有两条路,给他自由,或是成为很棒的女人。无论单身与否,首先要有自己的独立性。因为离开原本就是爱情与人生的常态,那些痛苦增加了生命的厚度,有一天,当我们可以微笑着转身,就会明白,一个不爱你的人,绝不会比你的生命更重要。



文明郑州·“非遗”名录

香包

香包,古人叫香纓、香囊、佩帙、容臭,今人称荷包、要货子、细绉。它是古代劳动妇女创造的一类民间刺绣工艺品,是以男耕女织为标志的古代农耕文化的产物,也是越千年而余绪未泯的中华传统文化的遗存和再生。

香包从狭义讲,是指里面填充了香、雄黄、艾叶末、冰片、藿香、苍术等具有芳香除湿功效的中药材粉末,外表绣以各种图案的实体造型工艺品。它形状像包,填充物又有香味,故称香包。香包从广义讲,既包括实体香包,又包括没有填充料的各类刺绣工艺品,如刺绣鞋垫、兜肚、帽子、披肩、枕套、台布、门帘、烟包等。香包范围的扩大,既反映了历史的演进,也反映了劳动妇女与时俱进的创新智慧。

香包的起源有几种说法,其一是以前人们在野外住宿,为防止毒蛇叮咬,把中草药用树叶包起来放在身旁,驱驱虫的作用。后来改用布和丝绸,慢慢成为一种装饰物、吉祥物。其二是香包作为行军打仗时传递军事机密和书信的工具,史称“锦囊”,三国时诸葛亮给赵云的“锦囊妙计”的装信之物就是香包;其三有未婚女人家要临街修阁楼,四面开窗,选婿时女子上阁楼,抛香包给相中之人以作定情之物。香包中配以香草,香草以中草药研细配制成,有香味,起到了

除秽避邪之功。香包技艺的基本特征主要表现在香包的内容上,香包品种种类繁多,有花、动物、人物以及故事等,寓意都非常美好,主题非常多,主辅相衬十分得当。

从我民间现存清代以来的香包看,大多数以花卉和动物为主图,以隐喻象征等手法表达各种情感寄托和美好向往。如用莲花、荷花、牡丹、梅花等喻女性;用登梅的喜鹊、采花的蜜蜂喻男性;松鹤象征长寿、石榴象征多子;而利用汉字的谐音比喻者更是随处可见:送给新婚夫妇的“早生贵子”(枣儿、花生、桂圆、莲子组合图案);送给长寿老人的“耄耋童趣”(以猫和蝴蝶戏牡丹组合图案,寓意老年生活非常有趣);送给小孩的“福寿娃娃”(以憨态十足的娃娃为主体,周围环绕蝙蝠、桃子组图,寓意此子今生多福多寿)。

香包刺绣手法多变,不讲透视,不求比例,不讲形象,只求神似;夸张变形,突出头身。各种动物香包,或大头小身、有头无尾,或有头无足、有头有身无腿,或身长蹄短,以爪代腿等。如肩头狮虎,一般头比身大,有爪无腿,既不是真实形象,又不合形制比例,完全由刺绣艺人随艺术思考刺就,在针线中表现了高超的民俗技艺。

2009年,香包被列入河南省省级非物质文化遗产名录。

文苑撷英

两首回文诗

夏吟

铺茸。烟拖绿柳垂微雨,地衬红花落细风。联臂绣鞍雕马骏,天晴乍暖日融融。宋代李禺写了一首奇妙的丈夫寻妻

诗,也是一首回文诗。其妙处在于顺读倒读都是忆亲人,但是,正读时,是夫忆妻忆子;而倒读时,又成了妻忆夫忆子。是人们极喜欢读的一首诗。

正读:枯眼望遥山隔水,往来曾见几心知?壶空怕酌一杯酒,笔下难成和韵诗。途路阻人离别久,讯音无雁寄回迟。孤灯夜守长寥寂,夫忆妻兮子忆父。

倒读则为:子忆父兮妻忆夫,寂寥长守夜灯孤。迟回雁雁无音讯,久别离人阻路途。诗韵和成难下笔,酒杯一酌怕空壶。知心几见曾来往?水隔山遥望眼枯。

连载

我在美国航母当大兵

一个北京小伙儿的特别岁月



全球最先进的武器,最先进的作战体系,美国航母凭什么这样强大?

此后八年中,“星座”号七次参与对北越的空袭,由于出色表现,约翰逊总统在1968年访问了“星座”号,尼克松总统则授予“星座”号“部队奖”(Presidential Unit Citation)。越战中美军的首批王牌飞行员也诞生在“星座”号航母上(先后击落5架越南的米格战斗机)。后来它还得到“海军陆战队远征奖章”。1981年里根总统访问“星座”号,更是成为该舰辉煌历史的里程碑。里根送给“星座”号一面总统旗帜,并称“星座”号是美国的“旗舰”。

15.从航母看美国军事的强大 第一眼看到航母的震撼在我心中渐渐平息,连日来在航母上看到的众多尖端武器,让我开始思考,为什么美国海军这么强大?

首先,美国本土在第二次世界大战中几乎没有被破坏,珍珠港事件只是美国的外围被轰炸,而且海湾里面停泊的都是已经建好的军舰,也就是说,即使被破坏了,依旧可以继续生产。而其他经历了“二战”的国家,如英国、法国和日本,本土都被严重轰炸过,兵工厂等基础设施都受到了损伤。

我在美国海军感受最深的是,通过“二战”清除了法西斯主义,现在的美国人最恐惧的就是社会主义。一些美国人对社会主义国家的恐惧根深蒂固,认为它们是潜在的威胁。所以他们叫嚣着要提前预防,控制局面,不让社会主义、共产主义发展壮大到美国无法掌控。在美国人眼里,社会主义和法西斯主义没什么区别,反正和美国奉行的意识形态与价值观不同,既然日本那样的国家能在“二战”时一下子占领那么多国家,那么社会主义有朝一日也会如此,让有些美国人忧心忡忡。

所以有些人聊天时会自然地带出对共产主义的厌恶和仇视,而且针对的不只是中国,还有苏联。但总的来说,这样的人不多,因为美国人的生活态度基本是事不关己高高挂起,只要跟自己无关的事,都懒得评论。只不过他们入定了中国和美国不是同一类的国家,所以习惯把我们的行为标签化,这样他们自己也就觉得省事。

16.第一次零距离体验“星座”号航母 因为即将在航空母舰生活,工作六七月,我必须尽快了解这个庞然大物。

公室;7.8层是舰载机维修间,维修人员和雷达员的宿舍;9.10层是机库,战斗值班室和飞行员餐厅。甲板以上的岛式建筑分为8层,自下而上依次为:消防、医务、导弹人员住舱;工具、通信及电气材料库;军官室;舰长及司令人员、新闻人员工作室和休息室等。

舰上共有10个部门,即:作战、航空、航海、武器、轮机、医务、牙医、供应、安全和飞机维修,每个部门又下设若干个分队。全舰编制5480人,其中舰员2930人,空勤2480人,航母战斗群司令部人员70人。再说舰上的飞机。航母舰载机不使用时一般存放在机库,位于甲板下方,数十架舰载机需要较大的地方停放(现代航母的机库有越来越大的趋势),因此舰载机在机库中处于折叠状态,排列紧凑有序,还要留出必要通道,以便每架飞机迅速通过升降机升到飞行甲板上。

但机库的空间毕竟有限,无法满足七八十架飞机全部存放。所以,甲板以下有10层,1层到4层是燃料舱、淡水舱、弹药舱和轮机舱;5.6层是水兵宿舍、食品库、餐厅和行政办

公室;12层索具系好,使飞机不会在风浪巨大时滑动碰撞。航空母舰的舰载机上都有可以用来套索具的套环,这是空军飞机没有的。然后就是航母上的“官”和“兵”。既然来到了航母,我的目光就不能还是只围绕着我们中队,或者航空舰官兵,还应该多熟悉下船上的官兵。经过观察,我总结了一下航母官兵的特点,很有意思。

首先,舰长是航母的最高长官,一般是上校军衔。与核潜艇艇长一样,航母舰长是通往将官的晋身之阶。因为是把价值昂贵的航母交给他的指挥,所以舰长的选择标准非常严格:必须是舰载机飞行员出身,不低于800次舰上起落和4000个飞行小时;在各国海军里,美国的这个标准非常非常高的了,但以美国强大的经济实力、科学的培训体制、全面的用人考察机制与雄厚的人力储备,是能够培养这种复合型舰长的。

其次,就是舰载机飞行员。在美国海军的俚语里,他们被称为“穿黄皮靴的家伙”,是飞行员中的精英,也是航母上风头最动的一群,清一色都是白种人。他们闲暇时喜欢围

着电视,观看一个驾驶员着舰的专门频道。每天晚上,通过电视,舰班飞行员们争先恐后地充当业余评委,对同行的着舰动作品头论足,嘲笑讥讽常常脱口而出。不过他们自己心里很清楚,轮到自已驾机着舰时,其他人也会对他们横挑鼻子竖挑眼。在这里,东西方的惺惺相惜与互留情面基本上不存在。

17.整死人不懂命的“祭海” 今天是祭海日!经过老兵两三天以来的“恐吓”灌输,我们都知道了,这是航母上经过子午线时所有第一次登舰新兵的难日!这个可怕的日子终于来了!

这一天一大早,那几个得意扬扬的老兵就在我们船上的寝室里吵吵嚷嚷,叫唤着新兵的名字,我看到二等士官汉克斯带着几个家伙正在拽新兵冈萨雷斯下床铺。快到我这儿了,我已经穿好最烂最脏的衣服,坐在床头等候他们的到来。我知道,这是逃不掉的,洛福莱已经友善地提醒我了,越是反抗和害怕,越会受到更残暴的对待。最好的办法就是乖乖地忍耐,挺过这一劫。