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此后八年中，“星座”号七次参
与对北越的空袭，由于出色表现，约
翰逊总统在 1968 年访问了“星座”
号，尼克松总统则授予“星座”号“部
队奖”（Presidential Unit Citation）。越
战中美军的首批王牌飞行员也诞生
在“星座”号航母上（先后击落5架越
南的米格战斗机）。后来它还得过

“海军陆战队远征奖章”。1981 年里
根总统访问“星座”号，更是成为该
舰辉煌历史的里程碑。里根送给“星
座”号一面总统旗帜，并称“星座”号
是美国的“旗舰”。

15.从航母看美国军事的强大
第一眼看到航母的震撼在我心

中渐渐平息，连日来在航母上看到
的众多尖端武器，让我开始思考，为
什么美国海军这么强大？

首先，美国本土在第二次世界
大战中几乎没有被破坏，珍珠港事
件只是美国的外围被轰炸，而且港
湾里面停泊的都是已经建好的军
舰，也就是说，即使被毁坏了，依旧
可以继续生产。而其他经历了“二
战”的国家，如英国、法国和日本，本
土都被严重轰炸过，兵工厂等基础
设施都受到了损伤。

从1945年“二战”结束到整个60
年代，是美国军用武器研制开发和流
水生产的腾飞期。为了达到军事强国
的目标，美国堪称举国上下动员。当
时美国几乎垄断了全世界最先进的
人才，为此，美国甚至释放了一些“二
战”战犯，也保护了一些德国的科学
家和军事人才。当然，美国拯救的那
些犹太人，也愿意为美国死命效力。
所以，美国迅速造出包括航母在内的
很多高精尖武器，这种速度是别的国
家赶不上的。其他国家都还在建设家
园、解决温饱问题呢。最明显的就是
英国，这个昔日的日不落帝国，一下
子被美国甩在了后面。

在这种情况下，美国的战略部
署也相应地调整为“全球化”，即“美
国的利益就是全球的利益”，美国把
世界格局定义为：我们美国来搞军
事，当老大哥，其他国家进行经济建
设。假设在我划分的全球海域上，15
艘航母就够了，那么大部分都是我
们美国的航母，英国可以分到 3 艘，
法国可以分到 2 艘，至于其他国家？
那干脆就不需要有航母，比如加拿
大这样的附庸之国，干脆由我们美
国来保护得了。

我在美国海军感受最深的是，
通过“二战”清除了法西斯主义，现
在的美国人最恐惧的就是社会主
义。一些美国人对社会主义国家的
恐惧根深蒂固，认为它们是潜在的
威胁。所以他们叫嚣着要提前预防，
控制局面，不让社会主义、共产主义
发展壮大到美国无法掌控。在美国
人眼里，社会主义和法西斯主义没
什么区别，反正和美国奉行的意识
形态与价值观不同，既然日本那样
的小国能在“二战”时一下子占领那
么多国家，那么社会主义有朝一日
也会如此，让有些美国人忧心忡忡。

所以有些人聊天时会自然地带
出对共产主义的厌恶和仇视，而且针
对的不只是中国，还有苏联。但总的来
说，这样的人不多。因为美国人的生活
态度基本是事不关己高高挂起，只要
跟自己无关的事，都懒得评论。只不过
他们认定了中国和美国不是同一类的
国家，所以习惯把我们的行为标签化，
这样他们自己也觉得省事。
16.第一次零距离体验“星座”号航母

因为即将在航空母舰生活、工
作六七个月，我必须尽快了解这个
庞然大物。

先从航母本身说起。从底层到
舰桥，“星座”号航母大约有 18 层楼
高，飞行甲板有 3 个足球场那么大。
甲板以下有10层，1层到4层是燃料
舱、淡水舱、弹药舱和轮机舱；5、6层
是水兵宿舍、食品库、餐厅和行政办

公室；7、8 层是舰载机维修间、维修
人员和雷达员的宿舍；9、10 层是机
库、战斗值班室和飞行员餐厅。甲板
以上的岛式建筑分为8层，自下而上
依次为：消防、医务、导弹人员住舱；
工具、通信及电气材料库；军官室；
舰长及司令部人员、新闻人员工作
室和休息室等。

舰上共有 10个部门，即：作战、
航空、航海、武器、轮机、医务、牙医、
供应、安全和飞机维修，每个部门又
下设若干个分队。全舰编制5480人，
其中舰员 2930 人，空勤 2480 人，航
母战斗群司令部人员70人。

再说说航母上的飞机。航母舰
载机不使用时一般存放在机库，位
于甲板下方，数十架舰载机需要较
大的地方停放（现代航母的机库有
越来越大的趋势），因此舰载机在机
库中处于折叠状态，排列紧凑有序，
还要空出必要通道，以便每架飞机
迅速通过升降机升到飞行甲板上。

但机库的空间毕竟有限，无法
满足七八十架飞机全部存放。所以，
即使是在气候非常恶劣的时候，大
多数的舰载机也要停放在飞行甲板
上。根据风暴恶劣指数，分别用6条、

8 条、12 条索具系好，使飞机不会在
风浪巨大时滑动碰撞。航空母舰的
舰载机上都有可以用来套索具的套
环，这是空军飞机没有的。

然 后 就 是 航 母 上 的“ 官 ”和
“兵”。既然来到了航母，我的目光就
不能还是只围绕着我们中队，或者
航空舰队官兵，还应该多熟悉下船
上的官兵。经过观察，我总结了一下
航母官兵的特点，很有意思。

首先，舰长是航母的最高长官，
一般是上校军衔。与核潜艇艇长一
样，航母舰长是通往将官的晋身之
阶。因为是把价值昂贵的航母交给
他指挥，所以舰长的选择标准非常
严格：必须是舰载机飞行员出身，不
低于 800 次舰上起落和 4000 个飞行
小时。在各国海军里，美国的这个标
准算非常高的了，但以美国强大的
经济实力、科学的培训体制、全面的
用人考察机制与雄厚的人力储备，
是能够培养这种复合型舰长的。

其次，就是舰载机飞行员。在美
国海军的俚语里，他们被称为“穿黄
皮鞋的家伙”，是飞行员中的精英，
也是航母上风头最劲的一群，清一
色都是白种人。他们闲暇时喜欢围

着电视，观看一个驾驶员着舰的专
门频道。每天晚上，通过电视，歇班
飞行员们争先恐后地充当业余评
委，对同行的着舰动作品头论足，嘲
笑讥讽常常脱口而出。不过他们自
己心里很清楚，轮到自己驾机着舰
时，其他人也会对他们横挑鼻子竖
挑眼。在这里，东方式的惺惺相惜与
互留情面基本上不存在。

17.整死人不偿命的“祭海”
今天是祭海日！经过老兵两三

天以来的“恐吓”灌输，我们都知道，
这是航母上经过子午线时所有第一
次登舰新兵的难日！这个可怕的日
子终于来了！

这天一大早，那几个得意扬扬
的老兵就在我们船上的寝室里吵吵
嚷嚷，叫唤着新兵的名字，我看到
二等士官汉克斯带着几个家伙正在
拽新兵冈萨雷斯下床铺。快到我这
儿了，我已经穿好最烂最脏的衣
服，坐在床头等候他们的到来。我
知道，这是逃不掉的，洛佩兹已经
友善地提醒我了，越是反抗和害
怕 ，越 会 受 到 更 残 暴 的 对
待。最好的办法就是乖乖地
忍耐，挺过这一劫。 8
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圣迭戈的住房
老 曹

我在圣迭戈市生活了五年，因为女儿
要买房子，加上串访友人，这个城市的各种
住房，我几乎都看到过。

据说是为了防地震，这里住房的墙壁，
都是木板钉的。但一经装修，根本看不出
来，只有用手去敲，发出像鼓一样通通的声
响，才知道它不是砖墙。不过房顶上盖的
平瓦，却是水泥制作的。

虽然都是木板房，但面积的大小，档次
的高低，却是有很大区别的。据我看，大致
可以分为联结房和独立房两大类。

联结房，就是一排几十米长的房子，分
住若干户，一户一个门洞，如同我们国内分
许多单元的条式楼一样。不过，那里的联
结房，一般都是两层楼。每户大小并不相
同，有三室一厅、二室一厅的，还有一室一
厅的。但不管大套小套，都有汽车库、厨
房，及一到三个的卫生间，这是居家不可缺
少的设施。

再一种是独立房。顾名思义，就一户
一座小楼，多是两层的，也有一层的，与左
右邻居的住房不连接，距离几米，中间有一
道近两米高的木板院墙。虽然同为独立
房，档次也有区别，甚至区别很大，有百多
平方米的，有二三百平方米的，甚至有的大
到七八百到上千平方米的。

独立房都有院子。院子也是大小不
等，有几十平方米的，有几百甚至上千平方
米的。院子又分前院和后院，后院是真正
的院子，而前院则是房子距离道路的一段
空地，有距离几米的，有距离十米八米的，
虽然没有院墙，也称前院。前院是面门，一

般都很注意绿化，一家一个美景。
院子的大小，有的又与地形有关。这

个城市是山区，房子往往是就地势而建。
例如一排房子的一头，在山坡的拐弯处，建
两座房子面积不够，建一座房子又太大，也
就只好建一座，宽余的地方就成了它的院
子，这就比邻家的院子大得多了。

独立房的档次，不仅大小不同，社区与
社区也不一样。富人区的房子高大宽敞，
街道绿化好，树木粗壮葱绿，花草鲜艳芬
芳。穷人区的房子，就显得低矮简陋，街上
的树木零零星星，而且又长得不旺，不知道
是栽时树坑里填的好土少了，还是平时浇
水不够，像缺少营养的人一样，面黄肌瘦，
无精打采。据说，这个城市的绿化，并非统
一安排，而是哪个社区住户纳的税多，哪个
社区的绿化就好，反之就差。不只是绿化，
连学校、治安也是如此。

我们 2006 年刚到圣迭戈时，女儿住
的是联结房，面积 180 平方米，三个住
室。要说也够住了，缺点是住室都在楼
上，厨房及客厅在楼下，老伴腿关节疼
痛，上下楼不好受。另外，联结房几乎没
院子，种不成花，而种花又是我的一大爱
好。为了让父母称心如意，能安心住下
去，女儿于是网上查，找中介，到处看，终
于选中了一套大的独立房，实用面积有三
百多平方米，四个居室，有两个在一楼。
更让我高兴的是院子大，六百多平方米，
从前院、侧院一直连到后院，有一块几百
米长的大草坪，开阔坦荡，让人舒畅静
气。除了草坪，仍有足够的地方可供养花

和栽种果木树。
生活，没有亲身经历的比较，是难以知

道好与不好，优与劣的。搬到大房子住了
一阵后，方才晓得房子小有小的好处，大有
大的不足。原来住的联结房，虽然自家没
有院子，但巷子和街道的绿化，都是社区负
责，有专人管理，绿树成林，花草飘香。社
区还有游泳池，离家不远，整日开放，每家
都发有钥匙，随时可去。

搬到独立房社区，就没有了上述这些
好处。前后院里种什么花，栽什么树，得自
家去苗圃买，浇水、修剪及除草，得雇人管
理。社区没有游泳池了，因为各家都有大
院子，可以自己建。但花费大，管理麻烦，
自建的不多。

究竟是联结房好，还是独立房好？
确实难下结论，就看个人喜欢什么了。
一般说来，老年人喜欢独立房，因为有院
子可以种菜种花。年轻人则喜欢联结
房，正因为没有院子，才省得操心，省得
去打扫。

这个城市的住房，还有一个特点，就是
远离商业区。购物中心、饭店等商业服务
部门，都另有集中的区域。在居民社区里，
不管有多少条街道，绝对没有一家商店，所
以即使要买一把青菜、一棵大葱，也得开上
一二十分钟的汽车，到食品商场去买。因
此，居民区是十分安静和洁净的。但是生
活却很不方便了，像我们这些不会开汽车
的老人，想要逛逛商场，只有到了周末，由
子女开车带上才能去。我那好逛商场的老
伴，就特别感到寂寞。

随笔

甘熙宅第
郭晨子

深宅大院，在山西乡下，就直接叫“大院”了，富可敌国
的晋商朴实地把自己的宅子叫个“乔家大院”、“王家大院”、

“曹家大院”。南京不同，南京甘家的故居叫“甘熙宅
第”——宅第，六朝金粉之地的历史文化感扑面而来，文脉
还在。像南京的绿化地小牌子上写着“小草无言，请君勿
踏”，是请“君”而不是请“您”，南京有“君”了、称“君”了。

小小巷子里的小小门，一点也不事张扬，进了门往里望
才大吃一惊，纵着看只见一重重的院落、一重重的门洞，门
套着门套着门还套着门，不理会苏州园林的玲珑，不在意扬
州园林的布局，就这么铺铺排排，就这么平平坦坦、端端正
正地铺铺排排，一眼看过去是方框层叠的透视效果，原来方
的、大的在一起就大方了。

宅第的建造者甘熙是清道光年间的进士，曾为官、曾藏
书、曾写下记录南京城的《白下琐言》。他大概没有想到，他
的孙子甘鑫迷上了昆曲，更没有想到曾孙子还下海唱戏。

一个小院落里，安静地展示着甘家的戏曲缘深。甘鑫，
字贡三，擅诗词、书法、围棋，谙中医，一生钟爱昆曲。百代
公司为他唱的《寄子》、《扫松》录过唱片，新中国成立后江苏
省人民广播电台为他的演奏录过笛子曲牌七首。在南京，
他和吴梅、溥侗、俞振飞成立过“紫霞社”，又在公余联欢社
任过昆剧组组长；后来，逃避战火到了重庆，他和穆藕初、张
充和组织“渝社”，索性到重庆师范学校做了昆曲老师；再回
到南京，先把“紫霞社”恢复起来，又去江宁师范学校任教。
他把不少工尺谱翻译成了简谱，可惜，“文革”中，连同他对
十番锣鼓的研究手稿一起都被毁了。

甘贡三先生在世时的这座私宅，京剧名家梅兰芳来过、
马连良来过、王少卿来过，受到蒋介石管制的张学良也来
过，还是孩子的白先勇也来甘家听过昆腔。

甘老先生请全福班艺人教子女和儿媳们学昆曲，六十
大寿的“花甲堂会”，老寿星亲自粉墨登场，一出《天官赐
福》，贡三先生扮福星，儿子、女婿扮禄、寿、喜三星，女眷们
扮宫女。

甘家的衰败，和时局和战火脱不开干系，可置身于甘家
又听到咿咿呀呀的低吟浅唱时，不禁想，也是败在昆曲上
吧？全副的心思都在戏上，哪里还顾及产业经济？那粉墨
里的人生，戏台上的悲喜，传奇里的人物，声腔里的韵致，像
一剂精神的鸦片，怎生戒得掉。

败了家业又如何？与其毁于战火硝烟，毁于生意受骗，
毁于时局混乱，还不如消磨在曲会、堂会、教戏、学戏，千金
散去不复还来也是心甘情愿。

新书架

《谢谢你离开我》
张 宁

张小娴，香港知名作家。她是全世界华人的爱情知
己。上世纪 90年代初于《明报》连载《面包树上的女人》而
声名鹊起。

她以小说描绘爱情的灼热与冷却，以散文倾诉恋人的
微笑与泪水，迄今已出四十多本小说和散文集，深受广大读
者好评。

她对人性的洞察，使她开创了一种既温柔又犀利的爱
情文字。每一字句都打到心坎，让数以千万的读者得到疗
愈，而我们也能从她的作品中豁然明白，爱情的得失从来就
不重要，当你舍弃一些，也许得到更多，只要曾深深爱过，你
的人生将愈加完整。

本书是张小娴的最新爱情散文。主题是离开，实际是透
过离开讲女人的成长，告诉我们爱一个人只有两条路，给他
自由，或是成为很棒的女人。无论单身与否，首先要有自己
的独立性。因为离开原本就是爱情与人生的常态，那些痛苦
增加了生命的厚度，有一天，当我们可以微笑地转身，就会明
白，一个不爱你的人，绝不会比你的生命更重要。

香
包

左
文

香包，古人叫香缨、香囊、佩
帏、容臭，今人称荷包、耍货子、绌
绌。它是古代劳动妇女创造的一
类民间刺绣工艺品，是以男耕女
织为标志的古代农耕文化的产
物，也是越千年而余绪未泯的中
华传统文化的遗存和再生。

香包从狭义讲，是指里面填
充丁香、雄黄、艾叶末、冰片、藿
香、苍术等具有芳香除湿功效的
中药材粉末，外表绣以各种图案
的实体造型工艺品。它形状像
包，填充物又有香味，故称香包。
香包从广义讲，既包括实体型香
包，又包括没有填装料的各类刺
绣工艺品，如刺绣鞋垫、兜肚、帽
子、披肩、枕套、台布、门帘、烟包
等。香包范围的扩大，既反映了
历史的演进，也反映了劳动妇女
与时俱进的创新智慧。

香包的起源有几种说法，其一
是以前人们在野外住宿，为防止毒
蛇叮咬，把中草药用树叶包起来放
在身旁，起驱虫的作用。后来改用
布和丝绸，慢慢成为一种装饰物、
吉祥物。其二是香包作为行军打
仗时传递军事机密和书信的工具，
史称“锦囊”，三国时诸葛亮给赵云
的“锦囊妙计”的装信之物就是香
包；其三有未嫁女儿的人家要临街
修阁楼，四面开窗，选婿时女子上
阁楼，抛香包给相中之人以作定情
之物。香包中配以香草，香草以细
辛、白芷、丁香、甘松、苍术等中草
药研细配制而成，有香味，起到了

除秽避邪之功。
香包技艺的基本特征主要表

现在香包的内容上，香包作品种类
繁多，有花、动物、人物以及故事
等，寓意都非常美好，主题非常多，
主辅相衬十分得当。

从我国民间现存清代以来的
香包看，大多数以花卉和动物为
主图，以隐喻象征等手法表达各
种情感寄托和美好向往。如用莲
花、荷花、牡丹、梅花等喻义女性；
用登梅的喜鹊、采花的蜜蜂隐喻
男性；松鹤象征长寿、石榴象征多
子；而利用汉字的谐音作比喻者
更是随处可见：送给新婚夫妇的

“早生贵子”（枣儿、花生、桂圆、莲
子组合图案）；送给长寿老人的

“耄耋童趣”（以猫和蝴蝶戏牡丹
组合图案，寓意老年生活非常有
情趣）；送给小孩的“福寿娃娃”
（以憨态十足的娃娃为主体，周围
环绕蝙蝠、桃子组图，寓意此子今
生多福多寿）。

香包刺绣手法多变，不讲透
视，不求比例，不讲形象，只求神
似；夸张变形，突出头身。各种动
物香包，或大头小身、有头无尾，
或有头无足、有头有身无腿，或身
长蹄短，以爪代腿等。如肩头狮
虎，一般头比身大，有爪无腿，既
不是真实形象，又不合形体比例，
完全由刺绣艺人随艺术思考刺就，
在针线中表现了高超的民俗技艺。

2009 年，香包被列入河南省
省级非物质文化遗产名录。

文苑撷英

两首回文诗
夏 吟

冯梦龙的《古今小说》第十五卷《史弘
肇龙虎君臣会》中，有一首咏春诗，顺读倒
读都是咏春，但是，顺读时有一种韵与味；
而倒读时则另有一种韵与味，是一首不可
多得的回文诗。

顺着读：融融日暖乍晴天，骏马雕鞍绣
辔联。风细落花红衬地，雨微垂柳绿拖
烟。茸铺草色春江曲，雪剪花梢玉砌前。
同恨此时良会罕，空飞巧燕舞翩翩。

倒转读则为：翩翩舞燕巧飞空，罕会良
时此恨同。前砌玉梢花剪雪，曲江春色草

铺茸。烟拖绿柳垂微雨，地衬红花落细
风。联辔绣鞍雕马骏，天晴乍暖日融融。

宋代李禺写了一首奇妙的丈夫寻妻

诗，也是一首回文诗。其妙处在于顺读倒
读都是忆亲人，但是，正读时，是夫忆妻父
忆子；而倒读时，又成了妻忆夫子忆父。是
人们极喜欢读的一首诗。

正读：枯眼望遥山隔水，往来曾见几心
知？壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。
途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。孤灯
夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆子。

倒读则为：子忆父兮妻忆夫，寂寥长守
夜灯孤。迟回寄雁无音讯，久别离人阻路
途。诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾来往？水隔山遥望眼枯。

散文

春梅
李 暄

此间有过多少女孩美丽的名
字，我不知道。今天，它在晨光
里，摇荡在柔柔的碧波上，含笑在
廿四桥的柔风里，含羞地闪烁在
八大山人的墨竹里，和着许许多
多已经绿起来的湿意、诗意，让人
想透过大明寺的黄墙，去向美丽
名字所在的蜗居眺望。

我真的想去问一问那像怀素
书法、郑板桥书法、张大千书法的
一圈圈重塑自己形象的挂在眼前
的藤蔓，为什么你的到来不能拒
绝？为什么翻烂了一册又一册的
经书，忏悔过许许多多的罪过，当
枯柴在暗夜燃着又寂灭，当生命
总在拍着期待的庙门时，我为什
么总会想起你的名字……

银亮的月亮笔架上，云的墨
色已经研好，只要你一袭长袖挥
动，便有一阵阵生动与活泼润开
来、晕开去，在微妙的大自然的渗
透中，一回回固定对于人生的追
寻以及其他相关的意义，就像孩
子必须在陌生的磨砺中才能呜呜
地唱歌，就像手指必须在离人归
去后才能把雨珠的节奏弹在琵琶
上。我从你理解了为什么在烟雨
的湖上总有一叶帆的孤独。你是
写在初春的仍清冷的天空中的粉
红的印章，告诉我你孤独中的冷
傲的激动和怀想。

美丽的名字，你是一条条鱼
儿，你什么时候游到了这初春的
青黝黝的枝条上，噘着令人窒息
的小嘴巴望向空中。那淡淡的黄
蕊是最美的生命之舌呵！

这是我灵魂想去的地方，你
先来到这里徜徉，你以鸟儿整齐
的呼唤打着献给我的欢迎词的底
稿。在流水缺席的位次上，你正
在酝酿天鹅和黄鸭的雍容的游
动，在森林宴会的名单上，你在批
改着经不住风雨诱惑的草叶，剔
除去一回回的怯懦和平庸。你准
备把一个歌剧带给众多的生命，
让与众不同啼听的色彩演绎一回
人间二月天的感动。你宁愿把这
春的信息告诉地下的一条条活着
的虫，也不愿栖在古老的僵硬里
看着别人的劳动，你是大自然最
高贵的微笑，你是一支最美的歌
曲的前奏音符，只有预言的心可
以聆听到。你说，在那尚且荒凉
的眼睛里能看到尚不荒凉的路，
让心回归其实就是让路回归。
在抬级而上的无奈里，在左顾右
盼的张望中，在沉寂中望眼欲穿
的第一次惊喜里，在寒冷时不经
意的躲藏和期盼中。我是最后
一刻你的顿悟，我是最初行程中
的觉醒的脚步，是屏住呼吸的瞬
间的思考，是回望生命时不悔的
初衷……

哦，你是许多美丽女孩的名
字的回归，仍在春天，在扬州的泥
土之中，那就是只有灵魂才能与
你为伍，与你倾诉的，那种白白
的、粉粉的，比雪、比云、比霞都高
贵万分而妩媚的春梅呵！
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