



和风旭日(国画) 李树勋

商都钟鼓

叫苦不迭的“文曲星”

陈鲁民

近日,河南省漯河市1000多名“高考尖子”由校方负责人带队,到“文曲星”许慎文化园祭拜,祈愿在今年高考中能“金榜题名”。学子们身披黄丝带,穿统一校服,敬献花篮、净手、上香、向“文曲星”三鞠躬后,在许愿树上系上了象征自己心愿的黄丝带,希望能在即将到来的高考中考上如意大学。(《大河报》5月11日)

学生们心态虔诚,仪式恭敬,想来文曲星很受用。不过,许慎虽有《说文解字》和《五经异义》等名著传世,号称“字圣”,但却一辈子没怎么“发达”,只做过太尉南阁祭酒小官,且没有任何功名——其时还没有科举制度,想靠他保佑得以金榜高中,恐怕不那么靠谱。而且,在一般民间信仰及文学作品里,许慎不过是个地方性的文曲星,其“法力”还要大大打折。

当然,祭拜许慎如果是个人行为,作为释放压力、放松心情之举,倒也无可厚非,不必上纲上线;可若作为组织行为,浩浩荡荡,大张旗鼓,上千人跪拜在文曲星前,给你戴一顶“搞封建迷信”的帽子,不算冤枉吧。毕竟,现在是21世纪,科学昌明,文化发达,进入知识经济时代,再搞装神弄鬼那一套,实在落伍,也很丑陋。

不过,寻根溯源,学子集体祭拜文曲星,其实也是时下社会风气影响所致,他们只是许多封建迷信风气回潮中的一个小花絮,无非是因为规模太大而有了“新闻价值”而已。

说到迷信祭拜之风,我们只要稍许留意,就会发现,时下的各行各业都有表现。譬如说,一些工程开工前要拜土木工匠的祖师鲁班,以求工程安全,赚钱多多;不少剧组开拍前要拜梨园始祖唐明皇,以求拍摄顺利,早日播出;许多商家都摆有财神像,香烟缭绕,供品齐全,以求财源茂盛,日进斗金;一些球队在新赛季开赛前,要拜关羽,拜佛祖,拜战神刑天;一些单位建新房要拜土地,问风水;一些银行要拜陶朱公,拜赵公元帅,有家银行甚至发行开过光可以辟邪的“六祖祈福卡”;还有婚事不顺的剩男、剩女要拜月老、拜红娘;婚后不育的夫妇,要拜观世音,拜送子娘娘。

特别令人不能容忍的,是官场的迷信祭拜之风。一些党员干部,本应是马列主义信徒,却信神信鬼信上帝,拜佛拜主拜菩萨,成了戴乌纱的“善男信女”,动静极大,影响极坏。譬如,黑龙江省原政协主席韩桂芝卖官鬻爵,贪得无

厌,每天待在家里烧香拜佛,祈求佛祖保佑;河北省原副省长从福奎,听到“女大师”胡诌一句“你要想上升,就得信佛”,便把烧香拜佛当作自己的“精神支柱”;原山东泰安市委书记胡建学,有“高人”预测其建一座桥就可当副总理,他就耗资数百元在水库上架起一座桥……

既然是民也祭拜,官也祭拜,俗也祭拜,雅也祭拜,风气如斯,时尚如怪,学生祭拜文曲星,也就没什么奇怪了。但值得警醒的是,迷信抬头,势必科学受挫;邪气当道,肯定正气难行,这对一个正在为现代化而奋斗的国家来说,绝不是什么福音。毕竟150多年前的《国际歌》里就唱道:“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。”我们可不能倒退回去啊!

最后再回到高考学子集体拜文曲星这个事上,我记得财神赵公元帅的神像两侧有一副对联:“颇有几文钱,你也求他也求,给谁是好;不作半点事,朝也拜夕也拜,教我如何?”估计文曲星许慎也是这般心情,若他地下有知,会叫苦不迭地求情说:饶了我吧,这干把人都来我这里讨功名,求出身,老夫我尚且是个“白丁”,哪里有什么福分给你呀?

郑邑旧事

曾泉在汜水

马清贤

曾泉,原籍江西泰和人,明朝永乐十八年的进士,曾入翰林院,后任监察御史。因秉性耿直,得罪同僚,1426年遭上司弹劾,被贬谪到汜水小县(1951年并入荥阳市,现是荥阳市的一个重镇),做掌管缉捕、监狱的典史。

曾泉在汜水,虽然官小职微,心里却时常装着老百姓的疾苦。汜水西南属山区丘陵地带,沟深坡陡,土地缺乏,收获的粮食吃不了半年,老百姓常年穷困潦倒,忍饥挨饿。曾泉看到这种情况,很是痛心,经过考察发现,离村庄稍远的很多地方还可以开垦土地。曾泉就发出布告,建议村民到远离村庄的地方去开垦土地,增加播种面积,开垦者有奖,不开者受罚,很快就将村民开荒造地的积极性调动起来了。不几年,汜水县的各地村民就开垦出来了不少山坡地,就连黄河滩也给开发了。曾泉见老百姓的生活慢慢地殷实起来,农闲时,就又引导村民在山沟河边不能种地的地方栽植果树或桑梓,让村民到河里捕鱼或进山打猎,动员有经济头脑的人出外做生意。这样,就大大地增加了村民的收入。

曾泉在汜水任职期间,只要老百姓有什么困难让他知道了,他都会尽力相助,倾囊而赠,给百姓留下了极好的印象。直到他年老退休时,全县数万百姓在汜水街头路口跪地挽留。不得已,曾泉就在汜水城西南的一条水沟里,打了一孔窑洞住下来,与汜水人同吃同住同劳动。1439年,河南参政孙原贞到汜水城视察民情时,听到当地百姓仍然对已故三年的曾泉赞不绝口时,深为他的政绩民风所感动,就上表朝廷为曾泉追封了原职。

当地百姓为纪念曾泉的功德,就把他住过的窑洞叫“曾家窑”,还在墓地建起了“曾公祠”。当代民族英雄于谦,路过汜水,专程拜祭曾泉墓,作《挽曾公祠》一首:“霜台临汜水,破壁两三椽。草蔓庭前竹,苔侵砌下砖。英风怀吕布,善政忆曾泉。却恨青袍吏,无功窃俸钱。”

新书架

《已知与未知》

林沫言

唐纳德·拉姆斯菲尔德,美国第13届和第21届国防部长。他在大萧条时期出生,在二战中度过童年。普林斯顿大学毕业后加入海军做飞行员,30岁成为参议员,越南战争之后成为美国历史上最年轻的国防部长,卸任后成为私营企业老总。68岁那年,他重返五角大楼,见证了美国历史上最严重的恐怖袭击,领导并指挥了伊拉克战争和阿富汗战争。

现在他担任拉姆斯菲尔德基金会主席,和三个孩子、七个孙子孙女在新墨西哥州居住。

从美国历史上最年轻的国防部长,到最年长的国防部长,拉姆斯菲尔德是一直位于美国权力核心的极少数政治家之一。拉姆斯菲尔德经历了美国近半个世纪历史的重大事件:越南战争、肯尼迪遇刺、水门事件、海湾战争、9·11事件、伊拉克战争、阿富汗战争,他既是见证者,也是亲历者,他的回忆录充满惊心动魄的故事,也不乏个人智慧与魅力的展现。

本书内容不仅从拉姆斯菲尔德个人的日记、录音资料取材,也有一部分内容来自他接触到的政府秘密档案。拉姆斯菲尔德在本书中直言不讳地表达了他对美国和世界政治家的看法,更首次把总统内阁的决策过程和五角大楼的工作细节公之于众。



鸣鸟挂云帆 范惠吉 摄影

散文

守候一盆泥土

魏峰

这棵牵牛花是什么时候长出来的?两天前,一天前……抑或就是一夜间?我惊讶地连呼吸都停止了。我不敢把眼睛移开,生怕这位可人的人间仙女转瞬不见了。

也就几个小时的工夫,下午牵牛花的喇叭便收拢起来,犹如一场演出,虽不华丽,却也是生命的一次可贵绽放。

至此,我的眼睛再也没有离开过这盆泥土。昨天,一棵棵小草从白瓷花盆中钻了出来;今天,一簇簇芽尖从泥土里探出头来。想不到,一盆泥土竟然蕴含着这么多奇迹和力量。

如今,夏天火急火燎地来了,白瓷花盆中长满了叫不上名字的花草。这些没名没姓的花草大多身轻叶微,纤纤袅袅,却一样地以她们独有的姿态展示着自己的存在和价值。

守候一盆泥土,它没有让我失望;有一盆泥土,就有生命所在。我们的生活或者生命中不是也不缺少这样一盆泥土?用心守候,用爱浇灌,一定会给我们带来属于我们自己的人生意义。

春天来了,暖暖的阳光透过办公室宽大明亮的窗玻璃,洒满了整个房间。窗台上一盆盆吊兰呀、绿萝呀、蟹爪兰呀、君子兰呀……好像被春光这么一触摸,一下子从冬的睡梦中惊醒一样——都来了精气神儿,竞相吐绿叠翠。

禁锢了、困顿了一冬的我,也似乎被这浓浓的春意感染着,陶醉着,以至于对生命、对生活充满了新的无限的向往。

重新整理窗台的花草,连指尖都流动着暖意和希冀。在窗台的一角,一个椭圆形白瓷花盆空落落的,只剩下一盆干涸的泥土。

去年,这个白瓷花盆被搬进来的时候,是怎样地和一株玫瑰红的杜鹃花相得益彰呀——曾几何时,她们以一种无法抗拒的妩媚和风采震慑着每一个推门造访的人——多么漂亮的杜鹃花哟!多么漂亮的白瓷花盆哟!

一盆杜鹃花,让我们感受到了生活的富贵和灿烂。

没过多久,杜鹃花在粉墨登场之后,悄然退却;当孤零零的枝干被时间抽去最后一滴汁液后,唯剩下现在这样一盆泥土。

“这个花盆放到这儿碍事,把它搬走吧?”同事苏哥征询我的意见。

“里面不是还有土嘛。”我望了一眼花盆说。

“都干成这样了,有土也没有什么用

文史杂谈

唐代的一次炒作事件

唐宝民

唐代的科举考试中,需要有名人举荐,才能求得功名。如果没有名人推荐,考生本人有一定的名气,也能求得功名。当前前提是有真才实学。反过来理解,如果既无人推荐,也没有名气的考生,即使有真才实学,也只能落得个名落孙山的结局。

李昌符是咸通年间的考生,自幼苦读诗书,才华横溢,满腹经纶,但因为没有人引荐他,也没有什么名气,所以连续参加了三次科举考试也没能金榜题名。转眼又到了开考之年,怎么才能让自己从一个默默无闻的考生变成一个万众瞩目的焦点人物呢?他想出了一个办法。

他写了五十首关于婢仆的诗,这些诗,写的都是婢仆们最忌讳的短处。写完后给公卿们看,这些诗便开始在公卿们中间流传开来。有一天早上,他刚起床,就被告知外面有人找他。一看,是一个年纪大些的女婢,领着几个年纪小些的女婢,怒气冲冲地站在门外,他说:“我就是李昌符,你们找我有什么贵干?”那些女婢立即骂声一片,原来李昌符那些写婢仆们的诗惹怒了这些女婢,人家找上门来了,李昌符连忙辩解,但那些女婢哪里肯听,把他骂了个狗血喷头,后来那些女婢冲进了他的屋子,挨了几个耳光之后,狼狈不堪地跳后窗逃跑了。

这件事立即震动了京城,成为当时一个影响最大的娱乐新闻,人人都想看看李昌符写的那些诗,这些诗很快就传遍了京城,而李昌符也随之名满京华。

有了名气以后,成功就水到渠成了,一个月后,他第四次参加考试,顺利地进士及第。

其实,那天去找李昌符打架的那几个女婢,都是他事前花钱雇的,他是故意用这种方法制造一个有轰动效应的新闻,从而达到把自己炒作成公众人物的目的。

博古斋

关于粽子 (1)

陈永坤

粽子起源:据记载,早在春秋时期,用菰叶(茭白叶)包黍米成牛角状,称“角黍”。角,是牛角的意思。黍,是北方主要的粮食,亦称“黄米”。在商周时期的农业社会,牛,是主要的生产“工具”,很受劳动人民爱护的。当夏天粮食丰收的季节,农民就要用主要的粮食“黍”,制成像牛角一样尖形食品,作为一种奉献祭祖的供品。这也表示农民在丰收时也不会忘记“牛”的功劳。在《吕氏春秋》一书中,记述西周时代,每年五月黍米收割时,“天子”也要参加尝黍祭祖的仪式。这就是粽子的起源。

粽子传说:公元前278年,楚被秦所破,屈原看到祖国灭亡,人民受难,自己的理想无法实现,在极其苦闷和绝望的心情下,于这年夏历五月五日,在洞庭东岸的汨罗江投水自尽。百姓闻知后十分悲愤,便纷纷划船到江中捞救。为了不让鱼虾损害其尸体,将竹筒贮之米投入江中。梁代吴均的《续齐谐记》中说:屈原“遭谗不用,是日(夏历五月五日)投汨罗江死,楚人哀之,乃以舟楫拯救”,“至此日以竹筒贮米,投水以祭之”。后来,逐渐演变为端午吃粽子。

粽子趣闻:在2000年南宁国际民歌艺术节、广西(南宁)旅游美食节期间,南宁明园新都酒店的厨师烹制而成的一只巨粽,长3米,宽21米,高1.2米,煮熟后有2000多公斤,打破了浙江粽王的纪录,成为新的吉尼斯世界纪录。该粽王共用了20多公斤、550公斤糯米、150公斤的五花肉、500公斤绿豆、150公斤板栗、10公斤虾米、10公斤冬菇和75公斤粽酱,连包带煮共花6天时间。共有3000多人品尝了这只粽子。

粽子联:古时山西寿阳人祁雋藻,幼时聪颖过人,在五岁那年的端午节,为其三哥和三嫂送去五只粽子。自恃才学不凡的三嫂,见机试探一番小弟的诗才,脱口吟出上联:“五月五日五弟送五粽,好香!好香!”雋藻不假思索地续了下联:“三更三点三嫂伴三哥,好亲!好亲!”三嫂不禁脸红耳赤,而心里却暗暗称奇叫巧。

连载

我在美国航母当大兵

一个北京小伙儿的特别岁月



我们几个新兵蛋子被推搡着上了甲板,像是待宰的羔羊。那些打扮成海妖的老兵一路叫着,阵势越来越恐怖。甲板上人声鼎沸,这哪里还是昨天叱咤风云的航母,简直就像一个妖魔鬼怪聚集的垃圾场:全船几千人可能都聚集在甲板上,各个中队各个部门,认识的或不认识的,这时候都无所谓了,只是分成新兵和老兵。他们从饭堂搞来残羹剩饭烂蔬菜,见到新兵就往我们身上扔,一条烂白菜沾着稀泥甩在我脸上,还有番茄酱、芥末酱、酱油,都往我们身上招呼。

甲板上放置着几个池子,像是用铁焊接起来的,也不知道他们是从哪里搞来的。池子里黑乎乎的,可能是各种调味料和泥巴混合的脏水,我们新兵必须从一头游到另一头去,美其名曰“新兵必须让自己的身体经过最肮脏的洗礼”,然后才算是完成海妖的检验。传说,海妖如果看到比他漂亮干净的人,就会把他吃掉,所以我们经过海妖的辖区时,要把自己搞得脏脏恶恶心,这样就可以顺利平安。有人说这是美国人的迷信,但我觉得更像是打着迷信的幌子在整人。不是吗?围观的老兵们笑得嘎嘎不亦乐乎,恨不得把新兵的狼狈相都牢牢记住。

18. 跟随航母周游世界之日本篇

我捏着鼻子匍匐在脏水池里,芥末的味道呛得鼻子受不了。他们不会在池子里面放大便吧?想想我就恶心得想吐。我强忍着胃里的不适,慌忙爬过脏水池,当我站起来的时候,周围的人一片欢呼——我算是他们的人了。

后面还有很多抓来的新兵,每个人都脏得不成样子,被迫接受肮脏水池的洗礼。我身上的迷彩裤子和棕色背心已经看不出颜色了,到处是红的黑的黄的各种作料,头发也是五颜六色,现在就想赶紧下去洗个澡。我也不管其他人干吗了,从人群中挤出一条路走人舱下,这时候也没什么人关注我了,他们的注意力都在那些还没有经过洗礼的新兵身上。

一边洗澡我一边想,老子在新兵训练营都没遭什么整蛊,想不到在这儿被坑了,唉,是福还是祸,谁也躲不过啊。况且还不能生气,因为所有整人的人,当年都被人家整过。再说,哪个行业没欺负新人的手段呢,从大学到军营,从蓝领到白领,只不过手段上略有差别罢了。

在每个城市靠岸之前,我们都要接受疫苗接种,主要是针对不同国家的常见病。因为谁都知道这帮憋坏了的大兵会充分享受这几天的自由和放松,所以下船之前要打针,上船之后还要进行严格的身体检查,保证不要有人把什么传染病带回到船上。

总的来说,我第一次出海途经的几个国家,都很有意思,但我为什么都不熟,有限的几天时间里只能走马看花,不像那些老兵,一下船就或者去哪儿去有好酒好菜吃,或者哪里能见到漂亮美眉。下面就简单介绍一下下航母所到的日本的风光吧。

1999年8月,我们来到了日本。在这里,美国海军受欢迎的程度和澳洲差不多。但因为这里是东方,是一个文化背景截然不同的国度,我亲爱的战友就打成了让人啼笑皆非的错误。

一个叫约翰逊的黑人小伙,平时很低调,航母在日本靠岸后,他可能喝多了点酒,在日本的街道上开车闯了红灯。没想到认真的日本人,拼命追赶他,一辆不行来两辆,最后搞到十几辆日本交警的车在后面追赶。约翰逊是听到人家叫他停下来就越是加速,还仗着车技好,一路飙车,开到了横须贺美国海军基地门口。他丢下车亮出证件就往里跑,把日本警察甩在大门外,自己则上船躲起来了。

当然,美国海军可不会纵容这种行为,把他降了一级,从一等士兵降到二等士兵。

事后我们问他,就闯个红灯,停下车也不会怎样吧?日本交警又不能吃了你!没想到他说:“不,罗,我当时害怕极了。我觉得你们亚洲国家都很恐怖,会拿鞭子抽人,我不想被打死,所以就拼命跑回船上。恐怕我被军队惩罚,那也是有法律依据的。”

老天,这是什么错误认识啊,闯个红灯就被打死了?我想了一下,突然明白他为什么这么说了。美国

媒体曾经大肆报道,在20世纪90年代一个美国男子在新加坡涂鸦,被法官判处鞭刑6鞭。当时,这项消息震惊世界,克林顿总统还代表美国政府亲自出面求情,但新加坡总理说:“看在美国总统的面子上,减去2鞭,但必须执行4鞭。”这就是著名的新加坡鞭刑,这个人在1994年5月5日被执行了鞭刑。后来他说:“我永远都不会忘记新加坡。”此事件还造成了新加坡和美国的两个外交小摩擦。

也就是说,很多约翰逊这样的美国人,不仅对日本的法律不了解,对中国、新加坡等亚洲国家都有一种恐惧。唉,这个问题一时半会儿我也跟他说不明白。我只能告诉他:“我们亚洲国家不是随便打人的,我们也是按照法律办事。如果你犯了错,就算受到惩罚,也是根据当地法律来处理的,不会有美国人人随随便便就鞭打你。另外,不要以为只有美国有法律,否则以后你到别的国家会吃苦头的。”

19. 航母上的葬礼

那一天,龙卷风已经肆虐了50米的甲板,就在离甲板不到50米的地

方,每个人都能感觉到它如同蛟龙出水的爆发力。它如同一条海龙,在我的身边腾空而起,呼呼地喘着粗气,令人窒息地呼吸。天海成为灰色的一片,仿佛水墨画中深灰色的笔触。黑色的巨龙舞蹈在这黑色的航母的身边,电闪雷鸣如同鼓乐和灯光。我感叹大自然的艺术天分,造物主的非凡功力,人变得渺小了,大多数飞机都偃旗息鼓,那些昨日还飞翔的海鹰,被十二条锁链牢牢地锁在甲板上。

对于航母来说,没有所谓的恶劣气候,也没有任何的大浪甚至海啸可以将这个庞然大物掀翻。船上要做的是对飞机的保护。风浪要起之时,所有的飞机都已经加固,尽量多地放置在下面的机库内。在风浪变得更加恶劣之前,一切维修和战斗训练都要停止。飞行甲板上严禁单人走动,如需上甲板,则最少两个人在一起,互相拉住对方,携手作业。即使这样,也要经过特别申请,否则安全官员会勒令我们下到底内。