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我支着头，想现在美人这个称
呼真是泛滥了，是个男的就帅，是个
女的就美。

“那你有没有告诉我已经有茉
莉了？”

“不会啊，有这个必要吗？”乔在
那边犹自天真。

“算了，下次吧，我去上课了。”
我点关闭窗口，率先结束了谈话。

一周后就是暑假，我在家中上
网，妈妈把脸探到屏幕前。

“不出门？”
我摇头：“爸都把茉莉带去同学

会了，我出门干什么？”
妈妈的语气有点加重了：“妈妈

知道你和莫然分手心情不好，可是
都一年了，整天除了工作就是待在
家里，你没有想过要考虑一下自己
的将来吗？”

又来？我心里呻吟。恰好这个
时候手机响起，我立刻接起来，对妈
妈笑一下，走出房间。电话那头，乔
的声音有点急促。

“姐姐，江湖救急啦。”
“怎么了？”
“我哥哥安排我和他朋友认识，

我们在逛街，可是西蒙不停打电话

给我，我说我在和你逛街，他不信，
现在他要过来见我。姐姐，你快来
救我。”

我好不容易弄明白她的意思，
不由眨眼：“你把我拿出来当挡箭
牌？你哥哥的朋友是谁啊。”

“你忘啦，就是我跟你说过的那
个条件超好的企业家第二代啊。你
先过来好不好，等下西蒙到了，我就
说是大家一起出来逛的。”

的确是江湖救急，我听乔的声
音，她好像有点惊慌失措的味道了。

我决定去帮帮她，恰好我也想
出门了：“你在哪里？我马上来。”

“我们在连卡佛，快噢，姐姐。
西蒙说开完会就过来，最多还有一
小时。”

我合上电话，一回头便看到妈
妈站在身后：“妈，我出去和朋友逛
街，晚饭不要等我。”

妈妈露出稍稍欣慰的笑容，我
转过身去才叹了口气，很是无奈。

我在淮海路下的出租车，远
远就看到乔站在连卡佛门口对我
招手：“留白，你怎么才来？我们等
好久。”

我微微笑，看到她身边站着的

男生，对他点头。
“这是弗兰克，刚从加拿大回

来，这是留白，我的好朋友。”乔立刻
给我们介绍，我拧起眉头，小声说：

“没有中文名字吗？”
“我叫楚承。”他立刻回答了

我，很干净的一把嗓子，大概是在
国外待得太久了，吐字时已经有了
点口音。

我抬起头，看清他的脸，那是一
张眉目清朗的脸，眼神清澈，薄薄的
嘴唇，有点孩子气的五官。但是它
们的主人一定是长期刻意想让自己
看上去成熟一些，所以脸上的线条
都显得有些平直。

他正看着我，我不习惯与人这
样近距离的对视，遂低下头，看到他
的手——修长而白净。

养尊处优！
这是浮现在我脑海里的第一个

词，这是个养尊处优的世家子弟。
“我们还继续逛街吗？”乔的声

音有点刻意的兴高采烈，我敏感地
察觉到她的不悦，啊，这个男生对她
不来电，乔是那种一直对自己评价
甚高的女孩子，青春逼人的乔，被怠
慢了当然不高兴，看来我今天的角

色很不讨好。
“我们找个地方坐一下，等西蒙

过来吧。我很懒，不喜欢走动。”我
实话实说。

“我们去喝下午茶。”乔附和，那
个叫作楚承的男生则从头至尾都不

出声，只是跟着走。
我们走进连卡佛，乔快走两

步，在我耳边低语：“姐姐，这个人
好闷的。”

我回头看到楚承不紧不慢地跟
在我们两个后面，意态悠闲。

“才第一次见面你就有结论
了？要谈他，也等他不在吧。”我保
持微笑回答她。

我现在最大的本事就是无论什
么情况下都能够保持微笑，一个表
情用得久了，就成了一个脱不下来
的面具，我在这个面具后头看世界，
有一种安全而放松的感觉。

“我说真的，你都不知道，这半
天他就没说过超过十句话。我第一
次看到这么闷的男生，条件再好有
什么用。”乔简直有些愤愤。

我加紧脚步走进餐厅坐下，埋
头于菜单中。对不起乔。不是我不
想听你诉苦，但是你说的这些离我
现在的生活太遥远，我实在给不了
意见。

“我要生牛肉，可以了。”我合上
菜单，意外地看到身边两双充满惊
讶的眼睛。

“留白，你怎么吃生的，很恶心

哎。”乔瞪着我，说话时尾音上扬，很
有些娇滴滴的感觉。

“有什么问题吗？”我轮流看回
去：“生牛肉是名菜，很多国家都有
的。日本有，韩国有，西班牙还有一
道马德里生牛肉色拉，很著名的。
不知道这家的生牛肉如何，等下你
们也尝尝。”

“咦……我才不吃。”乔露出
娇态。

“不怕疯牛病吗？”楚承也开
口了。

“美食当前，我不怕死的。”我露
出万事不放在心上的表情，“生又何
欢，死又何苦。”我说完又在心里补
充——更何况今天我是来江湖救急
的，不好好吃一顿对不起我自己。

服务生端上生牛肉，鲜红粉嫩
的一盘，看上去是不错，就是量有些
大。我最后看一眼他们的表情，放
弃与他们分享的念头，自己捧过那
个大盘子。

“很好吃吗？”他突然问我。
“很好吃啊，要试试吗？”我将盘

子推过去一点。看到他露出不可思
议的表情，好像我是某种天外来客。

他的表情太有意思了，我突然

升起促狭之心，激他：“我没见过男
生不敢吃这个的。”

他 居 然 露 出 认 真 思 索 的 表
情，一脸为难，然后回答：“我真的
不吃。”

太可爱了，我心里开始狂笑。
乔怎么会觉得这个人闷？

说话间，乔的手机响起，西蒙终
于到了。

“这么晚，我们都快吃完了。”乔
有些嗔怪的意思。我在旁边看到西
蒙擦汗，一直觉得这个男人可怜，今
天看到他耸着两道蜡笔小新式的眉
毛，一脸焦急地赶过来，突然觉得自
己像在看一场闹剧。

爱里从来没有平等，付出多
些的那个，总是卑微地出现。能
够找到一个势均力敌的爱人，那
简直是人海茫茫，比中头彩还要
难上百分。

“买了什么吗？”西蒙打过招呼，
再打量过楚承之后，讨好地问乔。

“什么都没有呢，今天好闷。”
“要不我陪你再逛一下，让留白

和她的朋友继续吃吧。”
“这样啊，留白，可以

吗？”乔对我挤眼睛。 2
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河洛大鼓
左 文

河洛大鼓是产生并流行于河洛地区
的一种曲艺形式。

曲艺，是各种说唱艺术的总称。它
以带有表演动作的说唱来叙述故事，塑
造人物，表达思想感情，反映社会生活。
一般以叙述（说唱）为主，具有一人多角
的特点；多数与民间音乐、各地方言关系
密切。演出时演员人数较少，通常仅有
二三人。道具简单，形式多样，灵活轻
便，贴近群众，深受百姓喜爱。

中原地区流行的曲艺形式主要有四
种：河南坠子、大调曲、三弦书、河洛大
鼓。而河洛大鼓也是最重要的曲种之一。

1900 年前后，洛阳一带流行着一种
琴书。琴书艺人坐在那里闭目演唱，声
音低沉，节奏缓慢，很难引起听众的兴
趣。恰在这时，南阳一位唱鼓儿词的艺
人李四，来到洛阳，与琴书艺人同台竞
艺。南阳鼓儿词艺人用的是鼓和钢板，
唱腔高昂奔放，且带有动作表演，很能吸
引观众。但南阳鼓儿词没有弦乐伴奏，
也觉得单调乏味。后来，二者结合起来，
取长补短，创造了一个新的曲艺形式，暂
称大鼓书，也称大鼓金腔。

河洛大鼓初期叫“鼓碰弦”。1952
年，鼓书艺人张天培参加在武汉举行的
中南区第一届戏曲会演，演唱了《打黄
狼》、《草船借箭》。会演期间与《说说唱
唱》副主编王亚平商议将“鼓碰弦”定名
为“河洛大鼓”。从此，河洛大鼓在河洛
地区广泛流行起来，多流行于洛阳、偃
师、巩义、孟津、登封等地，具有浓郁的地
方色彩。

2011 年，河洛大鼓被列入河南省省
级非物质文化遗产名录。

华山写意
王琳宝

登太华
历尽沧桑亿年期，拔地接天起龙脊。
五峰青青莲花秀，四野茫茫黄渭低。
绝壁时见雄鹰过，云顶还仰长松立。
回心石旁无转意，千尺幢上登天梯。

苍龙岭
苍龙岭上起苍龙，太华胜景堪奇雄。
先民斧凿斧何在，天公刀削一刀成。
退之投书因惧险，文备题刻疑为名。
恍见李柏长啸处，神赐白云与岭平。

落雁峰
正襟危坐引双膝，一峰高耸诸峰低。
头顶天上星斗近，一步脚下白云虚。
漠漠平原如绵帛，浩浩大河若缕丝。
半壁栈道依空悬，归雁到此亦收翅。

莲花峰
石如莲花云似台，疑是天公信手裁。
沉香传说遂心至，王铎题红入眼来。
杨公双塔凝厚重，西峰莲花吐清白。
红日一越霞无尽，却令青峰列阵排。

博古斋

古代的军事机密传递
夏 吟

古代在既无电话又无电报的情况下，他们靠什么来完
成军事秘密的传递呢？据资料记载，最早的通信暗码是

“阴符”和“阴书”。其制定人则是周代初期著名的军事家
太公望，即太公姜子牙。

阴符是一种较为简便的秘密通信手段。使用者之间
是预先约定好的，然后按约定制造一套尺寸不等，形状各
异的“阴符”，每只符各代表一定的意义，其意思只有通信
双方知道。在战事过程中，收符者根据阴符的尺寸、形状
即可明白对方的意图。阴符共分为八种：1.大胜克敌之符，
长一尺；2.破阵擒将之符，长九寸；3.降城得邑之符，长八
寸；4.退敌极远之符，长七寸；5.警众坚守之符，长六寸；6.请
粮益兵之符，长五寸；7.败军亡将之符，长四寸；8.失利亡士
之符，长三寸。后来，在此基础上，又发展成各种不同用途
的虎符、兵符、令箭、金牌、符节等，使之更能表达多方面的
内容，这些通信方法，一直沿用至清末才被淘汰。

阴书又进了一步，使用起来更加机密。其方法是把一
份完整的军事文书裁成三份，分写在三枚竹简上，然后派
三名通信员各持一枚竹简，分别在不同时间出发。到达目
的地后，将三枚竹简合而为一，其文书内容全面呈现出
来。这种通信方法简称为“一合而再离，三发而一知”法。
中途即使其中一人或两人被敌方捕获，也不致于泄密。

新书架

《徒步中国》
Christoph Rehage，中文名雷克，1981 年

生于德国汉诺威。高中毕业后，他曾在巴黎
生活一年，并从巴黎徒步回到德国。尔后在
慕尼黑大学主修汉学，并因此来到中国。在
北京电影学院完成了一年语言交换，一年摄
影进修。2007 年他徒步 4646 公里从北京走
到乌鲁木齐。

两条主线贯穿全书：一是：徒步一路所
见所闻，与当地人的接触与沟通，成为当地
人的朋友。二是，与在德国上学的四川女孩
小象的分分合合。

26岁生日那天，雷克送给自己一份最美
的礼物：在北京生活两年之后，他要徒步回
到德国的家，巴特嫩多夫。这条漫漫回家路
经过长城，经过兵马俑，经过丝绸之路。而
点亮这段旅程的，却是那些小小的火花：乡
间陌生人的好奇和帮助，偶遇的和尚、算命
先生、小学生、退休老人、政府官员、性工作
者，与谢老师之间的友谊，还有对四川姑娘
小象渐愈浓烈的感情——他们约好，她在德
国等着他……

这般无聊
魏 峰

可以说，谁也无法逃避无聊。只是，高兴
的脸庞个个相似，无聊的心情人人不同。

我不知道，当无聊以一种无边的苦痛咀嚼
着自己心魂的那一刻，文字能不能成为治愈的
丹药。但我知道，近一段时间以来，我试图用
各种办法来排解一如黑夜一般无聊的时候，一
切都是徒劳，无济于事。

直到现在，我才真切地感受到，无聊是一种
怎样的折磨呀！它比病痛更难忍，它比寂寞更
难受。如果你患了风寒，寻医问药，过不了几
日，即可痊愈。如果你觉得寂寞，呼朋唤友，促
膝把酒后，方得解脱。可无聊，却是一张无形的
网，你越是用力挣扎，它越是把你紧紧捆绑。

每每无聊来袭时，我试图说服自己，使自
己能心平气和地坐下来，聚精会神于案前事
务。然而，我失败了。隐隐的酸痛仿佛凶猛的
潮水冲破心的堤坝，蔓延至周身的每一根神
经，更加让我坐立不安。

就好像以前，有朋友说他夜里老是失眠，
我不以为然，自己往往是沾床就睡，常恨夜
短。现在，自己也时时被失眠所困扰，辗转反
侧，度夜如年。我于是开始害怕起长夜来，盼
望着明媚的白天赶快到来。

谁承想，无聊却占据了我的白天。
我想找人，同学、同事、文友，或者朋友，告

诉他们我此刻的心情，我似乎又找不到合适的
借口；他们也一定不会相信无聊正折磨着我
——因为，他们看到我的总是一张阳光灿烂的
笑脸；因为，他们一度羡慕我的生活总是那么
充满浪漫和情调；因为，我总是信誓旦旦告诉
他们我从未品尝过无聊是什么滋味。

我随手抓来书柜里一本书，一页页本是柔
软的铅字，此刻反成了一堵堵坚硬的墙，从眼
睛到手指皆无法逾越——心灵无处安放。

我调墨，铺纸，提笔，凝目，温润的宣纸上，
过去横竖撇捺那行云流水般的跳跃，此时犹变
得滞涩而无力——身体无法安稳。

这般无聊！
失眠，大多或是烦事缠身，难以自拔；或是

情愁郁结，胸有块垒，原因可寻。无聊，则无所

事事，又无从事事；心无所依，身亦无所靠，其
理难究。

尽管如此，我还是如矿难中身处幽闭巷道
的矿工，一天，两天，三天……使出浑身解数，
不放弃自救的希望与努力。

好在还有文字。迫使自己坐在电脑前，当
周遭的是是非非在身边、眼前、耳畔渐行渐远，
唯剩下敲打键盘的清脆的嗒嗒声，我庆幸自己
已从无聊的深井中爬了出来……

心湖，重新被宝石般的阳光照亮，不断泛
起五光十色的生活涟漪。

是的，工作上，挫折、困难、失败……我们
都会遇到；不错，生活中，寂寞、孤独、无聊……
我们谁也无法逃避，假如有一天你深陷挫折、
困难、失败、寂寞、孤独、无聊时，千万不要悲
观，不要气馁。但要记住，最终能够拯救你的，
还是你自己。

掌故

“死”的别称
王道清

在《浪迹丛谈》中，记载了 18 个死
的别称。具体可分为以下几种不同的
情况：常见的说法：去世、过世、逝世、
长眠、安息。意外致死：遇难、殉职。
未成年而死：夭折、夭亡。高龄而死：
登仙、仙逝。和尚死：圆寂、坐化、示
寂、示灭等。古帝已死：驾崩、大薨、山
陵崩、大行、登遐。仇敌死：见阎王、归
西天、回老家、去那一间、断气、翘辫
子、一命呜呼、完蛋。古籍中和墓碑上
多用：卒、殁、终、溘逝、作古、逝世、弃
世、下世等。还有现在已不常用的：物
故、厌世、弃养、捐舍馆、弃堂帐、启手
足、隐化、迁神、鲜驾、遁化、迁化、迁形
等，这些在汉语中已成了“死词”，一般
辞书不再收入。

随笔

武中奇 书法

榆钱花开（国画） 郑光辉

张 宁

随笔

人间六月寄深情
——父亲节写给父亲

亲爱的父亲：
我已经好久没给您写信……您离开我们

已将近四个年头。今年我想在父亲节到来之
前给您写一封信，寄托我对您的思念。

您辛苦了一辈子，身体虽然瘦弱但一直比
较健康，2008年您却病倒住进了医院。您念我
身体虚弱，工作又忙，坚决不让我在医院守护，
而是二哥和妹妹没白没夜地守着您。有天半
夜，我哥突然打电话让我过去，我意识到不好，
果然，医生说您的病不用再治了。按照妈妈的
要求，我们姊妹几个连夜找车把您送回老家。
从医院到老家的路是那样漫长，我们兄妹几个
守在您的身边，一行行泪水，一声声呼唤，每一
声呼唤都伴着撕裂般的心痛。我们不愿意放
弃您的生命，您学医的孙子在家里挂起了吊
瓶，坚持给您治疗，十八天后您奇迹般地好了
起来。可是糖尿病并发症让您失去了语言功
能，想说的话总是在您的嘴边变成了“呜呜”
声，您说话的时候总是带着祈求的眼神望着我
们，希望我们能读懂您。我自认为很了解您，
可那时想读懂您真是太难太难。我拿来纸和
笔想让您把要表达的意思写下来，哪怕是一个
字，可您的右手已不听使唤。我设法揣摩您的
意思，可总是无法猜中。您一次次失望的眼
神，成为我心中永远的痛。从此我再也没有机
会用语言和您交流，更遗憾的是在您生病之前
我却不知道珍惜与您交流的机会，甚至有时还
嫌您唠叨……

您吃饭全靠别人来喂，这项工作主要由妈
妈承担，我在您身边的时候，总把这个任务接
过来，我一边喂您，一边尝着饭的热凉，既怕饭
热了烫着您，又怕饭凉了您不消化。没想到我
这样做让妈妈作出了一个决定，妈说，等她行
动不便的时候要跟我住，问其原因，妈妈说是
因为我给您喂饭的时候不嫌您脏，我眼圈湿
润，在我小的时候您何曾嫌弃过我？

2009年 6月一放暑假，我就回到了您的身
边，我要用一个暑假来弥补平时因工作忙没有
对您更多的照顾。中间因单位有事我需要暂
时离开您，我告诉您，办完事情就立刻回来陪
您，您无力地点点头，没想到那却是最后的诀
别。离开您仅两天我就接到家里催我回去的
电话，等我到家的时候您已经不认识任何人。
您在死亡线上挣扎了十个小时，而每一刻对我
来说都是揪心般的痛，2009 年 7 月 2 日您最终
还是不管不顾地走了，7月酷热，我却感到浑身
的冰冷。

亲爱的父亲，没有谁能理解我想见您而又
见不到的无奈。还记得吗？我大一那年寒假
回家您高兴得不得了，没等开饭您就已经把您
放了许久都舍不得吃的牛肉罐头打开了，因为
您太想让女儿尽快品尝，不慎罐头盒盖上用刀
划开的断面一下子生生切入您的手指，您疼痛
难忍却还笑着说：“没事，过几天就好了。”之后
您的右手大拇指上留下了深深的疤痕，那是您
疼爱女儿的有力见证啊！

您知道吗？您在我的心中太伟大了！您
用自己的勤劳和艰辛养大了我们姊妹七人，在
那样一个物资匮乏而又按劳分配的年代，您和
妈妈却把我们家经营得像模像样，别人家劳动
力多，每年的粮食还都不够吃，而我们家就两
个劳动力，分到的粮食少得可怜却要养活一大
家子人，可在我的记忆里我们家从未断过粮，
妈妈缝制的衣服穿在我们身上也很得体。年
幼的我哪里能体会您背后的艰辛和劳累？曾
有人劝您说别让孩子上学了，让孩子回来帮帮
您，您却说孩子有了文化将来才有出息，可是
父亲，等我们有出息了，您却走了，真是“子欲
养而亲不待”呀！

您毛笔字写得好，又非常热心，每到春节
前夕，您总是忙得不亦乐乎，您要给几十户的
邻里写春联，写好了让我们拿着送去，您算是
完成了一件大事。您那个年龄的人识字的不
多，像您这样具有高中文化程度的人更是少之
又少，您知书达理，当然知道读书的重要性，这
也是您坚持供我们上学的主要原因。

亲爱的父亲，您是那样善良、温和，您又
是那样勤劳坚韧，您教会了我太多太多的东
西，今生做您的女儿我觉得还不够，如果有来
生，我还做您的女儿。再过几天就是父亲节
了，我再也不能像别人那样给父亲挑选礼物，
那就让这泪水串成的文字当作女儿送您的礼
物吧。

您的女儿 孙广兰


