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我们跑到家里的时候，两个人
的全身都淋透了。这个小小的公寓
空置很久了，我自己都很少来。老
式的大楼，年份久远，走道里暗沉沉
的，我要从包里掏出钥匙，空闲的那
只手却仍旧被他紧紧攥住。

我们两个人的手掌心都是潮湿
的，不知是雨水，还是汗水。我好不
容易才打开门，一闪神，门已经被他
用手合上，随即唇上的柔软压了下
来，我不由后退一步，嘭的一声，背
靠到墙上。身体被他的手紧紧圈
住，灼热的，他在说话，因为唇齿相
交，声音模糊而压抑，听不清，依稀
是在念我的名字，“留白，留白。”

一切突然变得顺理成章，我们
像两只饥渴已久的野兽，全凭本能
行事。拥抱在一起的时候，我发出
一声满足的呜咽。好像被填满的，
不只是身体，被填满的，还有那些数
不清的独自醒来的凄凉夜晚，那些
一个人在车里默默流泪的早晨与黄
昏，那些心口上破碎已久，久到以为
谁都看不出来的伤口。

楚承的眼睛在昏暗中发着光，
紧紧地盯着我，久违的快感螺旋般
越放越大，身体的愉悦让我晕眩，他

的声音在高潮即将到来的喘息里撞进
我的耳膜：“留白，我爱你，我爱你。”

爱我，他在说爱。晕眩感突然
散去，我睁大眼睛望着他，咬字清晰
地说：“你都不知道自己在说什么。”

“我知道自己在说什么。”激情
迸射的那一刻，他在我身上颤抖，然
后回答了我。

几日之后的晚餐时间，我们一
家四口围坐在桌前，我接到了学校
电话，要去另一个城市培训一周。

我把时间简单说了，妈妈只点
点头，然后笑着问：“留白啊，妈妈知
道最近你在谈恋爱，什么时候也让
我们见见他。”

我一愣：“妈，你怎么突然说起
这个？”

“怎么？最近常常在楼下等你
的那个人不是来追求你的？你们究
竟是怎样？你什么都不打算跟家里
说吗？”

我沉默，不是我不想说，可是我
心里对这段感情从未看好过将来。
我只想享受与他在一起的那一点卑
微的快乐，因为离婚之后，快乐已经
离我太遥远了。

我想过总有一天，他会激情减

退，会不再留恋在我身边，更何况我
们两人的出身背景，现实就摆在眼
前，何必徒增家人的烦恼？

“我跟他的确是在谈恋爱，但是
我们不可能有将来的。妈妈，你就
别再问了。”

“什么叫不可能？留白啊，妈妈
一直希望你能够再成家，有自己的
家我们俩老才能安心，你到底知不
知道啊？”

“知道。”我心烦意乱，“妈妈，我
一直知道自己在做些什么，可是他
离我们的世界实在太遥远了，这世
界有多现实，我怎么敢去多想？”

“你是说这个人家里条件很
好？有多好？到底是什么情况？”

我只能三言两语略略说了，妈
妈听完，看着我沉默半晌，然后叹
息：“留白啊，齐大非偶。”

暮色沉沉，我的心一片荒凉，是
啊，我怎么会不知道这点浅显的道
理，但是妈妈，我要的，不过是一点
快乐，一点点就好。你怎么知道，我
的心已经卑微到连长久都不敢去想
象，享受甜蜜的时候总是心惊胆战，
就算这快乐是用将来加倍的痛苦去
换来的，可是现在的我，实在放不

开，实在挣脱不了。
“莫然前两天来找过我们。”还

未等我回应，妈妈抛下一个更大的
炸弹，“他想和你重新开始，既然你
现在是这个情况，妈妈希望你好好
考虑这件事情。毕竟现在你不是做

梦的年龄了，茉莉也需要一个完整
的家。”

我豁然抬头：“他为什么不自己
来找我，要找你们？”

“他知道你的脾气，希望我们
先来做做你的工作。这次他的态度
很诚恳，而且说已经和外头那个女
人分开了，留白，妈妈本来不想提
这件事情，但是现在看来，这倒是
一件好事。”

“什么是好事？”我的声音不由
自主提高了，“这么多年的感情，他说
走就走，那个时候他怎么没想过我和
茉莉的感受。现在他想回头了，我就
一定要在这里感激涕零吗？这个世
界上，有些事情是可以原谅的，有些
事情是不可原谅的，我和这个人在一
起是绝不会有幸福的。”

妈妈长长叹息：“我们没有让
你一下子就接受他，留白。只是希
望你好好想想。妈妈老了，管不了
你们年轻人的情情爱爱。你自己选
择吧。”

刚才的愤怒被叹息声消退，我
垂下头，握住妈妈的手：“对不起妈
妈，是我不好，老是让你们操心。我
会好好把握自己的人生的，你就让

我自己走吧。”
我怎么都没有想到，到最后送

我到机场的竟然是莫然。
我默默地坐在后座，一言不发。
三天前楚承告诉我，他父亲要

他回潮州一趟，我在电话里信誓旦
旦，不但会每天和他联系，而且会把
笔记本带上，包括摄像头，让他能够
随时找到我。出发这天我将茉莉送
到幼儿园暑期班，然后做好一切准
备拖着行李箱走出大门，竟然发现
莫然就站在门口。而送我出门的父
母立在一边，毫无惊讶之色。

莫然打开车门，我沉默不语，妈
妈在身后推了我一把，形势所迫，我
只得上了他的车。

一路上车厢里气氛僵硬。他不
时从后视镜中看我，我扭头看车窗
外的风景。车子在外环上奔驰，哪
有风景可看？我不过是不想与他搭
话，相信他完全明白我身体语言的
意思。可是明白是一回事，要他一
路沉默到机场，我想是没可能的。

“留白，你瘦了。”他终于开口，
我心里叹了一口气。

“不是坏事，对女人来说。”
“我们好久没见了，每次来接茉

莉你都不在。我只遇到爸爸妈妈。”
“真不巧。”其实是为了避免见

到你，每次我都故意不在，我在心里
补充，再说谁是你的爸爸妈妈，不要
乱叫。

“你……过得是不是很辛苦？”
他声音迟疑。

“没有的事，”我仍旧没有把头
转回来，好像窗外有多精彩的风
景，“你看我的样子像是在挣扎求
生吗？”

“你现在还是一个人吗？”
我突然明白过来，正视他在后

视镜中探寻的眼睛，一字一字地说：
“你今天来送我，就是为了看看我究
竟是不是一个人去机场的吧？我告
诉你，现在的我，做什么都和你没关
系，不用你这么过度关心。”

他大概没有料到我会这么直
接，眼神躲闪：“你误会了，留白，我
只是想送你到机场，尽一下我的心
意而已。”

“什么心意？你究竟在想些
什么？当初你走的时候，说得斩
钉 截 铁 ，告 诉 我 你 一 定 不
会 后 悔 的 ，现 在 又 是 什 么
情况？” 5
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郑邑旧事

祭城本末
刘文泽

祭（郑州地区念 zhà）城，又名祭（zhà）伯城，
原址在今郑州城区东北东风路与祭城路交会处
西北角，因周公姬旦的儿子祭伯受封于此并建
城而得名。昔日，祭城东西长 1000 米、南北宽
800米，城墙高大，城河环绕，黄土裸露，夯层分
明，荆棘丛生，地势险要，可惜在“文革”中毁于
一旦。虽然如此，有关它的纪事本末仍记在人
们心中。

据《史记》载，周武王姬发伐纣灭商后，褒封
宗室子弟、功臣等。如：封吕尚（即姜子牙）于营
丘（治所在今山东淄博市东北临淄镇），是为齐
国；封弟姬旦于曲阜（治所在今山东曲阜市北古
城），是为鲁国（实际是姬旦长子伯禽）；封弟姬
鲜于管（治所在今郑州老城区），是为管国；封弟
姬度于蔡（治所在今河南长垣县东北，后移至今
河南上蔡县西南芦冈东坡上），是为蔡国；封弟
振铎于曹（治所在今山东定陶县西北），是为曹
国；封弟姬武于成（治所在今陕西岐山县一带，
后移至今山东鄄城县东南），是为成国；封弟姬
处于霍（治所在今山西霍州市西南），是为霍国
……又封纣王之子武庚禄父于邶（治所在今河
南汤阴县东南），是为邶国，但只能享受邶国供
养，不得亲治邶国百姓，并接受姬鲜监督。不
久，姬鲜令武庚禄父到管城东郊筑城居住，是为
依（殷）城。不数年，姬鲜、姬度疑姬旦之为不利
于周成王姬诵，乃串通武庚禄父子周成王元至
三年（前1063年—前1061年）犯上作乱，姬旦奉
命东征，于前 1061 年诛武庚，杀姬鲜，放姬度，
管国亡。为加强对东方夷族的控制，周成王对
姬旦的儿子们大加封建。如：封伯禽于曲阜，仍
称鲁国；封凡伯于凡（治所在今河南辉县市西
南），是为凡国；封伯龄于蒋（治所在今河南尉氏
县西），是为蒋国；封靖渊于邢（治所在今邢台
市），是为邢国；封姬茅于茅（治所在今山东巨野
县南，一说在今山东金乡县西南，一说在今河南
修武县境），是为茅国；封祭公于胙（治所在今河
南延津县胙城），是为胙国；封祭伯于祭，是为祭
国，原管国地域一分为二，西南划归郐国（地域
在今河南新密市一带），东北划归祭国。

想当年，祭城四周风光秀美：东南8公里之
圃田，锦田绿秀，狐兔出没，周宣王姬静多次来
这里游猎，赋诗；南 5 公里之古城，乃昔日之依
（殷）城，也叫太子城、庚王城……楚庄王熊旅十
七年（前597年），为争夺对郑国的控制权，晋国
大夫荀林父曾率师大战楚军于此；西南10公里
之凤凰台和西南 5 公里之八里湾村一带，史称
东湖，草木花鸟、亭台楼榭无所不有，素有“十里
熏风三尺水，红云擎出翠云香”之誉；还有仆射
坡（又名广仁池）、晋王庙、祭城西北角之点军台
等等，都是文人、学士、游人常到之处。

3000多年来，祭城非同一般：春秋时期，祭
城为郑国之北方重镇；郑庄公时期，祭城为郑国
大夫祭足（又名祭仲）之封地；清咸丰年间，对城
墙予以重修；清宣统二年（1910 年）起，以祭城
命名的最高政府就有了区一级的建制，后又依
次易名祭城乡、祭城人民公社、祭城乡、祭城镇、
祭城办事处。先前归郑州市金水区，现归郑州
市郑东新区。

如今，祭国都城连个皮毛也没有了，但品味
祭城脉络、村民细说和风土人情，倒给凭吊者不
少怀古、欣喜和憧憬之情。

散文

唐时驴车宋朝船
王太生

唐时驴车的车轱辘辙印，宋朝船的一道
水痕，总是在捧读书本的星空夜晚出现。

唐时的驴车，由东出关，一路向西；宋朝
的大船、货船，在汴梁的河里忙碌。唐时驴
车宋朝船，舟楫往来。

有一段时间，我经常去扬州拜访朋友。
返途时，在路边等车，总是错过。不是返程
车刚刚开走，在路上留下一个渐行渐远的背
影，就是那车上，早已客载满满，不给机会。
可以想象，如果早生一千年，我遇唐朝。那
时候，唐时驴车出现了，远远地看到车上坐
着一个男子，车前贴着个红红的牌子，上面
写着“唐朝”二字，我恍若看到惊喜，因为它
经常从我的梦里经过，于是，站在路边急急
地招手。

唐时驴车总是戛然而止，车夫探出头，问
一声：去哪？只要回一声要去的地方。于是，
急促地扔下一句话：上车。

坐在驴车上看风景，偶尔会遇到一两个
行吟诗人，骑在驴背上，摇头晃脑。

唐时的驴车总是坐不满，半途上带人上
车，所以我才有机会。也许是舟车劳顿、颠
簸，或者隔着若干个朝代，车上的人，显得些

许疲惫，昏昏欲睡。我觉得，扬州离我的家乡
很近，坐唐时驴车去从前那么繁华的城池，也
不过大半天的时间。

驴车是唐朝百姓的交通工具，边远的地
方以牛车代步，但不管什么车，稍不留神，
违规驾驶，也会出交通事故。新疆阿斯塔
那古墓出土的《勘问康失芬行车伤人事案
卷》记述，在唐代狭窄的道路上，有一个人
驾驶牛车的速度够快，不能控制，压伤了的
两名儿童，因为赔偿问题，打了好长时间的
官司。

驴，是唐朝诗人们形神潦草的坐骑 。我
喜欢看古人细雨骑驴入剑门的赶路姿势，老
祖宗朴实的交通工具，有它千年的美感……

灵动的宋朝船，总是在北方的的河流上，
逆光航行。停泊时，薄雾穿透树林，有几个春
衣薄衫的高髻仕女，大概相当于今天的富婆
或者从前的官太太，身姿绰绰地站在风很凉
的河边。大船上，有一个人爬上桅篷，做着开
船前的准备。

宋朝船，不论是游船，还是货船，船尾也
许会标有“东京港”、“开封港”的醒目字样。
这样的一种表述，说明大大小小的船，来自何

方。宋朝船的归属感很强。
因为路途遥远，所以适宜写词。
宋朝船在东京的汴河上往来穿梭，货船

居多。一条条木船，首尾相衔。在过一座大
虹桥时，总是要降下桅杆，水手站在船头拿着
竹钩，防止船和桥埠相撞，岸上站着孑孑的
人，手心捏一把汗，紧张地观望。这时候，邻
船的人也在指指点点，像在大声吆喝着什么，
也想做些什么，手忙脚乱。

我有一段关于船的记忆。那一年，和朋
友去江南游玩。返回时，在码头买票，才发现
票已经卖光。

两个人孤零零地坐在码头上，发现停泊
的客船，船尾有“某某港”字样。猛然想起朋
友的父亲以前是那家轮船公司的，带着试探
的口吻，上前套近乎，哪知船上的人异常热
情，周到地安排我们到里舱休息，不仅免了船
票，还招待我们。如果是在宋朝，估计还有一
坛酒喝。

要走很长、很慢的路，付出的时间、精力
成本，比现代人多。可是他们乐得远行，往来
奔波，从不同的地方经过，带给我们许多，他
们是远古大地江河上蠕动的风景。

新书架

《世事天机》

田 健

机关干部民主评议前夕，报社总编辑黄嘉
归意外辞职，从而引出一个关于权谋、商战、女
人，真实却又离奇的故事：一座千年荒山瞬间
变成数千万元的资产，生动地演绎了中国财富
产生的神话。

突然无中生有的巨额财富，却使获得者陷
入与政府、外商和农民的重重矛盾之中。官场
几经洗牌，明争不露声色，暗斗咄咄逼人，权力
的运用有着巨大的操作空间和高超的技巧，瞬
间使一切发生完全相悖的变化。然而，命运的
光顾超出了凡夫的智慧，巨富商人突然暴亡，
海内外瞩目的中外合作大项目却走向了国际
仲裁，千方百计占有财富者、不惜献身的女强
人、机关算尽的官员又该作何表演？于眼花缭
乱、乱象丛生之时，一代高僧醍醐灌顶，能否使
一切无常归于平静……

《世事天机》为我们朴实地书写了一幅当
代社会变迁的画卷，为我们叙述了一个发展中
的种种财富游戏，为我们存照了一个人生成长
的传奇故事。作者举重若轻，使得一部长篇小
说如同佛经，因明相扣，具有俯首低耳的阅读
价值和动人心弦乃至醍醐灌顶的力量。

文史杂谈

死姚崇斗败活张说
唐宝民

姚崇与张说在唐玄宗时期同时担任
宰相，但二人不合，经常发生矛盾和摩擦，
积怨很深。后来，姚崇得了重病，考虑到
自己一死，张说一定会向皇上弹劾自己，
皇上若听信张说的话，就会下令将自己家
满门抄斩，怎么办呢？他反复斟酌了一番
后，把儿子们叫到身边，面授机宜。

数日后，姚崇死去，百官前来吊唁，张
说也来吊唁。姚崇的儿子事先把家里的一
些奇珍异宝都拿出来，摆在了帐前。张说
来的时候，看到了这些宝物，就盯着看了好
几遍，姚崇的儿子一见，便从中选择了一些
上等的宝物，送给张说，趁机对张说讲，说
家父与您同朝为官，感情很深，现在家父已
归天，烦劳您为他写一篇铭文吧。张说收
了宝物，心中欢喜，便提笔写了铭文一篇，
对姚崇赞誉极高，形容姚崇“位重如擎天大
柱，育民之功可比太阳。”姚崇的儿子们得
到了这篇铭文，便立即刻到了石碑上，同时
在第一时间将铭文呈报给了皇上。

没过两天，张说忽然派人来索要铭文，
说有些措辞欠周密，要重新删改一下，姚崇
的儿子便带着来人看了石碑，说已经刻到
了石碑上，而且铭文已经呈给皇上了。张
说听说后悔恨地拍着胸脯连呼上当。

原来，姚崇与张说同朝多年，对张说
非常了解，知道他是个小人，自己死后张
说必定报复。那么怎么样才能阻止他陷
害自己呢？就是让他为自己写篇铭文，铭
文是对死者死后的一种评定，几乎都是溢
美之词，既然你写铭文说我是个好官了，
你就不能再到皇上那里告发我了。但怎
么才能让张说为自己写铭文呢？姚崇了
解张说的弱点，就是贪财。所以，就让儿
子们故意把家中的宝物摆出来，待张说看
的时候，赠送给他，然后趁势让他写铭
文。拿人钱财就得为人办事，所以他一定
不会拒绝。但张说过后肯定会想明白，一
定会反悔，来索要铭文，拿回去销毁，然后
再向皇上告发。因此，姚崇吩咐儿子们，
事先准备好一块石碑，等张说铭文写好，
立即刻上去，而且在最短的时间内将铭文
呈报给皇上，这样张说想反悔也没办法
了。儿子们依计而行，张说果然中计，而
姚家也因此免了一场灭族杀身之祸。死
去的姚崇，斗败了活着的张说。

绿城杂俎

闲话理发
陈永坤

三千多年前的西周与春秋时代，
人们就注意梳理头发了。《诗经》云：

“予发曲局，薄言归沫。”就是说，当你
头发蓬乱的时候，快去把它梳理一下。

汉代出现了专职理发师。据《颜
氏家训·勉学篇》上说，南北朝时期，南
朝梁的贵族子弟都削发剃面，理发业
已经相当发达了。“理发”一词最早出
现在宋代的文献中，朱熹在注疏《诗·
周颂·良耜》中的“其比如栉”一句里
说：“栉，理发器也。”古人有辫子，对于
头发的清洁卫生处理方法不同，因而
称呼各异。明代叫“篦头”，清代叫“剃
头”。没有辫子还叫“剃头”有些不合
适，于是改叫“剪头”、“推头”。

在清朝初期，剃头的并不是什么
行业，而是推行剃发令的官差。那旗
杆上的钢刀布原来是道圣旨，上面写
有“留头不留发，留发不留头”的字
样。随着时代变迁这道圣旨便被“荡
刀布”所代替了。剃头行业里还有套
行话，如从事剃头的叫“取三”，取自满
音。另外，男活叫“瞧背”，女活叫“八
条”，剃的样式叫“帽缨子”等。早期理
发业因种种忌讳，很难看到女“剃头
匠”的身影，那个年代最讲究的就是男
人的“威严”，高高在上的头，无论如何
是不能让女人用手摸的。

现在，当人们走在街道上，看见远
处有一个不停旋转的三色灯柱时，马
上就会知道那里是一家理发店。这种
三色灯柱是世界理发行业的标志，是
从国外传进来的。过去西欧国家的理
发师，是兼任外科医生职务的。他们
就在理发椅上为病人放血。为了说明
这种身兼二任的行业，理发店画着独
特的标志：红、白二色相间的柱子，下
面吊着一个半圆形开口的铜盆。这三
者都与放血有关：“红”代表血，“白”象
征绷带，铜盆是盛血的容器。后来，理
发师虽然不再替人拔牙和放血了，但
这一标志却一直流传下来。至于蓝
色，据说是美国理发师加上去的，为了
与美国国旗上的颜色一致。

掌故

古代的信箱
王道清

由于手机电脑的便捷，当今写信的人愈
来愈少了。但，在古代，书信则是人们唯一的
通信工具。

我国有信箱的记载，始于唐朝。据《唐
语林》记载，白居易在杭州当刺史时，与湖
兴太守钱徽、吴郡太守李穰都是好友，交往
密切，常常以诗互赠。后来，元稹宋会稽，
也参加了他们的诗歌酬唱活动，有《三州唱
和集》。因为人各一方，他们就把诗稿放在
竹简里，互相寄送。这种竹简被称为“邮
筒”。白居易在《醉封诗筒寄徽之》里有

“为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒”的诗
句。贯休也有诗云：“尺书载罢寄邮筒。”
蒲松龄在《聊斋自志》一文中也说过：“情
类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成篇。
久之，四方同人，又以邮箱相寄，因而物以
好聚，所积益伙。”由此可见，自唐代至明
末清初，一直起着交换信件媒介作用的，而
竹筒，可算是我国早期信箱的雏形。
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