



醴泉图(国画) 吴意敏

散文

# 孤守一隅

苏连硕

世界很大很大,个体之人很小很小,而个体之人的生活空间则尤其更小更小。尽管极个别的人因为这个因为那个,今天到这里,明天去那里,很远很远,但总得有一座真正属于自己栖身的巢穴,休息的,避风的港湾。

外边再好,也不如这一隅属于自己的天地好。

无论在天涯,无论在海角,总会这一隅空间产生一种剪不断理还乱的归依和眷恋的情结。

这是一片郁郁葱葱的芳草地,一泓汪汪漾漾的西子湖。明澈、晶莹、芳宁、清新,一尘不染。这是最能排遣无聊与寂寞的净土,最能焕发活力、思想和想象的乐园。

尤其是在人心浮躁的时候,更需要这一隅净土作为理想的归宿。这是既可望又并非不能即的福神世界。

客观现实生活之静与不静是客观存在,似乎无由自己决定;而心灵的静与不静则完全由自己修成。

吵闹中取宁静,浮躁中寻冷静,喧嚣时享天然,寂寞时悟人生,孤独处思无极,这是性灵高尚、美好之极致。

好日子全在好心情,好心境。外边的一切不去管它,“那热闹是它们的,我什么也没有”。如饥饿的羊儿,只管闷头吃草便是,偶尔抬头看那一角蓝天显示的风云变幻,看那不能完全入目徐徐摇曳的凤尾竹。古井无波。心田永远静谧、安恬、宁馨。

在某种意义上说,一隅空间的存在全在乎方寸心灵的固守。

几架满满的书架,一盏温馨的台灯,一台快捷的电脑,根据需要,或一架钢琴,或一把小提琴,或一把古筝……有低档酒可饮,高档茶可品,高雅文章可读,直通心灵的文章可写,高雅音乐可赏,即幸哉,乐哉,美哉。

遂将宝贵的有限的生命投身到自己钟爱、自己营造的空间,用自己的锅、勺、铲翻炒自己喜欢吃的菜,用自己的真情、自己的嗓子唱自己喜欢唱的歌,不管是西北风,还是东南风,都是我的歌,我的歌,也便引以自慰,引以自豪。

蛰伏其间,生命的土壤便有了生生不息的根须,便能开出灼灼欲燃的花,结出亮亮如霞的果。

一种寄托,一种享受,一种激励,一种鞭策。如诗如画,如仙如禅,至圣至洁者也。

这样的一隅空间,不是虚无缥缈的海市蜃楼,不是想入非非的天方夜谭,是现实中的真实,它靠理想、情操、信念、毅力支撑着。虽然迎着风,虽然迎着雨,即使有雷电、冰雹、沙尘暴的袭击,酷暑,依然百折不挠,巍然屹立。

这便是孤守之清高与峭拔。  
这便是固守之神圣与伟岸。

随笔

# 黄山松

刘安杰

再次登黄山,被黄山松深深吸引。走到黄山脚下,首先映入眼帘的是茂密葱郁的松树林。远远望去,一片翠绿,生机无限;走近观察,棵棵松树苍劲挺拔,神态各异。

黄山名松荟萃,并留下了许多美好的传说。

在由北海去始信峰的道口上,你会看到一棵松树雄伟高大,枝干茂盛,虎虎而有生气,这就是黑虎松。相传,古代有一高僧在此树旁发现有一只黑虎高卧,后黑虎不知去向,但松树一派虎虎生气,因此得名。黑虎松有着700多年的树龄,高近15米,在普遍低矮的黄山松中,的确是出类拔萃的。

看过黑虎松,向始信峰走去,我被一棵更加神奇的松树惊呆了。她叫连理松,树龄400多年。我伫立良久,仔细观看。古松拔地而起,一根两干,并蒂相依,树枝交托,情爱缠绵。观此情景,自然使我想到了白居易《长恨歌》中的诗句:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”同时我也在想,人若像此松,有情人终成眷属,夫妻恩爱,白头偕老,岂不美哉!

接下来登光明顶,在光明顶稍事休息后,即去观看大名鼎鼎的迎客松。走到离迎客松约百米处时,忽然乌云滚滚,狂风大作,下起大雨。此时看那迎客松,站在巨石绝壁上,风雨中依然挺拔俊俏,伸臂迎客,彬彬有礼。毛主席曾有“暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容”的诗句,此刻拿来形容迎客松,不也挺妥帖吗。

迎客松是黄山最著名的松树,为千年古松,独一无二,堪称国宝。她身高10米,顶平如削,一臂悬伸至丈许洞口,作迎客

状。自从1929年被黄山太平的一位摄影家摄入镜头后,名声大振。1959年北京修建人民大会堂时,安徽省芜湖的铁画家又把她打造成铁画,安置正正地挂在安徽厅里。毛泽东、周恩来等老一辈党和国家领导人也喜欢在这张铁画下与外宾合影,因此,迎客松被神话了,迎客松的形象也在国人的心目中固定了。

黄山的名松,除了前边谈及的几棵外,还有探海松、凤凰松、团结松、扇子松、送客松、陪客松,等等。但这些名松毕竟只是黄山松中极少极少的一部分。由于多数地方人迹难至,视角受限,很多奇美的松树只能默默无闻,悄无声息地甘当黄山美景的普通元素了。明代大旅行家徐霞客《游黄山日记》就有这样的描述:“尽皆怪松悬结,高者不盈丈,低仅数寸。盘根虬干,愈短愈老,愈小愈奇,不意奇山中又有此奇品也……”

认真观察和品读黄山松,你会暗暗报怨造物主的不公,他给予黄山松的生存条件实在是太差了。脑子里自然会生出问号:她是怎么活下来的?

黄山松立于危岩峭壁之上,不啻寸土,脚下就是坚不可摧的花岗岩,那简直不是植物成活的地方,而她居然活了下来;不仅活着,还活得神采飞扬。她心无旁骛,专心做自己的事,有滋有味地在石头缝里挺起了腰杆子。原来,令其他奇花异草和树木不解的秘密是:黄山松的根,当地人称为“小风钻”的钻头,可分泌出一种酸性物质,一点一点地侵蚀花岗岩,使花岗岩化为一点一点的泥土,松树就在这极少的泥土中扎下根来,然后根须不断地向岩缝里钻,吸取岩石缝隙里的泉水。假如这儿的缝隙没

有水了,她又把根伸向另外的地方。一般黄山松的根,都比树干长数倍甚至十几倍。正因如此,她才能在如此险恶的条件下屹立。

生诚不易,长大更难。黄山松生来就在与环境挑战。你别看黄山平时温柔得很,好像一个村姑,还有几分腼腆。可它一变脸,日月无光,天昏地暗,雷电能把石头震裂,飓风能把天地掀翻。到了冬季,冰天雪地,“雾凇”“树挂”,霜剑冰刀,会把钢筋打断。此时,所有的动物都龟缩起来了,所有的植物都耷拉下了头,只有黄山松像英勇无畏的战士,还坚守在自己的哨位上。即使不幸被雷电击中,被火烧焦,也依然挺立在石壁上。名松“双龙探海”已死去多年,依然傲对青天。

黄山松是一个真正的人,一个大写的人。古今不少诗人写赞美诗,如张万舒的《黄山松》中有这样的句子:“九万里雷霆,八千里风暴,劈不歪,砍不动,轰不倒。”后来被京剧样板戏《沙家浜》采用,广为流传。可惜的是,绝大多数人至今也不知道它最早是歌颂黄山松的。

由此,不得不感叹黄山松知难而进、英勇顽强的战斗精神,不屈不挠、不向命运低头的抗争精神,脚踏实地、锲而不舍的勤勉精神,冲破束缚、愈挫愈勇的进取精神。也许,这就是黄山之魂吧!

时下,你也许会感到活得太苦、太累,悲观厌世;你也许感到上苍对自己不公,怨天尤人;你也许感到思想空虚,看破红尘,那么,你就去感悟一下黄山松精神。我想你一定会变得心态平和,笑看世界;你一定会活得更好。

佳作欣赏

# 现象

李熙玉

我们拿起词句的手术刀,像最优秀的外科医师那样来解剖这张照片。有秩序,干净利落,还要精准。我们要攫取柯特兹摄影术的细嚼慢咽,首先看看照片中拍了什么。

他脸上清逸的表情,他的性格,还有光影在他身上流动的方式,他那拉风的衬衫领子,还有桌上的报纸,他的清明之气与疲劳,午夜时,这一切构成了这个事件,“观与被看”也就非常独特。

事件反映一个普遍观念。照片上,观感涉及可读性,或者涉及可读性与不可读性的差异和分离。

倘若你移走桌子上和墙上的报纸,这张照片就会削弱表现性——除非替代报纸的物象生成另外的观念。

这位年轻的男子睡着了;你看着看着就会思考睡眠本身,但是这种感悟思考不会脱离这一特殊性。相反思考正是由这一特殊性生成的。你持续读解,对这一切都会有特殊的兴趣,透过照片上的现象,思考感受记忆。伴随着现象所生成可读性与不可读性的观念。

这位年轻俊雅的男子睡前(猜测是在咖啡馆),正在阅读桌上的报纸,还有悬挂在墙上的报纸,即使没有间隔的距离,我们也几乎会识读上面是些新闻,这些新闻,他却暂时无法阅读。同时,在他熟睡的大脑里闪动的意象,他那种正从疲劳恢复过来的方式,对于我们来说仿佛是可以阅读的景观。这样在人的脑海里就出现了两个不同的世界……照片上的观念在两个极点之间滑动(一如他的呼吸)。

一切都不是柯特兹的精心巧妙的构思所致。他的工作只是那一场景,那样一个角度,那一瞬间,并拍出人物形体凝重、静止、稳固(罗兰巴特称之为意指零度),敏锐地接纳了现象的复杂性。从这融贯性中出现应和,过于广泛复杂以至于很难用语言表述。也许衣服、皱



五月二十五日摄于布达佩斯  
《睡着的年轻男子》安德烈·柯特兹一九二二年

褶、面容表情、报纸,还有黑暗、睡眠、光线与可读性发生了应和。在这张照片中,事物之间的张力与均衡,光线集聚变幻的形式,使我们可以看到身体神经系统的延伸,从而感知到另一个新的世界。

神州民俗

# 三伏天与夏九九歌谣

连德林

民谚,“二暑相连进酷暑,夏至三庚便入伏”,“伏”,就是天气太热了,宜伏不宜动,是一年中天气最为炎热的时期,民间称其为“盛夏酷暑”。

关于三伏天的制定,在我国农历中,是用“天干”、“地支”相结合,来记载年、月、日、时的。历法规定用10个天干与12个地支配成60组不同的名称循环使用。每逢“庚”字的日叫“庚”日。庚日的“庚”字是“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”10个天干的第7个字。庚日每10天重复一次。从夏至日开始,依据“干支”纪日的排列顺序,第三个庚日为初伏(也叫头伏)。如2013年,夏至是公历6月21日(农历五月十四),夏至后的第三个庚日是7月13日(农历六月初六),进入伏天,也

叫头伏,共10天。第四个庚日是7月23日(农历六月十六)为中伏,中伏是20天。当夏至与立秋之间出现4个庚日时,中伏为10天,出现5个庚日则为20天。关于庚日出现的早晚,将影响中伏的天数,所以出现了有些年份伏天为30天,有些年份为40天,今年伏天就是40天。

伏天,在民间还有许多习俗和谚语,如“头伏萝卜二伏芥,三伏里头种荞麦”,这是关于农事耕作的谚语。“头伏热,二伏酷,三伏还有秋老虎”,此民谚是对伏天天气热度的描述。在饮食方面有“头伏饺子二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋”的谚语。通常所说的入伏后,恰在麦收不足一个月的时光,农家新粮满仓,入伏时吃上一顿过年时才吃的饺子,以示对丰收的庆贺。一般人大都热天食

量下降,俗称“不立夏”,进入伏天就要尽量调节饮食,做些可口的饭菜以增加食量。而饺子、捞面、鸡蛋饼也是过去农村人的上等餐。在伏天人们通过调节饮食来加强营养,又多以清淡易消化者为宜,少吃油腻和辛辣食物。伏天,在情绪上也要做好心理调节,要静心、安神、戒躁和勿怒。三伏天要注意防暑降温,特别是室外工作者,更要预防中暑,应多备些防暑药物和器具。三伏天和三九天一样,虽是一热一寒,民间有严冬“九九歌”,也有炎夏“九九歌”:

夏至三伏九,扇子不离手。  
二九一十,脱衫着罗纱。  
三九二十七,冰冰甜如蜜。  
四九三十六,大汗淌身流。  
五九四十五,立秋似老虎。  
六九五十四,乘凉树荫下。  
七九六十三,床头寻找单。  
八九七十二,半夜盖夹被。  
九九八十一,开柜取棉衣。

# 连载



我不会跟你说这些的,因为这些就是现实,现实是不用说出来的,现实就是我们呼吸的空气,喝的水,就算你蒙上眼睛,就算你捂住耳朵,就算你把自己的心都关起来,现实还是赤裸裸地摆在你面前,永远都逃不脱不开。

他烦躁:“留白,我不允许你说丧气话。要和你在一起的,不是我,不是别人,我不会让别人左右我的思想。这些事情你不用担心,让我去解决,你只要跟我在了一起就好了。”

“你要怎么解决?”楚承,和你在一起,不过是因为我爱你,我从没想过那么多,如果我们不能,不能天长地久,只要曾经拥有过,不是也很好吗?”

我艰难地措辞,要怎么样才能让自己心里好过些?要怎么说,才能不心痛了?  
“我不是这么想的!”他声音提高了,然后伸手过来,狠狠地拥抱了我,用力之大,好像要把我揉碎。  
“我想每天都可以在你面前,我要和你天长地久,我想和你生一个像茉莉那么可爱的孩子,你知不知道,你知道吗?”

我在他的怀里,瞬间眼眶潮湿。不要这样,别这样。我们的结果是注定的。我闭上眼睛,麻醉自己:“楚承,我们在一起一天,就开心一天,不好吗?”

“留白,你答应我,无论如何都会留在我身边,不离开!”他固执地要求,好像一个乞讨承诺的小孩。  
我沉默,我们没有将来,你不知道吗?可是我爱的人,表情如此悲哀地看着我,我怎么可能说出拒绝的话来?我的喉头哽咽剧痛,只好机械地点头。

这夜我们都没有回家,他狂热而执着地在我身上索取,巨大的快感与痛苦夹杂在一起,海浪般将我淹没至灭顶。我几乎彻夜未眠,黑暗中望着他最终熟睡的脸,泪流满面。

我在第二天早晨阳光来临之前将自己所有的情绪都收拾起来,日子还是要过的,地球不会因为我的悲观而不转动。  
一转头发现楚承含着牙刷,满嘴泡沫,就站在洗手间门外看着我。“干吗?傻乎乎的。”  
“怕你跑掉,我要随时盯着你!”

他声音含糊,白色的泡沫挂在嘴边,看上去很好笑。

我笑出声来,伸手推他进去:“刷牙的牙吧。”  
我们坐下来一起吃早饭,互相望着彼此微笑。

我怀着卑微的感激之心享受着这一刻的幸福,想着如果这是我们的每一个早晨,那该有多好?  
吃完早饭我把他送到停车的地方,楚承坐进车子,按下车窗:“留白,不要担心,我会和我父亲好好谈的。”

“好,我不担心。”  
“要记住你说的话,知道吗?”  
“我知道。”  
“我会给你电话,你也要打电话给我。”

“好的,我会等你的电话。”  
“还有……”  
“还有什么?再这么下去,我们就要在这里待到天黑了。”我强颜欢笑,催他。  
“留白。”他突然打开车门,下车拥抱我:“留白,我会尽全力让你幸福的。”  
不要让我再哭了,我把头埋在

不该,更何况说出来。

“快回家吧,我想你的家人现在一定很着急。”结果从我嘴里出来的,只有这句话。

留白,你是个傻瓜!我在心里狠狠地说。

回家后我坐在电脑前写教案。暑期快要过去了,要为了新的学期作准备。手机一直被我的放在手边,每隔一会我就打开看一下,唯恐错过了什么信息。天色渐渐晚了,茉莉从楼下玩得一身大汗跑上来,好奇地凑上来。

“妈妈,你在做什么?”  
“工作啊。”  
“我们什么时候再去骑马?上次玩得开开心心。”  
“等妈妈忙完,过两天好了,我们去找明慧阿姨一起去。”  
“哥哥哥哥?哥哥抱着我一起骑马,真开心。”

我不知道如何作答,幸好妈妈走进房间招呼我们出去吃饭,间接解救了我。  
这天楚承一直都没有消息,我在床上辗转反侧,等待到半夜才睡去,眼睛刚闭上,手机就在枕下

突然震动,我望着屏幕上显示的号码,深吸一口气才接通:“楚承。”一天没有听到他的声音,也期待了一天,现在电话接通了,我却突然有些胆怯。

电话那头一片安静,他呼吸的声音隐约可闻:“留白,今天过得好不好?”  
“嗯,还好,和菲她们一起吃的午饭。”  
“我明天一早要和我父亲回湖州一趟,我妈妈病了,我一定要回去好好地凑上来。”

“没事吧?那你一路小心。”  
“我会很快回来,很快,你不要担心。”

“有什么好担心的?”我强颜欢笑,保持声音平稳,其实心里明白,他这一去不知会发生些什么事情,最坏的甚至是再不会回到我身边。

“那哥哥呢?哥哥抱着我一起骑马,真开心。”  
“我也是,你放心,等你回来,我们就可以再见的。”  
“我现在就想见你,你出来好不好?”

我起身走到窗边,看到他白色的车子静静停在楼下。

我扔下手机跑下楼去。想念他,就分开开只是一会也觉得难熬。这没有将来的爱,让我如坠荆棘丛中,痛楚难当,内心煎熬,只有触摸到他,紧紧拥抱,才能让我心里好过一点,才能缓解我的恐惧。

我跑到楼道,穿过黑暗,直奔到他的车边,他打开车门,一把将我抱进怀里,我们用尽全力纠缠在一起,他喘息着快喊:“留白,说你爱我,不离开我,你说。”

我在黑暗中尽全力睁大眼睛,因为这样眼泪就会乖乖待在原地不滚落下来。

我说:“我爱你,不离开你。”就算这爱,会让我万劫不复,我在心里,补充着。  
楚承走后的两天,我整天趴在电脑前打教案,电话习惯性地放在手边,时不时打开看一下,可是始终都没有他的消息。到了第三天,我终于忍不住内心忐忑发消息给他,简简单单的一句:“一切都好吗?”