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连德林剪纸
左 文

连德林，管城回族区十八里河人，民
间工艺美术大师，中国剪纸协会会员，河
南省民间文艺家协会会员，河南省民间
美术学会副会长。

连德林的剪纸艺术五代相传。其剪
纸技艺主要是在纸上进行镂空剪、刻，借
用民间吉祥动植物和器物，以民间常用
的传统寓意、谐音、象征、夸张变形等手
法，再把民俗吉祥语句巧妙地组合，创作
出了具有民族特色、又有美学意识的剪
纸吉祥图案，表现人们对美好生活的热
爱和祝愿。

代表作品有《荷花图》、《太平图》、

《平安图》、《生肖图》、《耋耄富贵图》、《四
季荷花图》等百余种，并出版有《连德林
剪纸》专辑，还参加过各种公益活动及电
视剧、电影的录制、举办讲座等活动，为
剪纸艺术的传播和推广做了大量工作。

2009 年，“剪纸（连德林）”被列入河
南省省级非物质文化遗产名录。

成功的品质
无论出身怎样都要自强不息
从出生到 18 岁，我一直在一

个小村庄里生活，和我的童年伙伴
一样，每天看到的都是相同的风
景，遇到的都是熟悉的乡邻。我本
来应该一辈子过着平平淡淡的农村
生活，娶妻生子，在土地上劳作，
然后在每天迎来朝阳送走晚霞的日
子中慢慢变老。

但老天偏偏让我降生在长江
边，又偏偏在我家的东边生成一座
五十米高的小山，爬上这座小山，
长江便一览无余。那时候还没有污
染，可以极目远眺，看得很远很
远。一些船从江边过来，又消失在
江边；一些云从天边来，又消失在
天边。于是我就开始好奇，天的尽
头到底有什么？如果我坐上船能够
到哪里呢？感谢我的几个亲戚，因
为他们在上海，于是在我 8 岁的时
候，母亲决定带我到上海走一趟。
坐船半天一夜，终于到了上海。这
次旅行，长江的壮阔、吴淞口的苍
茫、上海的灯光、街道的繁华，都
给我留下了深刻的记忆。从此，我
的心开始渴望旅行，幻想着长大后

要走出村庄，走向更远的地方。
为了能走出农村，我一连参加

了三次高考。1978年第一次高考失
利之后，因为考上的人很少，我没
有特别失望，家里人也没有给我什
么压力，反正不行就在农村干活
吧。我在家里开手扶拖拉机，插
秧，割稻，这样干了两三个月。我
们大队初中教英语的老师怀孕回家
生孩子去了，学生的英语课没有人
上。校长听说我高考是考外语的，
就找到我，问我能不能去教初一学
生的英语。我当时才16岁，既没有
当老师的想法，也不敢去。我妈一
直认为我是一块当先生的料，不应
该干农活，就拼命鼓励我去，说这
是一个机会，说不定就能够离开农
村，不用天天种地了。当时的老师
是二十多块钱一个月，这个待遇在
农村来说已经是很高的了。就这
样，年仅16岁的我成了代课老师。

我就边代课，边复习，这样复
习了大概八个月以后，1979年的高
考又开始了。这一年的高考我的总
分过了录取分数线，但英语只考了
55分，而常熟师专的录取分数线变
成了60分，结果再度落榜。这个时

候，那个英语老师也生完孩子回学
校了，我的课也代不成了，只好再
次回到了农村。

第三次复习真正变成了全职脱
产学习。我带领同学一起拼命，早
上带头起来晨读，和大家一起背单
词、背课文、做题、讨论，晚上10
点半熄灯以后，大家全部打着手电
在被窝里背单词。这个班是1979年
10月中旬开课的，到1980年春节的
时候，我的成绩还在倒数第 10 位。
当年的寒假就放了一个星期，我一
天没落，整天背课文。结果，四五
十篇课文被我背得滚瓜烂熟。不知
不觉我超过了很多同学，在1980年
3 月份第二学期的时候，我的成绩
就变成了全班第一。

1980 年的高考开始后，英语
考试时间是两个小时，我仅仅用了
40分钟就交了卷。我们的英语老师
大怒，迎面抽了我一耳光，说今年
就你一个人有希望考上北大，结果
你自己给毁了。他认为我这么快就
交卷，肯定没有做好。但是，我是
一个典型的直觉型思维的人，如果
做完题一检查，可能就改错了。

考完以后，我估计自己能考

400 分，结果只考了 387 分。当年，
北大的录取分数线是 380 分。8 月
底，北大的录取通知书来了，我妈
说，以后我到了北京，就回不来
了，尽管没老婆，这次把结婚的酒
席也一起请了吧。就把家里的猪、

羊、鸡全部杀了，招待全村人吃了
好几天。我们村里的人从城里调了一
辆拉土的大卡车，把我从江阴一直送
到了常州，我在常州上了火车，站了
36个小时到北京，一点都不觉得累。
就这样，我进入了北京大学。

我第一次坐火车就是这次到北
京去上大学，这也是我第一次亲眼
看到火车。我考大学考了整整三
年，自己也没弄明白是什么让我坚
持了三年。我从来没有想过北大是
我能够上学的地方，她是我心中一
块圣地，觉得永远够不着。但是第
三年考试时我的高考分数超过了北
大录取分数线七分，我终于下定决
心填了“北京大学”四个字。我知
道一定会有很多人比我分数高，我
认为自己是不会被录取的。没想到
北大的招生老师非常有眼光，料到
了三十年后我的今天。但是实际上
我的英语水平很差，在农村既不会
听也不会说，只会死背语法和单词。

学生时期的生活是非常美好
的，也有很多美好的回忆。不过我
的大学生活还是有些孤独和自卑
的，一个农村孩子走进大城市之后
的转变是深刻而又痛苦的。四年大

学对我来说最大的安慰就是周末可
以走出校园，到北京的周围去爬
山。我曾经无数次坐在香山顶上看
夕阳下山和那些连绵起伏的山。

上学的时候我几乎不大会说普
通话，一张嘴就带着明显的江阴味
道，连普通话都说不好，说英语也
就更加不可想象了。我记得刚进北
大的时候，全班同学第一次开班会
互相介绍，我站起来自我介绍了一
番，结果班长站起来跟我说：“俞
敏洪，你能不能不讲日语？”我后
来用了整整一年的时间，天天拿着
收音机在北大的树林里模仿播音员
的发音，但是直到今天我的普通话
还是讲得不好。

课堂发言对我来说，更是一件
非常痛苦的事情，每一次说英语都
是个难关。我的英语老师曾说除了
能听懂我说的“俞敏洪”三个字
外，其他就不知道我在说什么了。
我们班分班的时候，五十个同学分
成三个班，因为我的英语考试分数
不错，就被分到了 A 班，但是一个
月以后，我就被调到了 C 班——

“语音语调及听力障碍班”。我不是
一个逃避的人，分到C班后，我就

开始想办法提高我的英语水平。我
的记忆力很好，于是就在听单词、
背单词上下苦功。每天我除了吃饭
睡觉，其余时间都随身拿着小收音
机，只要有时间就收听广播。不分
任何时间，就连到了寝室关灯的时
候我也不休息，一到熄灯时间，我
就跑到走廊尽头有灯的地方，继续
听英语。

我把时间和精力都放在词汇、
语法、阅读上，我的目标就是成为
单词专家，或者说先把基础打好，
口语可以慢慢练嘛。很快，我的英
语水平就迅速提高了，不管什么单
词都深深地印在我的大脑里了。那
个时候我还有个外号叫做“单词
王”，我就是他们眼里的一部英语

“大百科全书”。班里的其他同学都
说我当时听外语听得两眼发直，蓝
汪汪的，像饿狼一样。

大三第一学期的时候，我被
诊断出患了肺结核，必须休学一
年，卧床养病。刚听到这个消息
的时候，我一下子蒙了，好不容
易 赶 上 了 班 级 的 学 习 进
度，学习的劲头正旺，却
要休学一年。 1
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散文

文人与酒
赵克红

一部中国文学史，让酒灌得充盈着血
性。在中国古代，文人与酒的关系是十分密
切的。这大概是文人骨子里的刚性与酒的
烈性是相通的吧。酒与文人的关系源远流
长，翻阅中国诗歌史的章章节节，随时都能
闻到扑鼻的酒香。诗酒一家，亲密无间，无
诗无酒，显得乏味；有酒无诗，也常索然。且
不说曹操的“对酒当歌，人生几何”，也不说
苏轼的“明月几时有，把酒问青天”等脍炙人
口的诗和故事，单是一部全唐诗，要从中找
出与酒有关的字句，也是俯拾即是，唐代李
白、杜甫、白居易三大诗人都有大量的酒诗，
据统计，李白两百多篇，杜甫三百多篇，白居
易多达五百多首。“李白斗酒诗百篇”是众所
周知的，但杜甫嗜酒远不亚于李白。两人感
情深厚，有酒同醉，有被同盖，携手同游，“醉
眠秋共被，携手日同行”。晚于李杜的白居
易是个醉吟先生，由于家道富裕，他喝酒比
李白杜甫容易多了，而且喝得多是美酒。有
诗为证：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天
欲雪，能饮一杯无？写得多诱惑人啊！有感
于此，台湾诗人洛夫曾说：“要是把唐诗拿去
压榨，至少还会淌出半斤酒来。”而唐代有名
的诗仙李白，号称酒仙，哪一天不喝几杯？
杜甫即便后来穷困潦倒，还是写出了“酒债
寻常行处有，人生七十古来稀”的名句。这
就难怪世上有许多人一直认为酒与诗有着
极为密切的联系。

酒在诗歌中往往表现为许多种功能，李
白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明

月，对影成三人。”在这里，李白借酒与明月
清影共饮，想用一醉忘却心中忧愁苦闷和孤
独寂寞。杜甫是一个连自己的温饱问题都
解决不了却还一心想着“安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜”的人，照理说，他应该
是一个满腹忧愁的人，却也有过饮酒助兴的
经历：“肯与邻翁相对饮，隔离呼取尽余杯。”
杜牧《江南春绝句》：“千里莺啼绿映红，水村
山郭酒旗风。”在令人心旷神怡的画面中，酒
旗的飘舞不仅给人以动感，而且它仿佛在引
诱着游赏山水的人们，在饱览如画的风景时
不要忘记饮酒助兴。唐人王翰喜与才土豪
侠饮乐，他的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马
上催”，虽说是边塞军营中的豪饮场面，恐怕
也是为了给士兵们壮胆，让他们在战斗中更
加神勇吧！

陶渊明“性乐酒德”，端起酒杯就远离了
凡尘，就仿佛置身先于他一百多年的竹林七
贤弹奏的韵乐之中。在那激扬的生命乐曲
里，他相识了以酒以诗为命的七贤之一刘
伶。常于醉眼蒙眬中，恍惚看见刘伶出门带
一壶酒，叫随从带一铁锹，说“死便埋我”。
陶公竟拍案叫绝，引为知己。一次，“陶公的
好友颜廷之出任始安太守，路过浔阳，临别
前留了两万钱与渊明”，渊明悉遣送酒家，稍
就取酒《陶渊明传》，有时陶公做东，在席上
喝酒先醉，便向客人说：“我醉欲眼，卿可
去。”和朋友们饮酒之后，或独对明月的清
辉，常常抚弄无弦之琴。他称“但识琴中趣，
何劳弦上声！”

离别从古至今都是最为伤情之事。这
个时候便需要有人来慰藉自己，以去感伤之
情。李叔同的《送别》写道：“长亭外，
古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，
夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零
落；一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”至于
写离情别绪的绝唱，那就当属柳永的：

“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”不
仅将依依不舍的伤感吐露出来，更表现出
词人心中千种心酸，万般离痛。想以醉酒
来忘记这离别之痛，无奈醒来却是杨柳岸
堤，晓风残月。举杯把盏之际，一首首精
美的诗，裹着酒香从心中涌出，交汇成中
国古代诗酒文化的美妙乐章。

从生命哲学的角度来看，诗和酒都是
实现生命价值的手段和路径，而让人从理
性教条，名僵利锁，生活压力，社会法则
中解脱出来，恢复自然天真的人性本色，
表现人生的真实价值和意义，才是艺术的
终极目的。但是，没有天马行空式的豪饮
不羁，没有率性而为的英雄本色，没有淡
泊名利的潇洒风姿，没有蔑视权贵的豪迈
气概，怎么能够进入自由奔放的审美境
界？古罗马诗人贺拉斯说：“不喝酒的诗人
写不出千古流芳的好诗。”托穆尔也说：“若
用清水斟满酒杯，你永远写不出千古绝
句。因为酒是诗人的骏马，跨上它，可以遨
游寰宇。”台湾女作家罗兰说得更为透彻：
诗人不遗余力地追求真诚与天然，给后人
留下了十分令人神往的蓝图。

随笔

晒书，古老的显摆
赵长春

喜欢读些闲书。每读一本，就写在日记里，包括
微博。一是记录一下自己的读书过程，二是也算显
摆一下。

人大概都是这样吧，有些东西总要晒一晒，引起
关注，去份寂寞，凑份热闹，虽然这个时代我们最不
缺乏的就是热闹，或者是浮躁。

不过，往前推的话，晒书者大有人在，包括孔老
夫子。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，这
是他的读书观，就是喜欢读，好读书，不为它，从而
韦编三绝。《孔子世家》说他“晚而喜《易》，序《彖》、

《系》、《象》、《说卦》、《文言》”。孔子自己说过：“假
我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”他把《易经》晒
了一把。

孔子当年晒书还包括晒书的本义，即把潮湿的
书拿出来晾在太阳下，他可能是指挥着他的学子学
孙们干的。他在河南上蔡县、四川团凤县晒过书，现
在当地还分别留有孔子晒书台、晒书坡等古迹。

还有一个叫晒经台的地方，《西游记》里描述过，
现在青海玉树藏族自治州的通天河，唐朝那个有名
的大和尚在此走过而留名。晒经比晒书上了一个层
次，更多份虔敬，并是一种修德。金人有首《晒书翻
经》诗：“三伏朝爽晒书篇，庭院翻经结善缘。近事信
女乐相助，愿修来世福寿全。”

不过，由晒书的本义转化到接近于现在的“晒
书”，可见典故“郝隆晒书”——《世说新语》记载了
这个魏晋时代的行为艺术，有些荒诞或者风流：郝隆
在七月七日仰卧读书的谷中，袒腹向日；人不明就里
而问之，他回答说：“我晒书。”

郝隆如此晒书就牵扯出一个民俗了：七月七日
晒梅。是说南方梅雨季节，湿度大，衣物易霉。七月
七日前后阳光热烈之际，各家各户就把衣物拿出来
晒——《古代风俗百图》《燕京岁时记》《尔雅翼》等对
此均有记载，只不过是后来这一习俗的时间演变为
六月六日三伏天了——晒着晒着，就较上了劲，各家
比着显摆衣物的奢华与富多，这就让一些穷酸文人
看不上眼了，穷啊，没东西可晒，又看不过眼；于是郝
隆就晒肚子中的书了，就成了一种风雅行为，并成为
佳话。如李时珍，如徐文长，如蒲松龄等。

关于晒书，还有不少的诗文表达。杜牧在《西山
草堂》有语：晒书秋日晚，洗药石泉香。陆游《林亭书
事》有语：约束蛮童收药富，催呼稚子晒书忙。还有
杨万里的诗语：晒书仍焙药，幽事也劳神。清朝的潘
平隽还写了一首《六月六日晒书诗》：三伏乘朝爽，闲
庭散旧编。梁实秋写有《晒书记》。阿来有《文人“晒
书”》。

到了当下，晒书真正成了一种显摆。拿“晒”字
来说，“有得晒”才时尚，“没得晒”就落伍。晒书成
为公开展示和炫耀，不过现在的工具是电脑和网络，
不再是阳光下；大家也就成了“晒客”和“看客”。

写到这里，也就不显摆了，大家也足能看出我这
些日子在看什么落伍的书。人老了，没有办法。

知味

丝瓜
周龙兴

清明时节，在庭院里种上几株丝瓜，
夏秋之际，青藤满架，朵朵金黄色有花朵，
雌雄相依，竞相生辉，既可观赏，又能时时
吃到新鲜的丝瓜，真可谓一举两得，其乐
融融。

“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。
数日雨晴青草长，丝瓜沿上瓦墙生。”这是
宋代诗人杜北山的《咏丝瓜诗》，俨然如一
幅美丽的农家图画，展现在读者面前。

丝瓜又叫“天罗”、“布瓜”、“天吊瓜”、
“天丝瓜”等，因其老熟放干后可用来擦冼
炊具，所以又有“洗锅罗瓜”之称。系葫芦科
一年生攀授草本植物，适应性强，全国各地
都有出产。丝瓜原产印度尼西亚，大约于唐
代传入我国，至明代广泛种植于南北各地，
至今已有 1100 年的历史。明代医学泰斗李
时珍在《本草纲目》中说：“丝瓜，唐宋以前
无闻，今南北有之，以为常蔬。”其品种较

多，比较有名的有：“南京长丝瓜”、“上海香
丝瓜”、“武汉白玉霜丝瓜”、“浙江青柄白肚
丝瓜”、“北京棒丝瓜”等，历来被人们称之
为夏秋之佳蔬，治病的良药。丝瓜色泽清
绿，瓜肉柔嫩，味道清香，做成“丝瓜炒蛋”、

“火腿末丝瓜”、“酱焖丝瓜”、“酸辣丝瓜汤”
等菜肴，均为人们所津津乐道。台湾女作家
刘仿在《吃的艺术》一书中说：“嫩丝瓜本身
就有一种清甜之味，素炒素煮都比加肉好
吃。有人以开洋炒丝瓜，实在是并不比不加
这虾米来得可口。炒丝瓜容易出汤，所以，
加点奶，成为奶汤，更为相得益彰，台湾人以
丝瓜煮面条，丝瓜浅绿，面条洁白，看着舒
服，吃着也颇不错的。”我的教师、上海美食
家白忠懋在《美食杂谈》一书中，也谈到了上
海大鸿运酒楼的特色菜“嵌宝绿玉”。它是
将火腿、熟笋、鸡脯肉和香菇切细，用调料拌
和成馅，嵌入切成寸段的丝瓜中，蒸后勾玻

璃芡。此菜滑嫩鲜美，食后齿颊萦香，在外
观上也极诱人。

丝瓜鲜绿细嫩，营养价值较高，其中每
500 克新鲜丝瓜中含有蛋白质 7 克、脂肪 0.5
克、碳水化合物 21 克、粗纤维 2.3 克，以及
钙、铁、胡萝卜素、维生素 B1、B2、C 等。祖国
医学认为：丝瓜性凉、味甘、无毒，其药用价
值较高，具有清化痰，凉血解毒，润肌美容
等功效。《本草纲目》谓丝瓜：“祛风化痰，清
热利肠，杀虫，通经络，行血脉，下乳汁。”丝
瓜的络、籽、藤、叶均可入药。丝瓜络性微
寒，味甘微苦，有祛风湿，通经络，治疗胸肋
疼痛、筋脉酸、乳痈痛等功效；丝瓜藤常用
于通经活络、去痰镇咳，丝瓜藤茎汁液还具
有美容去皱皮的特殊功能；丝瓜的籽可用于
治疗月经不调、腰痛不止、食积黄疸等症；
丝瓜根可消炎杀菌、去腐生肌。因此，丝瓜
堪称浑身是宝。

时值初夏，丝瓜应市，其色泽青绿，
瓜肉柔嫩，味道清香，除不宜生食外，无
论是炒、烧、凉拌、做汤，或与蛋、肉、鱼、
虾、豆腐、毛豆籽、番茄等制成菜，也可与
这些荤素菜配制成汤，其清香鲜美，风味
均佳。

新书架

《秘密》
张 宁

《秘密》的作者朗达·拜恩在讲述
她发现秘密的过程时说：“一年前，我
周遭的生活崩溃了。工作得筋疲力
尽，父亲突然去世，和同事、亲人之间
的相处关系也是一团糟。然而当时
我却不知道，就在这沮丧绝望之中，
竟伴随着最棒的恩赐。在女儿海莉
给我的一本百年古书中，我发现了一
个伟大的生命秘密。”这个秘密，就是
书中屡被提及的“吸引力法则”。

朗达·拜恩运用“吸引力法则”，拍
摄了超过120小时的同名影片《秘密》，
在谈到这部引发白宫震动的纪录片
时，她感慨道：“随着这部片子在全世
界广泛传播，奇迹似的故事开始如潮
水般涌至：有人写信说，常年的病痛、
忧郁症和疾病痊愈了，有人在意外发
生后，第一次站起来走路。我们收到
成千上万的信，诉说着他们运用这个
秘密后，带来巨额财富的故事。”

《秘密》这本书的出版，引发了各
界名流的关注，从政商界到学术界，
从传媒圈到出版圈，几乎无人不知道
它的神奇经历。据记者调查，美国最
有号召力的主持人奥普拉在自己的
杂志以社论推荐它：“这让我感到震
惊！‘秘密’就是这样一种能帮助你在
人生中更有效、更能创造积极正面的
当下的工具。”她发现自己原来一直
都是依此为信念：“过去 21 年来我希
望与观众分享的想法，其实就是这
个，只是我没有称它为‘秘密’罢了。”

而知名主持人及企业家杨澜称：
“《秘密》的好处是：使你的各种选择
有了统一的标准，不断接近目标；发
出强劲的磁场，吸引相同的人向你靠
拢，在不自觉中愿意帮你成就所愿。
我甚以为然。”著名作家毕淑敏在推
荐该书时，认为它“事关心灵和幸
福”，指出只要“了解并实践它，心想
事成就不再只是一句祝福，必将变成
触手可及的精彩现实”。在记者看
来，克林顿、希拉里、奥普拉、杨澜、大
S 等名流，是这本书风靡世界的重要
推手，而高压环境下大众对于身心灵
类图书的渴求，是该书得以经久不衰
的真正原因。
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