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我被送进了坐落在北京西郊山
区的结核病疗养院，这个疗养院的
围墙尽管很高，但在楼上的房间里
却能看到周围的山。我在医院里度
过了一年的四个季节，正好看全了
山的颜色，春天粉红的、夏天青翠
的、秋天火红的、冬天萧瑟的。在医
院的门口，还有一座小山，山顶上刻
着冯玉祥写的“精神不死”四个大
字。我几乎每天都要去爬这座小
山，对着这四个字发呆。后来身体
好点了，医生允许我走出大门，我就
去爬遍了每天从医院的窗户里可以
看到的那些山峰，那个时候我总是
感到很寂寞的。

那一年休学养病的时间也是很
痛苦的，觉得在学习上刚刚缩小的
差距又被拉大了很不甘心，不过我
又找到了另外一种既能养病又不耽
误学习的好方法。刚进北大时，我
没看过《三国演义》、《水浒传》这些
名著，更不知道黑格尔、康德是谁。
同学们都觉得我没什么见识，为了
和好友赌十元钱，我曾经花了5天时
间，每天背10个小时，把《离骚》背完
了。实际上换个思维方式看问题，
那些天天批评、挑刺，哪怕是在后面

说坏话侮辱我的那些人也是自己的
朋友或者另一种身份的导师吧。休
学的这一年，我读了 600 多本书，平
均一天两本书的阅读速度，将中国
历史和文学典籍看了大半，什么《资
治通鉴》、《孙子兵法》、《论语》、《曾
国藩家书》、《三国演义》……只要我
能找到的、有名气的书，我基本都看
了。也就是在医院的这一年，我读
完了《徐霞客游记》。

我希望这些书能在培养文化
素养方面给我帮助，我用的就是填
鸭的方式，先存放在脑子里，等着
日后慢慢地消化。说起来，那个时
候的书都没白看，还是潜移默化地
影响到了我的价值观念和看待问题
的方法。

要把自己当成面粉不断地“揉”
因为中途休学了一年，我在北

大实际上是留了一级，所以无论是
我同届的还是下一届的都不认可我
是他们的同学。

我还记得我自己为了吸引女生
的注意，每到寒假和暑假都帮着女
生扛包。后来我发现那个女生有
男朋友，我就问她为什么还要让我
扛包，她说为了让她的男朋友休息

一下。
学生时期，我基本将时间都花

在学习英语和读书上面了，也很少
参加社团活动，人际关系绕来绕去
也就那么几个人而已。我养成了这
么一个习惯，就是不善于和人打交
道。首先我是从农村来的，普通话
讲不好；其次，又产生了自卑的心
理。所以，除了跟宿舍的几个人认
识以外，跟北大的任何一个人都不
认识。我在大学最大的遗憾之一，
就是没有参加任何大学生社团的活
动。后来我深深体会到，大学生的
团体活动实际上是很重要的。它对
一个学生锻炼自己的心志，锻炼自
己开朗的个性，锻炼自己与人交往
的能力，是非常重要的。但是我没
有在学校里锻炼出这个本事，所以
说，我在北大求学的五年，过的是
一种比较单调的苦行僧生活。

回头看看求学的那段时间，我
还是很有收获的。就像我曾说过的

“揉面定律”一样，很多意志力较
强的人遇到困难、打击、失败、挫
折的时候，不是绝望地放弃或者顺
从，而是更能适应这个处境，就像
是往面粉中间掺水一样。掺水的过

程就是不断地揉，最后慢慢就变成
了面团，再拍就散不了了。继续往
后揉的话它就变成了拉面，你可以
拉，可以揉，可以变形，但是它就
是不断。

在北大有很多事情特别让我感

动。比如说，我很有幸见过朱光潜
教授。在他生命最后的日子里，是
我们班的同学每天轮流推着轮椅在
北大里陪他一起散步。每当我推着
轮椅的时候，我心中就充满了对朱
光潜教授的崇拜，一种神圣感油然
而生。我在大学看书最多的领域就
是美学，因为他写了一本《西方美
学史》，是我进大学以后读的第二
本书。

为什么是第二本呢？因为第一
本是这样来的。我进北大以后走进
宿舍，我有个同学已经在宿舍。那
个同学躺在床上看一本书，叫作

《第三帝国的兴亡》。我问他：“在
大学还要读这种书吗？”他把眼睛
从书上拿开，看了我一眼，没理
我，继续读他的书。这一眼一直留
在我心中。我知道进了北大不仅仅
是来学专业的，要读大量的书，你
才能够有资格把自己叫作北大的学
生。所以我在北大读的第一本书就
是《第三帝国的兴亡》，而且读了三
遍。后来我就去找这个同学，我说：

“咱们聊聊《第三帝国的兴亡》吧。”
他说：“我已经忘了。”

在北大当学生的时候，我一直

比较具备为同学服务的精神。我这
个人成绩一直不怎么样，但从小就
热爱劳动，我希望通过勤奋的劳动
来引起老师和同学们的注意。我的
手脚比较灵活，一劳动就能干得很
好，这在当时可是很有荣誉感的事
情，这一点我绝不撒谎。14 岁的时
候，我们整村人插秧，没有一个人能
比得过我。说获得过县插秧冠军，
那是假的，但是呢，在我们村的插秧
比赛我可真是第一名。干其他的农
活也是手脚特别的快，干所有农活
我都是一把好手。所以我从小学一
年级开始就一直积极主动地打扫教
室卫生。

我在学校的学习成绩却永远没
有排到前面去的时候，我在小学、中
学，成绩都在 20 名之后的。但是我
常常会被评为卫生委员，大家认为
我扫地特别干净，就选我做卫生委
员，其实就是家庭的劳动习惯延伸
到学校去了。

到了北大以后我还是保持着这
个良好的习惯，每天为宿舍打扫卫
生，这一打扫就打扫了四年，所以我
们宿舍从来没排过卫生值日表。另
外，我每天都拎着宿舍的水壶去给

同学打水，把它当作一种体育锻
炼。大家看我打水习惯了，最后还
产生了这样一种情况，有的时候我
忘了打水，同学就说“俞敏洪怎么还
不去打水？”但是我并不觉得打水
是一件多么吃亏的事情，因为大家
都是同学，互相帮助是理所当然
的。同学们一定认为我这件事情白
做了。又过了十年，到了 1995 年年
底的时候，“新东方”（即北京新东
方教育科技集团，以下简称为新东
方）做到了一定规模，我希望找合
作者，就跑到美国和加拿大去寻找
我的那些同学，他们在大学的时候
都是我生命的榜样。我为了诱惑他
们回来还带了一大把美元，每天在
美国非常大方地花钱，想让他们知
道在中国也能赚钱。我想大概这样
就能让他们回来。后来他们回来
了，但是给了我一个十分意外的理
由。他们说：“俞敏洪，我们回去是
冲着你过去为我们打了四年水。”
他们说：“我们知道，你有这样的一
种精神，所以你有饭吃肯定不会给
我们粥喝，所以让我们一起
回中国，共同干新东方。”才
有了新东方的今天。 2
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乳钉纹铜爵

袁 文

此铜爵高 14.5 厘米，
为市博物馆旧藏，属国家
二级文物。扁圆体，狭长
流，尾稍上翘，口与流相接
处有两短柱；束腰，周饰带
状乳钉纹；鼓腹，侧置折弧
形鋬，底稍圆，下承三尖
足。整器纹饰简洁，造型
拙朴。

小小说

我来陪你下棋
李培俊

社区棋牌室是我们这帮老家伙的乐园，往
里一钻，便忘了今日是何年。下棋的你来我往，
杀得天昏地暗，日月无光；甩扑克的弄出一屋热
气腾腾。老顾的加入，这种气氛全没了，霎时变
得沉闷、尴尬起来。

我去时，老顾一个人独坐棋盘一边，对面空
无一人，老顾朝老徐招招手，说，老徐，来，下一
盘呗。老徐一拍脑袋，顾左右而言他，说，瞧我
这破记性，小舅子今天过生日，我咋到这儿悠闲
来了，让老伴知道了，还不吵死我。老徐急急忙
忙走了，比兔子跑得还快。

我认识老徐小舅子，是街道办事处的，在岗
时没少打交道，他的生日应该是在中秋节前后，
6 月还剩个尾巴，就过上生日了？生日也能改
来改去？

被晾的老顾气呼呼的，说，不下就不下，稀
罕！

老顾又叫老皮。老皮倒是没说小舅子过生
日，拿眼角瞄瞄老顾，不咸不淡地说，我不会下
棋，那是你们有身份的人才玩得起的。老顾好
像没听出话里有刺，说，你不会下棋？谁信呀，
在单位时哪个是你的对手？退休几天，就得了
老年痴呆症，得了健忘症，突然不会下棋了？

这也难怪，老顾过去是领导，见人爱答不
理，那张长脸时常吊着，像谁欠他二斗黑豆

钱。路上碰面，自然要打招呼，要问好，老顾鼻
腔蹙起，勉强挤出一声嗯，冷冰冰的。大家都
在一块住，又是单位的同事，用得着如此拿大
堂？不过，老顾人不坏，谁家有事摊到头上，他
跑得比谁都快。那年，冯小午家小子患了尿毒
症，老顾一把拿出 3000 块。冯小午觉得非亲
非故，平时又没什么来往，这钱接着有些烫手，
便从中抽出 1000 块，其余的还给老顾。老顾
火了，脸黑得能拧出水来，老顾说，我还不知道
你老冯罐里几颗米？这钱是给你的？不是，是
给孩子治病呢，你爱要不要！还有，住老顾对
门的方姨，丈夫遭遇车祸去世，孩子都在外地
工作，灯泡不亮了，水管漏水了，买粮买油往楼
上扛，都是老顾的司机一手操办。方姨不免说
些感谢的话，老顾脸黑着，说，谢啥谢？如果你
家老方在，谁管你家那些破事！大庭广众，弄
得方姨站也不是走也不是，背过脸洒了几滴
泪，嘟囔说，这人咋这样呢。

年前，58岁的老顾被一刀切下来，挂了个协
理员的闲职。老顾挺当回事，和在职时一样，在
单位东转西逛，逮住谁的毛病训谁。当面人家
不说啥，刚一转身，一口痰吐到老顾脚后跟上：
你以为你是谁？充什么大缨萝卜！退了回家歇
着去，给狗娃挠痒去！

自此，老顾再没到单位去过，坐在阳台上，

看完东边日出，再看西边日落，看出了一身不自
在。方姨怕他憋出病来，就说，老顾啊，咱到小
区棋牌室玩玩去？

老顾来了，却弄出这等尴尬事。
我觉得，老皮也好，老徐也罢，事情做得过

分了，大家在一块多年，值得这样吗？不错，老
顾是训过你老皮，还给个不大不小的处分。可
怨得着老顾？你有家有口的，招惹人家小姑娘
干什么？不处分你处分谁？还有老徐，长期称
病在家，帮着老婆开饭馆，大家如果都这样，单
位还是单位？工作还是工作？

见老顾孤零零坐在棋盘一边发呆，我走了
过去，在老顾对面坐下，抓起一只红车，啪一声
按到棋盘上，我说，老顾，咱俩下，谁输谁请客。
老顾点点头，眼眶有些发湿。

那天输棋的是我，因为我根本不会下象棋，
车马相仕摆哪儿都不知道，老顾一人走两个人
的棋子。散摊后，我和老顾出了小区，就近找个
小饭店，一瓶二锅头，两盘小菜。老顾说，谢谢
你，今天你能陪我下棋。我说，以后我天天陪
你，直到他们接受你、有了新棋友为止。

送老顾回家的路上，老顾竟唱起了京戏，一
声“包龙图打坐在开封府”……竟是韵味十足，
在夜空里打了好几个旋，落到行道树油绿的叶
子上。

散文

石上树
乔 景

这几座山，蜿蜒相连，并不出名，偶尔在某一
处山腰，或是巴掌的平地上，盖有几间黄土瓦房，
大概经历风吹雨蚀的岁月长了些，墙壁显得坑凹
斑驳，透过窄小的窗户可以看见一室的阴冷幽暗。

捡一条人们经年累月踩出的小路摸过去，雨
星轻飘飘地荡在脸上、身上，有雾似雨，有雨如雾，
只是分不清究竟是雨还是雾？向上走，朝左拐，看
似无路可走，小径陡一转，一片金黄色的玉米繁华
地矗立在眼前。玉米地里又套种了白萝卜。久居
小城，少见得这正在土里茁壮成长的绿色食品，欣
喜之余拔起一棵白萝卜，还是红皮，裹满新鲜的泥
土，放在浅浅流过的山泉里洗干净，轻轻一口咬下
去，满嘴的清爽甘甜，山味和水味登时将心底充裕
得饱盈欲滴。

抬头望去，山头雾相缠，山腰水相绕，好一幅
烟雨蒙蒙水墨画。山与水，交织出山的凝重，云与
雾，又泼洒出山的妖娆，永远墨迹不干。

不知不觉，已是云深不知处，轻婉的鸟鸣从头
顶或遥远的林间漾过来，荡过去。折进一条山石
小路，一棵松树赫然屹立在半山腰的岩石上。我
惊讶这棵树的生长，拥有柔软根细的生命，用了何
等力量才侵入进这斧刀难撼的巨石？树粗而矮，
朴拙的褐色树根裸露在外。那向上伸展的墨绿色
枝叶，孤傲地直指天空，它不屈的手臂，化成生命
的感叹号。

有风拂过，满山的花草随风摆动。唯这棵树，
静默无声，不蔓不妖。都说树欲静而风不止，若遇
这般风骨劲儿，树欲静，风又奈其何？

想那一温室的花草树木，风刮，枝折，雨打，叶
落，温度稍偏差，便抱死枝头，萎地成泥。

我被这棵树深深地震撼。我想，一个生命不
是因为深刻而坚强，而是因为坚强才深刻。

几千里路的风雨跋涉，我就是为了寻找你吗？
我抬头仰望，充满敬意，对这棵树，这块岩石

是它用生命坚守的位置啊！在风霜刀剑里写就了
一部关于自己的历史。

岩石，树，我们安静地互相注视，不消片刻，我
便惭愧难堪，每日揽镜自照，视见的是什么？虚荣
浮华竟不自知。只有站在这棵树的面前，我才真
正从自己身上看到可怕的软弱和渺小的见证。想
来，人即使无法走出树这般傲然坚定的姿态，也该
如匍匐在地的葛巴草一样，在哪里扎根，就在哪里
抽枝展叶，延伸着生命的脉络。

是不是？只有在某一天与这般坚韧的生命相
遇，当繁华褪尽，我们才会被一种猝不及防的声
音，蓦然惊醒……

新书架

《蒋介石后传》
王 舒

这是师永刚继《蒋介石
自述》之后又一独立解读蒋
介石台湾历史的新作。

蒋 介 石 毕 生“ 反 共 ”却
至死捍卫一个中国；台湾岛
上有数十处行馆，却奉行节
俭；处于旋涡中心却一心不
忘 反 攻 。 此 书 讲 述 蒋 介 石
败 退 台 湾 后 全 过 程 ，“失 败
者 ”蒋 介 石 最 后 岁 月 全 解
析，解读一个矛盾争议人物
的最后 26 年。书里蒋介石
台湾秘密行馆全景披露：士
林 官 邸、慈 湖 宾 馆、角 板 山
宾 馆、阿 里 山 行 馆、高 雄 西
子 湾、草 山 御 宾 馆 ；蒋 介 石
台湾行馆秘闻首度曝光：炮
击 金 门 事 件 、麦 克 阿 瑟 访
台、重遇张学良之谜、“反攻
大 陆 ”计 划 始 末、孙 立 人 兵
变、流 放 陈 立 夫 事 件、蒋 介
石遭遇车祸、曹聚仁斡旋国
共合作幕后、周恩来的一封
亲笔信、蒋介石遗嘱风波。

从 1949 年 以 62 岁 的 年
纪 ，黯 然 落 脚 台 湾 ，蒋 介 石
长 达 26 年 的 时 间 ，长 留 孤
岛 ，没 有 再 离 开 这 36000 平
方 千 米 土 地 一 步 ，编 织 着

“反 攻 大 陆 ”的 美 梦 。 至 死
方 休 ，未 有 再 踏 上 大 陆 故
土。

蒋 介 石 的 这 段 人 生 岁
月，对大多数人来说依然充
满 神 秘 。 本 书 沿 着“两 蒋 ”
父子在台湾行馆的足迹，一
一 勾 勒 出 各 种“正 史 ”讳 莫
如 深 的 历 史 脉 络 。 每 处 行
馆 里 都 有 个 人 的 足 迹 和 政
坛风云、冷战时期国际风云
交汇相通；每个地方都有风
起 云 涌 的 局 势 变 动 和 决 策
变化；历史和现今图片的对
比 、往 事 和 现 实 的 交 相 辉
映，从另一个前所未有的角
度 书 写 了 一 部 蒋 氏 人 生 的
落幕之书。

广角镜

千姿百态的闪电
闪电的形状多种多样，千姿百态。大体可分

为线状、带状、球状和链状四种。
线状闪电：这种闪电的形状很像倒悬在空中

的树枝和地图上蜿蜒曲折的河流。由于空气中各
处的导电性不同，当电荷通过空气时，它总是沿阻
力最小的地方通过，所以我们见到的闪电总是弯
弯曲曲的。

带状闪电：这种闪电与线状闪电非常相似，只
是这种闪电的宽度比线状闪电要宽几百倍，好像
一条明亮的带子。一次闪电，粗看上去好像是一
次放电过程，其实它是由多次闪击组成。每次闪
电回击时间仅几十微秒，而一次闪电的时间约
1／10秒，靠肉眼是无法分辨的。

球状闪电：其直径由几厘米到几千厘米，常见
的为20厘米左右。这种闪电有时发白光，有时发
红光、橘红光、蓝光或绿光。它常常随着气流或导
线移动，速度缓慢，和人跑步速度差不多。有时能
钻进烟囱、窗户、门缝跑进屋里来。1972年7月21
日傍晚，在山东泰山玉皇顶出现过一次奇异的球
状闪电。一个直径约为15厘米的红色火球，从空
中穿过气象站的窗缝潜入室内时，把窗户的木条
撕裂，以每秒 2到 5米的速度在室内轻盈地游荡。
三四秒后，又从烟囱蹿出，在即将离开烟囱时，突
然爆炸消失了。

链状闪电：这种闪电极为罕见，它出现在极强
烈的雷雨中。这种闪电很像一排发光的链珠，呈
暗淡殷红色，挂在天空，在云层背景的衬托下，好
像一条虚线在云幕上慢慢滑行。1916 年月 8 日，
人们在德国的德累斯顿城上空，看到一次美丽而
奇特的链状闪电。当时，先有一个线状闪电从大
约300米高的云底击落在一座钟楼上。当线状闪
电熄灭后，在原来的闪电通道上，又亮起一串珍珠
般的亮点，亮球总共有 32颗，开始时直径为 5米，
以后逐渐小到1米，整个时间持续二三秒钟。

闲话连环画
孙方友

连环画也叫“小人书”，顾名思义，是专为儿
童们绘制的配图读物。

连环画起于何时，一直是个争论不休的话
题。若将连环画取自汉画像石，那中国应该是
连环画最早的发源地。有人说，敦煌莫高窟中
的《九色鹿本生》最具连环画特征，但也有学者
认为，清末的《点石斋画报》，以连续的图画图
绘时政新闻，才是连环画的萌芽状态。其实作
为一个画种，连环画应该确立于上世纪 20 年
代。据史料载，1925 年前后，上海世界书局先
后出版过连环画《三国志》、《西游记》、《水浒》
等经典名著图书，并首次在封面的题名上冠以

“连环图画”的名称，从而使一种新的绘画形式
得以确立。

综上所述，连环画的前身并不是专为儿童
的。《九色鹿本生》讲述的是佛的故事，《点石斋
画报》是绘图报纸。就是到了赵宏本、钱笑呆、
沈漫云、陈光镒这些连环画大家出现的年代，连
环画基本还是为成年人服务的。连环画真正成
为儿童读物应该是上世纪五六十年代。记得在

“文革”前的大小书店里，皆设有连环画专柜，明
亮的玻璃柜里，分层摆着一本本色彩艳丽的连
环画，品种极多，如《三国演义》60册、《水浒》23
册。《铁道游击队》七册，《西游记》更多，除去成
套外，还有衍生本，什么《美猴王》、《猪八戒背媳
妇》等。除四大名著外，还有数不胜数以战争、
神话、戏剧、武侠、市井、民间传说为题材的连环
画，如《鸡毛信》、《马兰花》、《苍子花》、《渡江侦
察记》、《山乡巨变》、《暴风骤雨》、《刘文学》、《神
笔 马 良》、《西 厢 记》、《林 海 雪 原》、《封 神
榜 》……同时也出现了许多连环画家，如贺友

直、施大畏、刘断卤、顾炳鑫、沈尧伊、江南春、汪
观清、韩和平等。就包括程十发也绘制了《老孙
归社》的创作。后来又出现了电影连环画，如

《秘密图纸》、《羊城暗哨》、《朝阳沟》、《自有后来
人》、《芦苇火种》、《南征北战》、《打击侵略者》，
对乡间没有看这些电影的人极具吸引力，除去
书店外，大小城市里的背街小巷，火车站的候车
室以及港口码头、公园的角处，不时就能看到摆
在水泥地上的一片片小人书画摊，看一本一分
或二分钱，也可交押金租借。那旁边，坐着位老
太太或一位老爷爷或自食其力的残疾人，很热
情地给围着画摊儿娃娃们介绍画册的名字和内
容，什么《杨七郎打擂》、什么《野火春风斗古
城》……

小时候，我就是一个小人书迷。平常省吃
俭用，攒了一木箱小人书，有上百本，视为珍宝，
除去与小朋友换着看外，一律不出借，包括几个
弟弟，想看也得好央求。有一年我去了一次周
口，见城里人摆画摊儿出租，就动了心，回来后
也开始在小镇东街背处，摆开了自己的“珍
宝”。那算是我今生的第一次商业活动，开始还
有点儿抹不开脸，遮遮掩掩摆了一下午，不想竟
挣得一毛二分钱。我大喜过望，心想一次挣一
毛二，出两次就能挣两毛多，当时两毛钱就可以

买一本很厚的小人书了，何乐而不为？后来，我
的小人书随着我的“商业活动”越攒越多了。

不料到了 1966 年冬天，“文革”兴起，乡间
开始到处搜索“封资修”的东西，我的一箱小人
书也遭厄运，被没收后化为灰烬。为此我还给
那些乡间造反派闹了一场，差点儿被拉上批斗
台。

小人书，是为娃娃们打下文化和历史基础
的精神食粮，只可惜，现在却变成了贵族奢侈
品。据说一套《三国演义》豪华本定价几百元，
一般人家很难买得起。小城里的书店早已转行
卖了别的，大城市的书店里也没了连环画专柜，
背街小巷里更没有了小人书画摊。上世纪五六
十年代的旧连环画成了收藏者赚钱的门路，画
家也极少涉及这种不挣钱的创作，文化像一下
子全归进了电脑里，给我们这代人留下的只剩
下回忆了——真是无可奈何！

我的拙作也曾被人改编成连环画在《连环
画报》和其他杂志上发表，如在《人民文学》发表
的短篇小说《残梦》、《小说选刊》和《小说月报》
转载过的《打工妹菊》、《女匪》等，有的还寄了原
作费，只可惜，没有成册。真盼有人将拙作改绘
成小人书，我宁愿放弃原作费，不为别的，就为
着对小人书的爱！

陈永坤

随笔

浦文球书法


