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没有愿意给我提供奖学金或者
助学金的学校，我只能自己准备这
一大笔学费了。去美国至少需要2万
美元，折算成人民币得十几万，现在
来看这个数额不是很大，但是在那
个时候这可是一笔天文数字了。那
一年，我为了积攒赴美国求学的各
种费用，就约了几个同学一块儿出
去代课，挣出国的学费。我们悄悄在
其他的几个学校的培训班里代课，
代课方式很有效，最大的收获就是
代课费很高，一节课30元，十节课就
是300元。我的个人收入很快就增长
了起来，当时心里想的是用不了多
久，这笔天价的费用就可以准备充
足了。校外代课能获得高回报的这
种激情就像一团火，熊熊地在我的
心里燃烧着，那个时候我已经无法
控制快速增加收入的渴望了，在课
余时间里我全身心地投入了代课的
工作中。

从1988年到1990年，我为出国
先后挣扎、拼命了三年。虽然我在校
外代课的收入挺可观的，但是这些
钱还是没能满足我前期申请出国各
种花费的需要。在花光了所有的积
蓄和代课收入之后，我还是因为缺

钱致使出国读书的梦想破灭了。
当时我老婆对我也是高标准严

要求的，我就拼命地努力学习、赚
钱。第一步的努力方向就是拼命想
出国，没有成功，我就转了个方向继
续努力。第二步的努力方向就是我
必须要让家里有钱花，这样我就可
以让老婆对我的危机感往后延续一
点，尽管当时我不觉得能够解除这
个危机感。当时有钱花的标志其实
挺有意思的，我老婆是天津的，我
是江苏的，我在长江边上，她在海
河边上，所以都喜欢吃鱼。我们两
个都是工薪阶层，都是大学里的普
通老师，因为没有钱，我当时买鱼
就专门买死鱼，因为死鱼只要两块
钱一斤或一条两块钱，活鱼就变成
了六七块钱。我记得的一个转折就
是，我到外面上培训机构的课以
后，开始是一二百块钱一个月，后
来就变成了六七百块钱一个月。当
时我老婆在中央音乐学院工作，我
们住在北大的宿舍里面，所以她从
中央音乐学院回来以后肯定不能给
我做饭，晚上一般我就负责做饭。
记得有一次她下班回来以后，发现
鱼汤是用活鱼做的，就很开心。那

天晚上好像就成了我们生活的转折
点，从此以后她开始对我变得温柔
了，因为能吃到活鱼了。

出国不成，积蓄也花光了，好好
活下去便成了我的第一选择，于是
我每天晚上出去授课谋取生活费
用。从1988年开始，三年多联系出国
的经历，使我对出国考试有了很深
的了解。而此时的中国已经进入了
20 世纪 90 年代，大家已经开始明目
张胆地为出国而拼命。这个时候北
京的 TOEFL、GRE 培训班已经遍地
开花，就连北大里面也有了TOEFL、
GRE 培训班。北大里面的培训班轮
不到我去教，因为老资格的人把职
位全占满了，我又需要钱，于是我就
只能到外面去教。

我出去代课，这样可以额外收
入一些钱，但是我这个人天生有一
点点经商的头脑，看着很多同行都
在招生办班，我的心思也就活了。我
计算了一下，作为一个代课教师，而
且自认为是一个授课顶好的教师，
我只拿到了招生费用的 1%或者 2%
的比例作为我的工资，怎么想也觉
得自己的付出和回报不成比例。我
觉得如果自己办培训班的话，无论

如何都会比那些学校和那些老师办
得更好的。这就有了跟北大的一个
老师联合办班的想法，他想办法盖
上民办学校招生的章以后，我们俩
就在北大校园张贴广告开始招生。
生源很快就突破了我们两个人的预

计，而且还有些学生是慕名而来，取
得了开门红，这个班的诞生就给我
带来了一个意外的“惊喜”。

这个办班的过程实际上带来了
什么呢？它的出现直接导致了北大
英语短期培训班的学生数量锐减，
因为有一部分学生被吸引到我这边
来上课了，这种情况引起了当时英
语系领导的强烈不满。这种不满情
绪上升到最后，就变成了北大给我
了一个行政记过处分。

按理说，我在北大租用礼堂做
讲座，北大的后勤行政主管或者校
长肯定是管不到这个事情的，他们
也没这个时间和精力关注我的一举
一动。北大校园里还能关注我、对我
感兴趣的人并不多，也就是给我处
分的那些人，那些利益的相关者们。
北大处分我表面的原因，是我在外
面教了课，违反了学校的规定，深层
原因则是和北大的英语短期培训班
上课的学生人数减少，导致培训费
的收入减少有关，引起了那些利益
相关者的不满，所以我就成了北大
整个英语系的死对头。

为什么呢？第一，管理短期英语
培训项目的北大老师的收入减少

了，这个项目的运作当然是这个人拿
得最多的，我的培训班直接影响到了
他的收入。第二，围绕这个培训项目获
利的其他老师收入也减少了。也就是
说，北大英语系的其他老师都在那儿
教书，我瓜分了他们的生源，等于抢
走了他们盘子里的蛋糕。第三，这个
项目剩下来的利润在每月的月底都会
分下去，每个老师都是可以拿奖金
的，叫做人人有份。

那么我的培训班一举办，学生
就流失了一大部分，很显然北大的
英语老师们就会少拿这一部分，这
个主管也必然就少拿一部分，当然
了他们自己的上课费还是不一定少
拿的。总而言之，大家已有的经济
利益都受到了损失。内心不平衡的
矛头很快都指向了我，就因为我俞
敏洪这么一个人，坏了大家的好
事，所以我的这个处分是有雄厚的
群众基础的。试想，如果没有群众
基础它也不会随便处分我的。这个
处分下发了，大家都觉得这个处分
是对的，没有人同情我，我当时确
实是犯了众怒。

后来想想自己也做得挺过分
的，断了别人的财路，肯定要引起

别人的不满。但是短期英语培训项
目收入的减少也是没有办法避免
的，即使我不出来办班，别的学校
的老师也会在外面举办培训班的，
一样会分流学英语的学生生源的。
所以说我只是在特定的时候做出了
特定出格的事，受到大家的责难也
就在所难免了。

那个时候的实际情况是，我也
想在北大校园内办的培训班多教
课，多增加点收入，但是他们说
我们这个培训班现在哪有你教课
的地方，因为当时各个培训班都
是系主任、副系主任、教授在教
课，不可能为我提供足够的课时
让我挣钱。所以只能是在月底的
时候分那么一点可怜的奖金，没
有办法，学校里也得讲究论资排辈
的。我是新留校的老师，只能排在
资历深的人身后，那个时候我就觉
得不能这样混吃等死，还是应该到
外面去看看有什么新的收获。正
好，赴美国求学的机会给我提供了
一个需要挣钱的理由，就这么一个
简单的目的，我就在校外代
课挣些外快，结果还被学校
发觉并给了一个处分。 4

连连 载载

那是一个有着清香扑鼻的名字的
小巷，叫荷花巷，它藏在村庄的一个安
静的角落里。

夏天是多雨的季节，每到这时，小
巷的小路总是有点湿润而滑腻，仿佛江
南小镇上的青青石板路，小巷的两边是
高高低低的屋檐，随意一伸手，便能触
摸到花格子的窗户，窗户里面莹润如玉
的少女，那又黑又长的秀发，妩媚地甩
在身后，柔柔地带着荷花的清香，使人
望之而沉醉、流连。

夏天的黄昏，那穿着红裙短衫或绿
衣白裤的年轻女子，在小巷里悠悠散
步，浑身是满满当当的美丽风情，在夕
阳里美丽成了动人的画，于是，小巷里
的晚风也变得甜丝丝、柔绵绵了。

男孩子总是喜欢做小巷里热闹的
主角，黄昏的夕阳里，男孩子总是不知
疲倦地追来追去，风里也沾染了男孩子
身上的汗味。只有女孩子，总是规规矩
矩的，浑身是美丽的安静，一双像嫩藕
一样白的小腿和脚，穿着一双凉鞋，沉
默在小巷里。

男孩子在夏天也是穿凉鞋的，只
是，在整个夏季，男孩子的凉鞋总是不
停地敲击着小巷的石板路，噼里啪啦地
响着，那声音仿佛是谁在毫无章法地打
着快板，不见头尾，来去无踪，有的时
候，男孩子跑得猴急，一只脚滑出了好
远，而另一只脚却踩空了步子，脚上的
凉鞋便一下子飞出了几尺远，甩在了小
巷旁边的墙上，“啪”的一声擦出一条痕
迹，有时候墙上会被刮掉一片土渣，像
武侠小说里的飞镖一样闪出一股风，尤
其是雨后，男孩子因为跑得太急，不小
心就摔在了溜滑的石板路上，溅起的泥
浆会惊呆了端正安静的女孩的姿容，这
情景实在有点凌乱。

女孩子穿着的凉鞋，一样的是塑料
的或皮子做的，一样的是小小的鞋袢

儿，但是，女孩子穿着凉鞋走路的姿势
却是稳稳的，柔软的腰身轻轻的，女孩
子穿着凉鞋走在小巷的石板路上，也是
噼噼啪啪地响着，却清脆悠长，有板有
眼，有滋有味，不是男孩子那样的火急
火燎，也不是老年人那样的慢慢腾腾，
那是女孩子天性中蕴含的柔美与静谧，
宽宽松松的裙子，嫩白如新藕的小腿，
红红的凉鞋，好看的脚，小巧的脚趾儿，
熨熨帖帖地走在路上，犹如爽爽流淌的
微风，多情的少年喜欢悄悄看着女孩子
嫩滑的双肩，渴望着在未来恋爱的季节
里，轻吻女孩子玉一样的润滑、花一样
脂香的肌肤。

一把又一把轻轻摇动的芭蕉扇，漫
不经心地驱逐着想趁机叮人的蚊虫，芭
蕉扇摇着摇着，赶走了蚊虫，却扇来了
睡意，怎么赶，也赶不走。女孩子依着
奶奶的肩膀，数着天上的星星，低低哼
唱着不知流传了多少代的歌谣，手里却
拿着男孩子扔在地上的装着萤火虫的
玻璃瓶子。女孩子白净的脖颈里，戴着
用红丝线串成的一个小小的香囊，香囊
是六角形的，里面装着菖蒲和艾草，散
发着清香。

小巷的尽头，有一口古老却鲜活的
水井，据说这口水井有百年的历史了，
青石砌成的井台上，已经裂开了无数的
皱痕，每到冬天的早晨，井口总是飘散
着一缕缕热腾腾的雾气，而在炎炎的夏
日的中午，井水总是又阴凉又清冽，这

里的人们喜欢把绿油油的西瓜用网袋
吊着，放在井里，说是井水泡出来的西
瓜吃起来清甜可口，比放在冰箱里要好
吃得多。

那个悠长而慵懒的夏天的午后，还
是小男孩的我忽然惊奇地发现，从小女
孩贝贝家的院门里，走出来一个梳着长
辫子的陌生的少女。在我的目光里，这
个少女比小巷里的女孩身材要高，模样
却比小巷里任何一个小女孩都要标致、
都要好看。

那个陌生的少女左手拎着水桶，是
那种红色的闪着好看的红光的塑料水
桶，右手提着一只绿色的洗衣盆，洗衣
盆圆圆的，很好看。少女走到了水井
旁，她弯下柳枝似的腰身，手臂轻轻一
抖，双手便一上一下地拎起了一桶水，
倒在洗衣盆里。

我呆呆地看着那个少女在洗脚，像
凝固了一样立着不动。这时，少女清亮
的叫声唤醒了我：“你别站着了，过来，
你也来打一桶井水，洗洗你的脚，这井
水洗脚可舒服了。”少女的呼唤让一向
风风火火、手脚麻利的我竟然脸红了，
我看看少女那有着优美弧线的脚掌，精
致得如同玉雕一般，我想起了自己的
脚。我的脚十个脚趾都是乌黑的，不堪
入目。少女又唤了我一声，我只好走过
去，接过水桶，让湿漉漉的绳子伸入井
内，可是，我的心却跳得比平时快得多，
我把水桶拉上来，只打了半桶水。我不
好意思在少女的洗脚盆内洗脚，便把半
桶水哗地倒在自己的脚背上，一阵凉爽
爽的快意霎时涌遍了全身。

后来，我才知道，那少女是贝贝的
表姐，在市里的师范学校读书，过完暑
假，她便要去市里继续读书了。

夏天午后的微风，犹如一支画笔，
画出了我那一片美丽的、梦境一般的儿
时情愫……

和所有的人一样，我也很期待幸福。可是，
我对幸福并不都是来者不拒，一概笑纳。我有自
己的幸福原则。

首先，我不要天上掉馅饼式的幸福。也许，
有人会说，你这是吃不到葡萄就说葡萄是酸的。
其实，这是我的真实思想。我这个人，可以捐
款，可以尊重别人买彩票，但自己从来不买彩
票，当然也就不为那些百万巨奖动心。我觉得，
即便侥幸中奖，这样的幸福来得太突然，不仅令
人猝不及防，而且还可能是外福内祸、表福里
祸，会吓着我。什么一夜暴富，什么一夕成名，
轻则会让自己失去理智，不知道感恩，不知道珍
惜，私欲膨胀，找不着北；重则会让自己丧失人
性，狂妄骄横，六亲不认，为非作歹，既祸害他
人，也毁了自己。我要的是那种渐进式的，一点
一点累积起来的幸福。例如，月月有点奖金，工
资在基本没有通货膨胀的情况下，两三年涨一
级，衣食住行不断改善，就很满意了。即幸福不
要多，天天往上摞；增加一点点，心里总是甜。

其次，我不要坐享其成的幸福。我心里的幸
福，是和劳动、和奋斗、和付出、和汗水联系在
一起的。拿到工资是很幸福的，那是因为你上班
工作的结果；得到奖励是很幸福的，那是你比别
人更多奉献的结果；得到别人的赞美是很幸福
的，那是你先对别人有了劳动付出和感情付出的
结果。幸福就要靠双手，就要光明正大、堂堂正
正。坚持无功不受禄，坚持劳动创造幸福，拒绝
接受来自歪门邪道的财富，看似迂腐，实乃清
醒。唯有如此，才会有圆满的幸福，才会有坦坦
荡荡的不亏心的安稳的幸福。

最后，我不要脱离亲人、脱离群众的独夫式
的幸福。就是说，我不愿看到，我和我的一个小
家生活得无比甜蜜，而我的亲戚、朋友、邻居中
却有一些人穷得家徒四壁，形成冰炭两重天的落
差。应该说，在我的观念里，这根本就不是什么
幸福。我追求的是范仲淹所说的，“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”式的幸福。可是，拍拍
胸口，我作为一个凡夫俗子，确实不敢大言不惭
地说，自己忠实地践行了先贤的思想，心里装着
天下的受苦人。但是，我想说的是，我绝对不会
先于自己的父母、家人，先于自己的同事去享
受。我小时候，父母就是这样的楷模，有点好吃
的，都要先让长辈和晚辈吃。我为人父以后，参
加工作以后，也是这样，我要的是全家幸福，全
单位的人、周围的人都过得去。尽管我是个工薪
族，工资也不高，但我时刻提醒自己要怜弱恤
贫。对于兄弟姊妹，对于老家的一些穷人，对于
因为重大自然灾害需要救助的人，或多或少，我
都给他们过资助。我认为，一人幸福不是幸福，
让周围的人都幸福，才是最大的幸福。

我曾在电视上多次看到过这样的新闻，一对父子
关系变得水火不容，甚至不惜大动干戈，接着便是父亲
出走。从此，天涯海角势同陌路。亲朋聚会，别人提到
儿子，老父亲便会火冒三丈，似乎在他的眼里，十年不
见，二十年不相见，也不会难过。但真正有一天，当儿
子落难了，父亲便再也坐不住了。

儿子得了尿毒症，需换肾。对这个并不富裕的家
庭而言，治疗只是一个遥远的幻想，灾难把这个本就不
幸的家庭推倒了风头浪尖上。

更让人难堪的是，儿子的妻子也离开了他。
生活便是这样，貌似再恩爱再甜蜜的夫妻，在天灾

人祸面前，也常会分崩离析。看着亲人劳燕分飞，他却
无能为力，他陷入了绝望的境地，唯有一天天地等死。

有好心人建议他，为什么不去找你的父亲，至少能
多一个人帮你想办法？他苦笑，多年前的年少无知，把
疼我爱我的父亲气走了，整整十年了，他都没联系过
我，在他心中，也许早就没我这个儿子了。

站在医院的门口，很多人都在猜想，儿子生命中最
后的亲人到底会不会出现，他真能甩手不管儿子的死
活？几乎没有任何疑问，最后的答案，父亲一定会来。
因为，在生活的危难时刻，离他最近的，只可能是最疼
他最爱他、纵有恨也舍不得的年老父母。而事实的确
如此，老父亲卖了房子，卖了地产，来到了医院。不顾
自己已是高龄，依然捐了一个肾给儿子。出院的那天，
儿子跪在父亲的面前，痛哭忏悔。

生命中，我们都会有这样的经历：年幼时，最好吃
的，永远都是在我们的手心，长大了，父母便日盼夜盼
盼着我们回家，等真正到家了，父母开始忙碌了，往往
是一大桌子菜，而很多时候，我们只是动了几口，就匆
匆离去，那些剩菜剩饭，便成了父母数日的工作。等再
回去，又是如此。即使是父母到城里来看我们，他们总
是把家里的东西大包小包地往城里带。

我们这辈子，总会结识很多的人，有肝胆相照的朋
友，有同床共眠的情侣，但没有人能取代父母在我们心
目中独一无二的地位，开心的时候替你开心，痛苦的时
候来安慰你，而不在身边的时候，又在日日夜夜思念着
你。

十年前，我和妻子回老家。妻子是城里人，从没到
过乡下，当我告诉她，乡下蚊子多，蛇也多，又没电扇
时，她便吓坏了。那个晚上，是母亲陪她睡的，担心蚊
子咬，母亲便不停地用扇子为她驱赶蚊子，妻子甜甜地
睡了一夜，而母亲却折腾到黎明。

一年前，儿子在学校体检时，检查出有乙肝，我不
敢相信。带着儿子去大医院复查。去得晚，抽完血已
经是十一点了，而结果要到下午五点半出来，我不忍心
儿子跟我一起等，便叫他回家。

在大街上漫无目的地走了一大圈，我又回到医院。
找了个宽敞的地方，正想好好睡一觉，有人拍我的

肩膀，是白发苍苍的父亲，他提着保温桶，一脸大汗地
责备我：“没吃饭吧？你妈就料到了你要省钱，这不，她
给你熬了鸡汤，让我给你带过来。”等我吃完，父亲突然
要赶我走，尽管我告诉他，我今天放假，不用去单位，父
亲依然鼓起大眼说：“等一个结果，还要两个人？这是
浪费资源。”接着，又重重拍了拍我的肩膀，说：“没事，
就多陪陪你儿子，和孩子多沟通沟通。”我的心一暖，我
知道拗不过固执的父亲，我也知道，其实父亲还有一句
话没说，那就是多陪陪我年老的母亲。

忽然想起早上妻子发给我的一条测试短信：在你
生命中，哪个是离你最近的人？选项是朋友、妻子、父
母。其实，我早就知道答案，从你生命呱呱坠地起，那
个便开始关注着你，疼你爱你，给你最好的，能和你分
享快乐，能和你承担痛苦的，只可能是你任劳任怨的父
母。

我微笑着编辑好答案，发送，盖上手机。转身，我
看见父亲正微笑着朝我挥手告别……

实惠是一种心态，不能说是占便宜，
但可以使人快乐，不让人成为冤大头。

平常人家过日子，没有不讲究实惠
的。实惠不一定很便宜，实惠是相对而言
的，一千块的东西可以很实惠，一块的东西
也可以很贵，这样的例子太多，不胜枚举。

如果一块钱卖给你两根香菜，你自
然不愿意，尽管一块钱的价值六七岁的
娃娃都撇嘴。如果一千元卖给你一件皮
夹克，而皮子的质量相当好，便宜是因为
断码，而仅存的这件正好适合你的身材，
这当然也算很实惠。

居家过日子，我们能见到的实惠无
外乎就那么几种，大都与吃的喝的用的
有关。超市里打折的东西，大都是吃的
喝的用的。有的主妇一见打折就“丧权
辱国”，大包大包的东西往购物车里塞，
卫生纸两大包，几十卷；洗涤剂几大桶；
肥皂几十块……美其名曰，日常用的东
西，这么便宜，实惠。——真的实惠吗？

她为此耗费的体力，她为此早早付出的钱，
她挖空心思在不大的家庭空间里找放置的
地方，漏水、潮湿等不确定因素导致的卫生
纸发潮、肥皂软化……一旦发生此种情
况，就不是实惠，而是成了“冤大头”了。

实惠与冤大头其实一墙之隔。
我买房子的时候，房价还可以。那

么一座城市，一平方米 3000 多元，符合
我的承受能力，甚至很实惠。而且，买的
人不少。和一般人一样，买了之后，都盼
望着房子涨价。如果涨得好，说不定卖
了可以赚一笔。日子靠工资过的不能说
紧紧巴巴，但也宽裕不到哪里去。马无
夜草不肥，人无横财不富嘛。可是，房价
涨得很慢。一直到两年后，房价到底算
涨了一些，可是，有价无市，也就是说新
房子海了，但看的人多，买的人少。周围
连新房子都卖不出去，你买了好几年的
房子，如果在价格上没有什么优势，自然
乏人问津。如此，当年买房时的实惠就

没剩多少了。
我发现了一个有趣的现象，这么多

年，大凡我想投资时，实惠就不见了。股
票是这样，我刚买进来，就开始跌，接下
来开始不温不火一连好几年。房子是这
样，一共买过两套房子，买的时候不贵，
但买进来之后也不涨，或者进入前面所
说的有价无市的状态。打问其他普通朋
友，大致也是这个样子。

后来我恍然大悟，这完全符合市场
规律。市场不是大家的市场，大家只是
市场里的消费者。市场有市场的手，市
场的眼，市场的规则，这些由专门“搞”市
场的人掌握，一般人不知道其中的奥秘，待
你察觉或许有一点实惠时，恰恰是秋老虎翘
尾巴没几天热乎劲了。如果我等普通人也
在市场上赚钱了，那赚的一定是苦力钱。

买菜碰到过实惠，两块钱一堆儿的
南方菜心，看着还行，但回家一煮，老，咬
不动——实惠到了“街巷”，或街谈巷议
某种实惠时，那顶多就是一斤鸡蛋、大白
菜便宜几毛钱、几分钱的“家长里短”。

实惠到家，不过十几块钱。
真正的实惠，像花仙子，在别处散心

呢。一般人，是很难遇到的；即便遇到，
未必抓到；真的抓到，未必升值。

所以实惠一事，不可强求，自然就好。

我的幸福
宋宗祧

苍茫秋野（国画） 武艺敏

婚姻会不会杀人？又是谁谋杀了婚姻？敷衍经
营的婚姻值得存在吗？懒散消极的爱人要不要得到
教训？

尼克和艾米是别人眼中的完美恩爱夫妻。艾米
每天都用日记来记录婚后生活，每个结婚纪念日都会
精心设置充满惊喜的“寻宝游戏”，以此维系和丈夫的
亲密关系，但生活却不可阻挡地越来越平淡如水……

在他们结婚五周年纪念日当天，女主人离奇失
踪！尼克通过媒体深情告白，疯狂寻找消失的爱人。

然而，艾米的一本日记，字字直指尼克是真凶，顿
时，人人自危，开始重新审视枕边人。

《消失的爱人》
何雨淳

离你最近的人
王国军

实惠的花仙子
许 锋

夏天
王吴军

山水共千秋（国画） 淑 惠


