
文散散

32013年7月21日 星期日郑 风
ZHENGZHOU DAILY

编辑 邱海泉 校对 刘桂珍
电话 67655592 Email:zzrbzf@163.com

书架新新

《偶尔远行》
韩澍东

笔随随

文散散

漫步书林书林

在中国，对《红楼梦》的研究，早已
是一门“显学”。

不知有没有人统计过红学的研究成
果。我想，如果有人立志建一个专门收藏
刊登《红楼梦》研究文章的报刊与著作的博
物馆，应该不会困难。起码，现在摆放在我
案头的这部《谁为情种——〈红楼梦〉精神
生态论》（王庆杰著，中国书籍出版社，2013
年 1 月版），是有资格入馆的。一个能写出

《红楼梦》研究专著的学者，应该被称为红
学家，而且让人顿生敬意。

我不止一次产生过想到庆杰先生的课
堂上，去目睹他讲授《红楼梦》时的神
采，这种想法是我和他在日常生活里的交
往中产生的。我们每次谈起那个又奇又俗
的贾宝玉时，他不讲他的“叛逆”；在谈
起那个敏感而善良的林黛玉时，他也不说
她的“凄美”；在说起那个生性尖酸刻薄
的王熙凤时，他也不说她的“狠毒”，他
总是避开那些被人谈过无数次的话题和观
点，而是从生命的偶然与必然、生命的荒
诞与现实入手；从对生命的认识与意识入
手；从生命的自然属性与社会属性入手；

从诗词、音乐、美酒、鲜花与沉沦、堕
落、荒淫、颓废等等这些多姿多彩的生命
形态入手，引申出一些新颖独到的见解
来。这样，在这本关于《红楼梦》的论著
里，庆杰先生既避开了曹学、版本学、探
佚学、脂学这些被视为正宗的红学研究模
式，也避开了以胡适和俞平伯们为代表的

“新红学派”们的观点，他倒有点像“旧
红学派”里的王国维。王国维先生不是评
点派，也不是索隐派或者题咏派，他是一
位最早从哲学与美学的观点，来批评《红
楼梦》艺术价值的红学家。

而庆杰的这部论著，是从生命美学入
手来研究的：“从生命的视角看经典”、

“把人生当成书来读”、“阅读最重要的是
阅历。阅历就是人生经验的积累叠加，阅
历也是生命充分体验的结晶”、“读书是
向心灵、向灵魂一步步地靠近”，等等，
庆杰先生这些研究《红楼梦》的观点，确
实是他阅读心得的结晶。庆杰先生注重的
是精神，是建立在生命哲学基础上，对人
类存在于日常生活中的真、善、美，生命
中的丑陋与邪恶等等现象的审视与关照。

这种建立在对现实生活之上的“审视与关
照”的“生命美学”，是“为我们提供了
更宽阔更宏大勘破生命之美的背景与视
野”，是为了“重新激起我们对生活及生
命的热爱，对我们自身的热爱与尊重，也
就是说生命美学向我们敞开的是生命里充
满阳光的一面，即使审丑也是为了更好地
呈现美，就如黑暗的后面就是光明”。可
以说，庆杰这部“生命美学”论著的根
须，是深深地、准确地扎进了《红楼梦》
这部小说的核心里去了。

整部《红楼梦》，都被鲜活而痛苦的
生命所统领。这“痛苦人生”的生命美
学，就是庆杰先生读《红楼梦》读出来的
观点：“美的生活观都是绝望的。”同
时，也是庆杰先生对《红楼梦》的研究成
果：“绝望的背后是人生的定论”；“《红
楼梦》提示了这种定论下面人生的苍白底
色、苍凉情调。”对于一本研究著作，还
有什么比这更重要的呢？有了自己的观点
和发现，这部论著就立住了。然后，又把
自己的观点和发现表述得明白透彻，那么，
就不愧疚于自己与读者了。

我注意路边的两排槐树已经很久了。春天
的树木陆续发芽、开花了，槐树的枝条还是光
秃秃的。暮春时节，槐树枝梢顶端才迟迟冒出
嫩黄的新芽，新芽慢慢伸长，绽出新叶，颜色
转绿，斑驳的阳光从槐树叶子中不细不厚地透
出，时光转眼进入夏天。

槐树的新枝变得更加粗壮，羽状复叶，
稠密繁茂，圆溜溜的小叶子呈墨绿色，远远
望去，槐树的树冠如同一团墨绿的浓云。从六
月初开始，槐树枝梢顶端又生新枝，这些新生
的枝梢，看起来像一个微型的小树，细碎的枝
杈上渐渐有了绿色的小点。

绿色的小点在不知不觉中膨胀，六月底七
月初，膨胀的绿点在炎热的夏日悄无声息地吐
蕊绽放。哦，是槐树花。与比较张扬的洋槐相
比，槐树显得格外含蓄低调。那些花尽管没有
香味儿，然而一点也不缺花色。鹅黄，浅绿，
淡雅，如婴儿的肌肤般娇柔嫩滑，不妖娆，却
灿烂，养眼提神。

槐树是我国传统的优良树种，象征吉祥、
幸福、美好，城乡人民自古以来就喜欢栽植。
我的家乡宅院讲究“前槐后柳”，寓意“门前一
棵槐，财源滚滚来”，房前屋后、村里村外的槐
树很多，上百年的古槐也比比皆是。

美丽的槐花不像洋槐花那样能直接食用，
却依然是优良的蜜源植物，槐花蜜是上等的蜂
蜜，槐花还具有染料价值，可以用槐花将布料
染成黄色，这样染出来的天然颜色，色彩亮
丽，多年不褪色，经久实用。

槐树材质坚硬，有弹性，纹理直，易加
工，耐腐蚀，对二氧化硫、氯气等有毒有害气
体具较强的抗性，是防风固沙，用材及经济林
兼用的树种，是城乡良好的遮荫树和行道树
种。槐树全身都是宝，木材供建筑或制农具、
家具用，槐角的外果皮可入药、提馅糖等，种
子可榨油制皂。

槐树还有极强的药用价值，槐花性凉味
苦，有清热凉血、清肝泻火、止血的作用。它
含芦丁、槲皮素、槐二醇、维生素A等物质。芦
丁能改善毛细血管的功能，保持毛细血管正常
的抵抗力，防止因毛细血管脆性过大，渗透性
过高引起的出血、高血压、糖尿病，服之可预
防出血，槐实能止血、降压。将槐树枝切成小
段，煎煮至药液呈绿色，先熏后洗痔疮处，具
有良好的治疗效果。

由于化学颜料的兴起，几乎没有人再用
槐花做染料。我从路旁走过的时候，看到每
棵槐树下都有槐花被扫成一堆，被环卫工人
与垃圾一起装车运走。现代社会，人们的生
活节奏很快，每天在此来来往往的人群，很少
有人欣赏枝头的槐花，更别说落到地上的残容
了。

我再抬头看那槐花飘落，心头不禁涌出一
丝酸痛。繁花落地，无人问津，谁也不去体会
一树落花的殇，只会有匆忙的脚步从花上踏
过，来去的车辆从花上碾过。而槐花似乎没有
丝毫生不逢时的痛苦， 散落在绿叶中星星点点
的花骨朵，或含苞欲放，或安安静静地开，潇
潇洒洒，此起彼伏……

俗语说：“千里送鹅毛——礼轻情意重。”
我误读多年，以为那是吝啬鬼美化自己的油
彩，我一度不愿意别人千里之外来送鹅毛，愿
意他把千里之行的路费给我，人就别来了，你
不旅途劳顿，我也得个实惠。

那时我想得简单，不知道人情不光是用
情来维系，还有“债”在其中。人情就在于往
来，这“往来”说白了就是“投桃报李”，不能烧
火棍子一头热。得两头加温，人情关系才能
水深火热。一头热，就欠下了人情债，久而不
还，情就淡了，“债”却在。

国人的人情味浓烈，千百年来温馨暖人，
那是因为大家送鹅毛的时候多，送黄金的时
候少。小时候家住四合院，生活简单，邻里之
间有人情没有债，谁家做点儿好吃的，都给有
小孩儿的邻居送上一点儿。谁家孩子结婚、
当兵、考上大学，送条毛巾，送个脸盆儿，没人
在意东西多少，更不会拿个本子记在上边，作
为今后还人情债的凭证。

可如今不行，人情往来不送鹅毛，改送黄
金了。婚丧嫁娶，乔迁之喜，稍有人情债在册
之人的红包都是一条金项链的分量。一个月
要是碰上两三份，就等于遭遇一次抢劫。

人际关系中的“请柬”就是人情债的催缴
单，要想还保持人情关系的润滑，你就别送鹅
毛送黄金。人情演变成了“债务”，“债务”被
开发出了项目，项目被做得琳琅满目，生意可
谓五花八门，做人情的公司微笑创收，想尽一
切办法，以各种名义大摆筵席。结婚、生小
孩、考大学、乔迁、参军、生日、生病、亲人去
世、升职等等都可以成为人情创收的好项目，
甚至还有人赶时髦摆起了离婚宴席。走人
情，本是为了面子，如今借着人们好面子，就
有死不要脸地敛钱的了。

正常的礼尚往来一定不是债，不用记在
本子上。但如今这些日益变味了的人情债，
渐渐地成了住房、医疗、教育之外的第四座大
山，成为人们生活中难以摆脱的重大负担。
不管你是公务员还是普通职员或者打工仔，
都有上级。你的上司邀请你参加生日宴会、
子女婚宴，你又会怎么想呢？送少了怕没面
子，从而失去在领导心中的好印象，送多了又
负担不起，只好勒紧裤带装大方，死要面子活
受罪。

随着人们收入的提升与物价上涨，人情
的分量也在加码，相互之间盲目攀比，带来的
是奢靡之风的蔓延。原本在一般酒店可办的
酒席升至四星、五星酒店。就为了人家那豪
华的场面，你也不能拿着鹅毛打发人情吧。
红包越包越大，人情越走越淡，记住的是钱
数，感受不到人情的温暖。

这时我一下子理解了古人那句至理名
言，“千里送鹅毛——礼轻人意重”，当初不是
我的智慧不足，是我还没有礼尚往来的经历，
所以就没有“债务”的感受。礼重了就是行
贿，即便不是让你公权私用，也是在利用大礼
让人家有“嘴短”，“手短”之感，让人家欠下这
笔债，就是给人家的压力。严重的大礼还会
葬送了一个人前程，甚至性命。

奢华的人情债败坏了社会风气，玷污着
我们民族传统的人情关系！人情债影响了我
们的生存状态，改变着我们的集体人格，让人
与人之间的温情变成了账本中数目的出出进
进。

我们完全可恢复民族优良人情关系的美德，
行君子之交，淡如水；行凡俗之理，礼轻情重。

本书是著名作家周国平先生的首部“出行哲
思录”，极其真实详尽地记录了他每一次远离国
民日子中的所见所闻、所思所忆，展现了作者执
着而超脱的灵魂之旅。无论花季还是老年，都能
从他的文采和哲思中读取智慧和超然。

书中配有近百幅周国平先生在行走中拍
摄的第一手珍贵照片，南极绝美风光、欧洲
风情掠影在字里行间向读者一一展示，美景配美
文，读者将伴随着作者充满哲思的文字开始心灵
的远行……

周国平，1945年生于上海。中国社会科学院
哲学研究所研究员。 著有学术专著《尼采：在
世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集

《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》等。

太阳的子女
脸庞金黄

太阳在东方
你翘首，欢呼歌唱

太阳在西山
你目光被拉长

围绕太阳
不偏离方向

成熟了，含笑
一个饱满的希望

山顶

你在山顶俯视
人在山脚仰望

你离天越来越近
离人越来越远

太阳子女
（外一首）
董振国

莲是佛花，香清溢远。《华严经探玄记》
以莲喻真如佛性：“如世莲华，在泥不染，譬
如法界真如，在世不为世法所污。”莲花因
其“出淤泥而不染”，有“花中君子”之雅称。
历代文化名人笔下的莲，文化情韵与亭亭
玉姿相辉映，曼妙无限。莲花的种种美态，
极应宁静之心，极富清雅之味，令人流连。

莲花之美，美在意态。每逢仲夏，莲花
挺立于碧叶之间，在绿叶映衬下，风姿绰
约，格外销魂。此时若有采莲男女泛一叶
轻舟，穿梭于莲丛之中，那种“荷叶罗裙一
色裁，芙蓉向脸两边开，乱入池中看不见，
闻歌始觉有人来”的至妙情境，如仙似梦!

莲花之美，美在颜色。“满池碧叶铺水
面，白红粉莲次第开”。湖上，仿若是会动
的工笔长卷，一直绘到天边。宋代诗人杨
万里是咏莲高手，他仅咏莲诗就有数十首
之多。他陶醉于杭州西湖莲花一隅，吟出
千古妙句：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别
样红。”此句色调虽尽情泼洒，却对仗优雅
似梦，一向被人誉为“诗海珍品”，百读不
厌，久颂成仙。

莲花之美，美在质感。莲花的质感是
一种带有文化味的香气浸染，每当泛舟莲
叶间，总有暗香存肺腑。喜爱莲花清雅的
人，喜欢从《乐府诗》、《爱莲说》一直背到

《荷塘月色》，满眼是景，满眼是诗。屈原爱
荷成癖，《离骚》有曰“制芰荷以为衣兮，集
芙蓉以为裳”。他不仅衣裳要用莲荷制作，
还希望与莲花为邻，住在荷下，他的《九歌》
竟有“筑室兮水中，葺之兮荷盖，芷葺兮荷屋”
的句子。朱自清《荷塘月色》中，将荷花比作“碧

天中的星星，又如刚出浴的美人”，真乃“天然去
雕饰，清水出芙蓉”的清雅小夜曲。

莲花之美，美在品格。因为有品格，莲
花才卓立不群。莲叶情韵依依，莲花站立
造精神。多叶茂盛捧一花，让人看到其内
心本真。人心归莲，无疑是一次心灵的洗
涤。花儿静静站在那里，甚至避在叶间。
这莲，多像修炼多时的圣者呀……

莲花之美，美在趣味。李清照与莲花
的邂逅，可谓一次美丽的“相遇”。且看她
的《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归
路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争
渡，惊起一滩鸥鹭。”因是不期然闯入莲花
丛，迷情惊动鸥鹭，戏剧性的趣味意象转
变，其意在写莲花之静态之深。她多像做错事
的小孩子，打扰了这一方静谧，心含愧疚。

莲花之美，美在高雅。清代康熙皇帝
游西湖，一路游到西湖苏堤的跨虹桥边，看
到这里重廊复道，轻风淡吹，荷花吐香，于
是把“曲院荷风”改为“曲院风荷”。康熙皇
帝也是以动来写静，不过“此动”比“李清照
之动”要轻曼很多，有熏风如醉之妙，难怪
被称为西湖八景之一。

莲花之美，美在艺术。清代书法家铁
宝书，游济南大明湖，见满湖绿影、万点荷
红，书写了“四面荷花三面柳，一城山色半
城湖”这副楹联，置大明湖北岸“小沧浪亭”
园门左右。银勾铁画的书法艺术，由高及
低的数字对偶，为赏荷胜地平添了无穷魅
力。著名画家潘天寿，乃画莲高手，他在一
把洒金扇面上画了西湖莲，题为“映日荷花
别样红”，墨彩交融，惟妙惟肖。人们摇动

扇子，如觉莲香在手，清风吹拂，独具情趣。
莲花之美，美在想象。台湾诗人余光

中一生爱莲，他在《莲恋莲》中，写出了自己
爱莲想象入静的绝妙体验：“立在荷塘草
岸，凝神相望，眸动念转。一瞬间，踏我履
者是莲。拔田田之间，亭亭临风的是我。
岸上和水中，不复可分，我似乎超越了物我
的界限，更超越了时空。”如幻似真的朦胧
之境，勾画了莲与人的心心相悟。

莲花之美，究竟美在哪里呢？我想，它
满藏在我们心里！莲花不事张扬，它走近
人心的方法绵长而细润，因宁静而悠远的
心灵内质，给人自成境界的美妙。莲花美
的极致，非图画所能表、乍见所能识；它是
优雅德行的历历呈现，它是知音遍地的岁
岁彰显……

七月槐花
静静开

马科平

苍茫原野（国画） 吴敏一

人情债
阮 直

《红楼梦》的生命美学
墨白

莲花之美
付秀宏

雪国（水彩画） 望商友

1990 年的秋天，北大三角地的
高音喇叭连续半个月广播了对我的
处分，大意是我打着北大的名义私
自办学，严重影响教学秩序等，处分
决定是记大过。我根本没有任何思
想准备，因为校方在做出处分决定
之前并没有和我通气。

我在北大第一次出名也是因为
这个处分，当时北大已经有了闭路
电视，这个处分在闭路电视上也播
放了无数遍，用来警示其他人。对
别人起到什么警示效果我不知道，
结果是我在北大出名了，走在路上
的时候，陌生的学生和老师都能把
我认出来，身后常有人指指点点地
说：“哎，那个人就是电视中看到的
被处分的那个俞敏洪。”这个时候，
我就感觉到面子一下子被丢在了地
上，任人践踏，这种滋味真的很难用
语言形容。

当时那么多的关注，那么多奇
怪的眼神，一下子摆在我面前。我
自己很明白，无论再怎么努力，成绩
再怎么前进，我心里始终会有一道
坎迈不过去了。这个处分带给我的
刺激太大了，所有物质上的缺失我
都可以经过自己的努力奋斗来弥

补，但心理上的障碍却更难克服，我
在北大待得就不那么舒心了，就想
到了辞职。
成功是靠改变人生固有模式取得的

从时间上来看，每个人都有不
同的人生阶段，每个人生阶段所要
做的事情都不一样；从空间上来看，
身处不同的位置和环境给自己设的
途径也会有所改变。一般来说，做
了北大的老师，实际上在全国来说
也是最神气的老师了，这个工作是
很好的，也很让外人羡慕的。大多
数人在这个时候都会把自己的成长
路径设置为教师，然后朝着副教授、
教授、硕导、博导发展，出更多的书，
成为交换访问学者，成为知名的教
授。这种成长途径是在大学校园里
准备做学问的人必经的一条路。我
没有按这个路走而是想离开北大，
有三方面的原因。

第一个原因，我做了北大的老
师，并且在北大做了近七年的老师，
就觉得既然做过了，就永远都是北
大的老师了。即使我离开北大，原
来我当过“北大老师”的这个称号还
是有的，到外面去，我跟任何一个大
学的老师比，原则上我都不会产生

自卑心理了。因为我在北大教过七
年的学生，从一年级教到四年级，说
明我在教学水平上，已经可以做到
比较自信了。我们到了这个位置，
再看这个位置，有的时候会觉得这
个位置很好，但是，既然已经做过
了，也就可以了。

第二个原因，我总是有自卑心
理，我不善于和人打交道。我在学
校里和同事的关系也搞得不好，和
同事之间的工作感情也不怎么深
厚，这些都是我在北大继续发展不
得不面对的困难。只会埋头教书，
是不会得到领导赏识的。尤其是这
个处分的背后，实际上是我得罪了
整个英语系，如果我还在北大，就必
须要每天面对他们。

第三个原因，经济回报上的巨
大反差。如果说没有到外面去代课
这一经历的话，肯定我就安心留在
北大教书了，因为我不知道到外面
去代课的甜头是怎样的。实际上当
我偷偷地尝了一下到外面代课的甜
头后，发现我居然能用一个月的时
间挣出在北大十个月的工资来，心
里可就不安分了。尽管我天性不算
是太冒险的人，但是我不太喜欢按

部就班、三点一线的生活。北大其
实已经给了我很大的自由空间了，
一个星期上课八小时，没课时候都
是自由时间，这种生活就是挺安逸
的。这个路走下去，也是一个非常
安定的生活，但是，我就觉得这些生

活好像不太符合我的个性。所以那
个时候出去代课，被北大处分，再一
想自己还能单干，那最后的决策很
容易就向离开北大的方向倾斜了。
经济上的高回报给我离开北大提供
了最大的动力和诱惑。

其实很多时候，我们都习惯于
把自己的思维限定在狭小的空间
里，按照大家普遍接受的惯性思维
去思考，走别人走过的路，做别人做
过的事情。要知道，许多时候我们
的成功是靠着改变人生固有模式获
取的。所以说，我适当地改变了一
下，结果就有了现在的新东方。

说到底，在北大当老师接近七
年的时间还是给了我很多自信的，
我渐渐克服了自卑的心理，否则我
后来也做不了新东方。离开北大出
来教书的时候我发现，带着北京大
学氛围孕育出来的那种气质，学生
都很服气，即使我就招一个班，我一
个人讲课也能活下去。

放弃意味着重生
我办新东方开始两年的目的都

是出国，当时就想着赚个一两百万
的钱就去美国读书，这种想法一直
持续到1995年。我离开北大最初的

目的是多增加些收入，这些增加的
收入对我来说是有重要用途的。当
时我正在申请美国的大学，这也是
我那个时期最大的梦想。申请美国
的大学就要交申请费、邮寄费等，这
些费用在今天看来很正常，但是在
那个年代其实是蛮高的。

那个时候我的工资完全不能满
足我去美国的各种费用，必须额外
准备一笔资金才行。当时美国一所
大学的申请费大概是 30到 50美元，
这个 30 到 50 美元就相当于我一个
月的工资。在1990年以前中国学生
申请美国学校都是免申请费的，他
们知道中国来的学生没钱，允许免
交申请费。但是从 1991 年开始，申
请的人越来越多，美国就不再免申
请费。我考虑到如果一切顺利，去
美国的其他费用会更多，就有了在
国内多积攒些钱的想法。

我在校外代课并不是为了追逐
金钱，金钱也不是满足我心灵的东
西。虽然它能为心灵的满足提供多
种手段和工具，但在现实生活中，北
大的处分让我增加收入的授课行为
成为众人眼里的一场闹剧。金钱虽
然是一种有用的东西，但是，只有在

我和我身边的人都觉得知足的时
候，它才会带给我们快乐。否则的
话，它除了给个人增加烦恼和别人
的妒忌之外，毫无任何积极的意义。

本来期盼这个记过处分会很快
过去，我可以重新开始平静的生
活。虽然我不能放弃在外面的代课
收入，却仍旧期待着继续在北大的
课堂里面教公共英语，每个星期上
八小时的课。随着时间的推移，这
个处分带来的压力对于我来说却一
直未能减轻。

为什么呢？因为我受到的这个
处分，会一直伴随着我！如果我继续
在北大工作，就永远会有压力和不公
平。为什么这样说呢？这涉及那个
时代我们对分房政策的理解和执行，
当时的情况是国家实行房子分配制
度以及单位内部审核的晋升机制。
在面临这些分配、晋升机制时，学校
都会拿我的这个处分来说事。比如
说同样能力的老师，同一年进北大的
老师在一起评选，那我肯定会被排在
最后面。我被处分过，被处分过的人
是没有资格和学校讲条件的，
这是我觉得不应该继续留在
北大的最重要的原因。 5
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