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家里的棉衣服是不够厚的，我
要去上学，从家里走到学校大概要
走 20分钟。那个时候虽然有棉衣穿，
但是外面的气温太低了，还是很冷
的。当时的棉衣，尽管里面都是棉花，
但是很容易冻透。首先棉花不像现在
羽绒服这么保暖，其次棉花还要薄一
点，不能做得太厚，因为太厚了棉花
也不够。就这么点棉花，一个人的棉
衣棉花用多了，别人的棉衣怎么办？
还得匀着来，所以穿着这样的棉衣一
出门很快就挡不住寒冷了。风很大，
穿得又单薄，走在路上就很冷。我母
亲就会早早起来给我热一碗米酒，让
我喝完米酒再上学，这样心里和身上
就会有热乎乎的那种感觉。

我母亲已经想方设法地照顾我
和我姐了，这已经是我们村庄上照
顾孩子最好的家庭了。但是家里面
实在是太贫困了，看看现在挂在我
办公室的那张照片就能知道那个时
候生活条件是多么艰苦了。那是一
座十分破旧的房子了，当时家里很
穷，穷得连房子倒了都没有钱去修，
就是这么一个概念。

我从小就知道生活的艰辛和不
容易，需要坚强和付出努力，这种个

性其实是来自我的母亲。尽管我妈
很爱我，但却从来没有宠过我。也许
她太能够理解生活的艰难了，所以
从小就训练我面对生活的勇气。我
从小就在农田里干活，插秧、割稻、
撒猪粪，样样都干，从来没有过被娇
宠的感觉。我父母下地干活，我就在
家炒菜、做饭、洗衣服，到现在我还
有自己做饭洗衣服的习惯。每天放
学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，
一年里的几头猪几只羊，是全家能
够换点钱过年的唯一保证。有一年
冬天下了雪，家里没有草喂猪喂羊，
我妈让我拎着篮子在野地里，把雪
分开，把雪底下的草一棵棵割起来，
割了整整一天。这一天成了我童年
里最艰苦也是最美好的记忆之一。

在我的记忆中，我母亲也几乎
没有打过我。她根本不需要打我，只
要看我两眼，我就知道自己必须加
倍努力，否则后果会很严重。所以我
的勤奋很大程度上是被我妈逼出来
的，如果没有我妈，我肯定到不了今
天这样。我妈唯一打我的一次是因
为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚，很
少穿鞋。大概在我 8 岁的时候，我妈
用她攒了很久的几块钱，一狠心给

我买了一双崭新的凉鞋。我穿上后
那个高兴，一路就向小朋友们炫耀，
然后就和他们一起到一条河里游
泳，游完泳就赤着脚回家了。我就忘
了凉鞋的事，回家后我妈一眼就看
到没有凉鞋了，马上和我一起去河
边找，哪里还有凉鞋的影子。我妈那
个气啊，把我一顿臭打，把一根竹竿
都打断了。刚打完，别人就把捡到的
凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐
不下去，我妈又抱着我哭了一夜。

我后来能够上大学，成为老师，
也是因为我妈。从小就听我妈说在
农村一辈子太苦了，如果能够当个
先生最好。先生在农村人的嘴里就
是老师的意思，所以我从小被我妈
念叨得对老师充满了憧憬，因此不
管怎样被老师折腾，都认为这是一
个崇高的职业。还好我从小就喜欢
读书，尽管上学成绩不好，但不厌
学。等到高中毕业时的1978年，中国
迎来了全国第一次高考统考，结果
我根本就不可能考上，英语才考了
33分。回到农村种地，我死心了我妈
不死心，听说家乡的一所初中缺英
语老师，拼命到校长家走关系，说我
高考考的就是英语，英语水平很好，

硬是把我给塞进学校去当了代课老
师。那一年我16岁，英语勉强能够背
完26个字母，哪里能够教学生？但农
村的初一，似乎怎么教都行，学生还
很喜欢我。从那里开始，我决定第二
次参加高考，结果又落榜了。决定考

第三次，也是我妈起了重要作用。我
本来都打算放弃高考了，但我妈听
说县政府正在办一个外语高考补习
班，就拼命在城里请人帮忙让我进
去。她一农村妇女，在城里哪有什么
关系啊，可她硬是找到了补习班的
班主任老师，把老师感动得不得不
收下了我。从城里回来的那天晚上，
下着大暴雨，我妈回家的路上，摔在
沟里好几次。我在家里等着我妈，一
看到我妈变成那样，立刻就明白了
这一次只有一条路了。

我从父亲那里学到了宽厚，学
到了退一步海阔天高的态度；我从
母亲那里继承了坚忍不拔，决不放
弃的精神。我父母成就了我的个性，
我的个性融入父母的优点，也把他
们的个性矛盾地结合到了我一个人
身上。今天我做事的风格和为人处
世的态度，几乎每一点都能够从我
父母身上找到根源。

“和”是人生的境界和智慧
我从北大辞职后，首先想到的

仍然是曾经的合作伙伴，我还是选
择与东方大学合作。东方大学当时
是一个没有自己校舍的民办学校，
是人民大学几个退休的老教授合伙

创办的一所学校。学校也没有太多
的实质性业务，只是招收了一些自
学考试之类的学生。这等于说在
1993年以前我并没有创办新东方学
校，而是借用了这所民办大学的名
称，叫作“东方大学外语培训部”。

我坦诚地跟他们说“我要跟你
们合作”，因为当时我还没有取得办
学执照，无法独自招生。我对他们
说：“我来给你们办一个外语培训部
吧。”他们听了我的想法之后，都觉
得我这个人挺实在的，我的想法也
十分可行，他们也很重视我的这个
提议。这些老教授们也觉得，如果外
语培训班办得成功，学校也能额外
增加些收入，可以弥补学校的开支，
对学校的建设也是有利无弊的，因
此，我们很快达成合作协议。

合作办学，我对东方大学承诺
的是“总收入的25%归学校”。从经营
管理的角度来看，我在当时付出的
合作回报的比例其实是非常高的。
我在这里稍微一算大家就会明白，
如果说外语培训部做得好的话，各
项成本和费用能够控制在 50% ~
60%，剩下的毛利润也就是 40% ~
50%。我提出总收入的 25%归学校，

基本上已经把大部分利润分给东方
大学了，我的实际利润其实已经很
低了。尽管这样，我还是认为这样做
非常值得，这种合作就等于是为我
的培训班提供了一个合法的身份。

为什么我会这么说？这也和当
时的社会环境有很大关系。当时的社
会办学机构还比较少，国家也控制得
比较严格。如果没有一个合法的地
位，很难说不被取缔或者受经济处
罚。比如，出去贴招生广告，很有可能
今天刚贴上，第二天就收到处罚通
知，我在北大就经历过这样的事情。

我曾经和北大的另外一个老师
合作过一段时间，这个老师找了一
所民办学校盖了招生的章。我们认
为有了这个合法的手续之后就不会
有麻烦了，我和他一起招生，当时的
招生点就设在我在北大的宿舍楼的
下面。但是北大还是认为我们属于
非法经营，我和这位老师的这次合
作也就这么结束了。所以，寻找一
个合法的挂靠单位合作办外语培训
班成为我当时最大的愿望，与东方
大学的合作办学是我离开北
大后的一个起点，也是我办
培训的一个支点。 8

连连 载载

羊首铜罍
（商代）
袁 文

这件羊首铜罍高 33.0厘米 ，口径 13.5
厘米，为国家一级文物。折沿，高领，束
颈，折肩，深腹，圆底。腹壁陡直，至下腹
部敛收于圈足，圈足上饰一周弦纹，有三
个镂孔。肩部饰三个浅浮雕羊首，间饰三
组带状兽面纹。上腹部有一周带状斜角
目云纹，腹部饰三组兽面纹，且每两组间
加饰一组较小的兽面纹，兽目迥然前凸，
纹饰繁缛，布满腹身。

此罍于郑州向阳回族食品厂出土，整
器造型精致，凝重华美，为商代前期商王
室享用的重要青铜礼器。

罍（léi）：盛酒器。考古资料显示，罍
从商代出现，流行于西周和春秋。

张衡就像是一个钟表，每天的生活
都很有规律。

一早 6 点半，闹钟准时响起，张衡
会在床上稍许打盹五六分钟，起床，上
卫生间，刷牙，洗脸。7 点时，一手夹着
个包，一手打着领带，匆匆地走路。到
坐车的公交车站，会经过一家卖早点的
摊位，那个时候，张衡的领带已经打完，
那只原来打领带的手，换作拿那热乎
乎、还冒着热气的馒头、豆浆。

公交车徐徐开来，张衡的一天就这
样开始了。

张衡不明白，是不是这个城市太过
于拥挤的缘故。这公交车开车的速度
是越来越慢了，没走几步路呢，就停了
下来。一会，公交车再次开动，还是这
样子的摇摇晃晃几步路，又停了下来。
张衡有些等不及了，站起身来看。就看
到公交车的那面大挡风玻璃前，一辆辆
一排排的大小汽车，像列队一样整齐地
排在那里，似乎是看不到头了。

现在的每一天，车子都是这样堵
着。

在张衡被堵车堵得闹心的时候，腰
间的手机有时会响起，唱着“猪八戒找
媳妇”的歌，车上的乘客就都会朝着张
衡的这个方向看。然后，张衡的脸就微
微地有点红。张衡接起电话，又是母亲
打来的。母亲知道张衡上班忙，就总找

他坐车的时间打来。张衡说，妈，有什
么事吗？母亲说，张衡，你在城里过得
好吗？张衡说，好。母亲说，你身体好
吗？张衡说，好。母亲说，那就好，如果
过得不开心就回来吧。张衡就皱了下
眉，说，妈，你烦不烦哪，我知道了。电
话就挂了。母亲每次打电话来，都是问
这么几句话，张衡听得耳朵老茧都出来
了。确实，张衡在这个远离家乡的城市
并不是很好，但他从没想过要回老家。
张衡一想起老家的破落他就难受，他无
数次地做梦都想着在这个城市站住脚
跟。

每一天的公交车，依然是这样地走
走停停。

张衡坐在被堵得严严实实的公交
车上，心莫名地有些惆怅。想着念着，
看着手表在一分一秒地过去，巴望着车
子能快点开动，快一点，再快一点。不
然就要迟到了。电话再一次地响起，唱
着“猪八戒找媳妇”的歌，车上的乘客又
朝着张衡的这个方向看。然后，张衡的
脸又微微地有点红。张衡接起电话，还
是母亲。张衡说，妈，有什么事吗？母
亲说，张衡，你在城里过得好吗？张衡
说，好。母亲说，你身体好吗？张衡说，
好。母亲说，那就好，如果过得不开心
就回来吧。张衡又皱了下眉，说，妈，你
怎么老是这么几句啊，你不能换点话

儿说吗？因为是要迟到了，张衡的心
情不是很好，没来由地和母亲说了那
么几句。母亲忽然就不说话了，电话
挂了。张衡愣在那里，是不是这些话
说得太重了？正想着，公交车摇摇摆
摆地又开动起来，张衡顿时就兴奋起
来，一兴奋，就把刚才的事儿都给忘
得一干二净。

那一天，张衡坐在办公室里，突然
想起，好像母亲有一段日子没给自己打
电话了。该有大半个月了吧，以前至少
三天，电话总是会来的。内线电话又响
了，每天，这个电话总是不停地不厌其
烦地响着。张衡接起电话，是经理严厉
的声音，说，张衡，你是怎么搞的，那份
计划书，你到底什么时候给我啊！张衡
一愣，想，昨晚忙到八九点，刚把你要的
资料给整理出来，哪来得及做啊。但张
衡不能说什么，打工嘛，就是这样子。
张衡诺诺着，只好说，经理，我在做呢，
我会尽快给您的……

挂了电话，张衡很努力地做着。
腰间的手机唱着“猪八戒找媳妇”的
歌，又响了起来。张衡一看，是家里
的电话，莫名地有些兴奋。一接电
话，竟是父亲的声音，张衡隐隐有个
不祥的预感。除非有什么大事，父亲
是从来不给他打电话的。父亲说，张
衡，你妈快不行了，在咱县医院，你
赶紧回来吧！短短的几个字，张衡就
觉得自己的心快要塌了！

说着话儿，经理忽然板着脸儿进来
了，说，你说你来不及来不及，原来是打
电话来不及啊。张衡挂了电话，忽然朝
经理一瞪眼，脸上淌着泪大吼一声，老
子不干了！说着话，张衡一把推开了挡
在门口的经理，疯了样地跑了出去。

近日，广西师范大学出版社在网上
搞了个“死活读不下去排行榜”，在对近
3000名读者的意见进行统计之后，得出
结论：《红楼梦》高居榜首，中国古典四
大名著尽数在列，此外还有《百年孤
独》、《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《瓦
尔登湖》、《不能承受的生命之轻》、《钢
铁是怎样炼成的》等世界名著跻身前10
名。（《羊城晚报》7月1日）

说到为什么“读不下去”，读者的理
由也各有不同，或曰读《红楼梦》，受不
了书中的大量诗词，妨碍了理解故事；
或曰《百年孤独》中，外国人名过分冗
长，难以记忆；或曰《追忆似水年华》和

《尤利西斯》，篇幅太长等。
毋庸讳言，名著也确有种种不足之

处，除了上述理由外，有些还有语言晦
涩，叙述啰唆，桥段雷同，情节拖沓等缺
陷，都减少了阅读的快感，有的甚至读
起来味同嚼蜡，没有点毅力，还真的“读
不下去”。所以，外国评论家对名著的
批评也不客气：读《堂吉诃德》“就好像
你最难以忍受的长辈前来造访，喋喋不
休地自吹自擂，没完没了地回忆陈芝麻
烂谷子的事”；读《悲惨世界》“呆板无
趣，离题万里，多愁善感，情节离奇，充
满说教和闹剧”；《老人与海》与《麦田里

的守望者》“从理性的批评观点来看，这
是两部最糟糕的小说”；《哈姆雷特》太
沉闷，“真想把这些老套的情节扔进沟
里，让人物都住嘴。”

不过，就国人而言，“死活读不下
去”，还有一个重要原因。由于时下风
气浮躁，人们干什么都急于求成，读书
也一样，浅阅读、快餐式阅读、碎片化阅
读流行，许多人根本没有耐心去看那些
长篇作品。退一步说，即便《红楼梦》没
有大堆诗词，《百年孤独》里的外国人都
改成约翰、马丁的短名字，《尤利西斯》
篇幅再减到一半，他该不看还是不会去看。

再是由于电视文化的强势冲击，人
们有了闲暇，宁可对着电视机一坐几个
小时，去看那些胡编乱造的肥皂剧，或
打打闹闹的综艺节目，也不愿去亲近书
本。还有手机文化的广为流行，许多人
特别是年轻人，一天到晚都捧着个手
机，看微博，发微信，打游戏，读段子，乐
在其中，甘之如饴，哪还有心思去读什
么名著啊！

于是，虽然我国 GDP 已跃居世界
第二位，但年人均读书量却逐年下降。
据统计，目前全世界平均年读书最多的
民族是犹太人，为 64本；平均每人每年
读书最多的国家是俄罗斯，为 55本；日

本次之，年均读书52本；美国再次之，年
均读书50本。相对比较少的，法国人均
读书14本，韩国人均读书11本，我国人
均读书仅 4.5 本。在这种读书氛围里，
国人发出对名著“死活读不下去”的声
音，也就没什么好奇怪了。

所谓名著，不仅具有较高艺术价值
和知名度，而且包含永恒主题和经典的
人物形象，能够经过时间考验经久不
衰，被广泛流传。与一般书籍比起来，
名著的艺术成就更高，内容更丰富，可
读性更强，一个人如果连名著都“读不
下去”，读其他书的可能性就更小了。
所以，控诉、指责、丑化名著，既没有用
处——它不可能更改，早已定型；也很
不明智——检讨一下态度，你有没有真
心读书的意愿。

宋代学者尤袤评价读书为：“饥，读
之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂读之以
当朋友，幽忧读之以当金石琴瑟。”如果
有了这样如饥似渴的读书态度，大概就
不会发出“死活读不下去”的矫情之音，
尤其是对名著。因而，面对名著，我们
还是应当沉下心来，耐住性子，钻研进
去，你一定会读出奇妙情趣，满载而归，
理解到古人“养心莫若寡欲，至乐无如
读书”的高雅意旨。

这棵草是我在嵊泗和尚套景区游玩的时
候发现的。

我觉得它的叶片很美，类似芍药，于是想
带回家。因为当时没有工具，只能用双手拔，
尽管我已经很小心了，还是拔断了它的根系，
只有一点点根坨坨。边上的游人说，你这肯定
活不了，重新弄一棵，这种草小岛多得是。我
摇摇头说不了，谢谢哈。其实看到它根系断裂
的时候我已经后悔了，又怎么可以再去残害另
一个生命呢？

我把它放在包里带回了家，经过两天路
程，这棵草已经蔫了，叶片卷转，似乎皱着眉在
痛苦地呻吟。我扔下行李，赶紧把它种进泥
里，浇上水，心里默默祈祷：小草啊，你一定要
挺住呀！

幸运的是，接下来的日子天天下雨，连续
下了一星期。我不禁暗暗窃喜，天天查看小草
有没有起色，但是令我沮丧的是，叶片丝毫没
有舒展的迹象，还越来越黄。雨止接着烈日当
空，尽管我一天浇两遍水，小草还是完全枯黄
了，只有根部泛着若隐若现一点点绿。

我内疚极了，本来它在小岛上活得好好
的，却被我生生扯出来带到了陌生的地方，结
果还客死他乡了，我和刽子手有什么两样！

现在我能做的只能是浇水和祈祷，希望它
能够活回来。

一天天过去，根部的绿也消失了。我的心
揪紧了，我真的害死了它。

这几天又开始下雨了，下雨了，我就忍着
没有去看它，其实我是不敢看，我怕看见它枯
草的样子，看一次内疚加深一层。

人的心理很复杂，不敢看，还是想看。也
许我对它“生还”还抱有幻想吧。今天，当我的
目光再次接触它时，我的心狂跳起来，简直不
敢相信自己的眼睛——它居然发出了新芽！
碧绿碧绿的，像花骨朵一样的绿色叶片，柔弱
中充满坚强！我的小草，经过一个月生死线上
的挣扎它真的活回来了！

看着这株绽放新绿的小草，我的心中不禁
充满了敬意。原来它自始至终没有放弃生命，
默默地扎根，默默地适应新环境，用它不懈的
努力和坚持，终于创造了生命的奇迹。

“这都是为你好。”“不要骄傲！你离最好还很远！”
“只要你成绩好，就是对我们最大的孝顺。”

我们大多数人都承受着父母最深重的爱成长起来，
父母保护我们，不让我们受到任何伤害；不断鞭策我们，
让我们做到最好；全心全意帮助 我们，为我们安排好人
生的每一步；将一切都无私奉献给我们。

但是，我们没有感到幸福、快乐，反而会在这份爱中
苦苦挣扎，迷失自我。

这，就是爱的暴力。
在多年的咨询经验中，我见过许多被父母的爱毁掉

一生的孩子，他们痛苦、绝望，却不敢承认这痛苦来自何
处。要治愈伤痛，首先要面对伤痛。 因此，认识爱暴力
的过程，就是我们自我疗愈的过程。

本书通过专业的心理分析辅以真实沉痛的案例，全
面揭开爱暴力背后的真相，引导读者直面家庭带来的伤
痛，疗愈内心，挽救亲情！

一个人是否有勇气直接关系到一件事情的成败得
失,它甚至比一个人的出身和履历更容易引起人们的瞩
目。即便是一个普通人,如果他充满勇气,也会赢得人们
的尊敬。但是,在这个世界上,许多事情不仅仅需要勇气,
勇气固然重要,更重要的是胸怀。

人生中往往会遇到许多需要改变的事情,然而,改变
非常艰难,一个人改变的范围取决于他是否具有勇气,取
决于他是否具有博大的心胸。如同天赋一样,心胸对于
人生有重大影响。心胸越宽广,影响的范围越大。一个
心胸狭窄、骄傲自大、肆意妄为的人,即便能力超群,也很
难有什么作为。

成为壮士并不很难,只需要勇气。不畏生死的壮士
挥舞长剑血染沙场的结果不过是改变了身边有限几个人
的生死。堕落和沦陷,总是带有快感。权力、金钱、欲望
像一座座高山,禁锢着人们的视线。罪恶的快感,如同罂
粟的毒素,散发着魔鬼般的诱惑,吸引很多人不计后果,前
仆后继,纵身投火。这时,即便上苍赐予壮士一把锋利无
比的倚天长剑,也无法斩除所有人心中的物欲。

天堂与地狱,只有一步之遥。往前一步是地狱,退后
一步是天堂。一剑在手,仰天长啸,固然酣畅淋漓,不过,
决绝的砍杀,往往会加速地狱之门的敞开。拉回那些在
地狱门口徘徊的人,最好的办法是感化和改变,而不是彻
底摧毁和消灭。毕竟,人性里的美好远多于丑恶。感化
很难,比忘却难,比厮杀也难,厮杀只需要武力,而忘却更
容易。可是,感化不行,感化要风度,要能力,要智慧,要岁
月反复沉淀,要那份从容和淡定,要那份不弃不悔。死易
生难,毁灭不过转瞬之间而已,改变甚至需要超过一生一
世的时间。改变灵魂也许是这世界上最艰难的事情,这
要比做壮士难得多。正因为艰难,也才只有真正的勇士
能够担当。

人生的起起落落,对于真正的勇士来说应该是件很
平常的事情。没有曲折的过程就锻造不了沉稳刚强的意
志,人生唯有在磨难中方能绽放别样的美丽。生活会给
予人们诸多磨难,真正的勇士却可以用坚强化多舛为精
彩,让命运因坚强而美丽。如果失败是一种人生经历,那
么这种经历却会使人成熟。如果说成熟必须历尽沧桑的
话,那么真正的勇士就充满了魅力。所以,真正的勇士所
承担的不仅仅是淋漓尽致的豪情和激扬,不仅仅是光彩
夺目的冠冕和鲜花,更是常人所不能承受的曲折与艰辛。

真正的勇敢出自善良,出自对芸芸众生的怜悯。人
生的荣辱沉浮,真的很小,拥有像大海一样广博包容的心
胸,方为人生大境界。

生命的奇迹
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