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书虫者，蛀书之虫也。考其出处，源
于《汉书》。据《汉书·五行志中之下》记
载：“昭帝时，上林苑中大柳树断仆地，一
朝起立，生枝叶，有虫食其叶，成文字。”
书虫一词，最先是指食叶虫，后词义渐渐
演变，褒贬兼而有之。一指爱书，喜欢书
的人；二是蠹鱼的别称（一种专喜啃食糨
糊、书籍的昆虫），用来比喻埋头苦读的
人；三指食古不化的人，比喻读死书，死
读书，读书死，多贬义。

古代文人士大夫，书虫甚多，不胜枚
举。苏秦、孙敬，刺股悬梁；杨时拜师，程
门立雪；匡衡家贫，凿壁偷光；更有车胤
囊萤映雪；王冕僧寺夜读……他们酷爱
读书，如饥似渴，钻得进，啃得深，嚼得
香，心生禅悟，化人为己，终成一代英才，
彪炳千秋史册。

读书既是辛苦差事，又是赏心乐事，
我们可以“学海无涯苦作舟”和“天下第
一等好事还是读书”来佐证。宋真宗曾
作《励学篇》，其云：“富家不用买良田，书
中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自
有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多
如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如
玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”
天子写诗劝学，论及读书好处，站位高而
且远，不同寻常人等。依真宗之见，读书
如种福田，于人裨益多多。可丰衣食，居
华屋，乘车马，娶娇妻，遂志向。一言以
蔽之，学而优则仕，仕途顺则万事成。祭
出切身利益大旗，用来激励七尺男儿，乐
做书虫，以实现人生抱负。

比宋真宗晚些时候，大文豪苏轼曾

作《读书歌》，其曰：“读得书多胜大丘，不
须耕种自然收。东家有酒东家醉，到处
逢人到处留。日里不怕人来借，夜晚不
怕贼来偷。水旱蝗虫无伤损，快活风流
到白头。”东坡之诗，虽不及真宗之句工
整，且有些调侃打油，但谐谑之中，亦晓
人以理：腹有诗书气自华，读书可长真本
事；一旦身怀真功夫，终生受用无穷已，任谁
都是偷不走的。苏轼以亲身经历，谆谆教诲
天下学子，乐做书虫，以求潇洒人生。

古人苦读范例，远隔时空犹可追；宋
代君臣之言，于无声处犹在耳。拂去尘
埃，剔其糟粕，多有可取之处。尤其当今
社会，功利主义泛滥，浮躁风气盛行，纵
有再好的读书条件和学习环境，一些人
仍然难以安下心来，认认真真地读书学
习，更别说让他们做一介书虫，在古书卷
中孜孜不倦地钻洞掘金了。莫不是文明
的演进，科技的发达，工具的便捷，令当
今之人加速了退化的步伐？每想至此，
我便心底五味杂陈，顿生一丝悲哀。

书之于人，精神食粮也。其虽非物
质食粮，不读书亦无性命之忧，然书如万
里长城，确是文明与野蛮的分野。洪荒
远古，生计艰难，先人时有“一日不读便
觉空”的惶恐；而跨入知识经济时代，今
人慵懒倦学，落伍在所难免。记得有一
幅励志漫画，下配寥寥数语，令我锥心难
忘。今录于此，以资警己醒人：一日不读
书，脑子变糨糊；一周不读书，张口想动
粗；一月不读书，说话像屠夫！其语平如
白话，然却入木三分，不知时人读之，心
中有何感触？

千古文明，薪火传承。结绳记事，甲
骨竹简，蔡伦造纸，毕昇印刷，激光照排，
网络传输。虽然人类进入了信息时代，
但书籍依然是精神文明的有效载体，较
之其他媒体，确有一册随身、信手可读之
便。然书籍多如繁星，知识浩如烟海，我
们又该如何各取所需、为己所用呢？

苏轼有言在先：“书富如入海，百货
皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其
所欲求者尔。故愿学者每次作一意求
之。如欲求古人兴亡治乱、圣贤作用，但
作此意求之，勿生余念。又别作一次求
事迹故实、典章文物之类亦如之，他皆仿
此。此虽迂钝，而他日学成八面受欲，与
涉猎者不可同日而语也。”由此可见，科
学的读书方法甚为重要。人生在世，倏
忽百年，而欲读万卷书、行万里路，定当
精挑细选，统筹规划，有所侧重，有所舍
弃。唯其如此，才能有所斩获。

君不见，果园之中，小虫专吃好果
子。此语正应了“宁吃鲜桃一个，不吃烂
杏一筐”的民谚。我们若能品出民间俗
语的个中滋味，而后再去揣摩苏轼句中
深意，其佶屈聱牙之文又复何难？也许
茅塞顿开之余，我们会情不自禁地发出这样
的喟叹：小虫尚且如此，更况书虫者乎？

蛛网尘封故纸堆，风吹泪流蜡炬
灰。昙花朝露须臾老，华发朱颜弹指
摧。书香能令男儿醉，苍天不教智者
亏。乐此不疲做书虫，万年太久奋力追！

望书山之高峻，叹学海之苍茫，身为
一介书虫，心中感慨良多。窃以拙诗一
首，聊作本文结语。

刘禹锡出生在1100多年前一个儒学
气氛十分浓厚的士大夫家庭。29岁入仕
后，曾两次在朝廷任职，又先后在军队和
地方做官。和唐朝多数有成就的诗人一
样，并不甘心只当一个文士的他渴望在
政治那个大舞台上一展才华。可是，让
他万万没有想到的是，自己的人生竟然
因为一场革新发生了逆转。

那时正是大唐王朝由盛转衰的时
期。国家政治腐败，宦官擅权于内，藩镇
割据于外，国家政权陷入严重的危机之
中。刘禹锡积极投身到王叔文的革新集
团，结果革新持续了不到200天就宣告失
败。接下来，朝廷一道圣旨将已经 35 岁
的他贬到朗州（今湖南常德）做了司马。

中唐时期的司马多用来安置被贬谪
的官员，没有实权。当时的朗州又“地居
西南夷，土风僻陋”。处在这种情况下的
诗人，自然难有大的作为。他怀揣着极
度的痛苦，在坎坷不平的贬谪道路上艰
难地跋涉着。

10 年后，诗人被召回长安。那年三
月，他同柳宗元等去长安玄都观看花，见
观里桃花满园，忍不住触景生情道：“紫
陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都

观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”那时，长
安城里有春天看花的风俗。虽然桃花也
很吸引人，但花品不高。他以桃花喻权贵，自
然有轻蔑之意。再加上诗中映射那些权贵是
在排挤自己出朝的情况下才被提拔起来
的。昏庸的朝廷本来就对他抱有夙怨，
于是一怒之下，再次将他贬为连州刺史。

此后的十多年里，他虽然多次辗转，
但一直没有改变贬谪之态。

后来，由于宰相等人的荐举，他又一

次被调回朝廷。刘禹锡回到长安之时，
又恰逢桃花盛开之际。诗人再次来到玄
都观，见观中桃花已荡然无存，不禁旧事
重提：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花
开。种桃道士归何处？前度刘郎今独
来！”可见，在长达十多年的贬谪岁月里，
千般委屈，万般磨难并没有让诗人妥协，
相反，他对昔日炙手可热的政治势力，继
续表示了自己极大的蔑视。一次次的政
治压抑和打击，激起的是诗人更为强烈
的愤懑和反抗。

人世沧桑，岁月如流。1000 多年以
来，多少皇孙贵族王侯将相早已灰飞烟
灭，唯有承载着诗人光辉思想的诗篇与
山河同在，与日月同辉。这正应了老子

“祸兮福之所倚；福兮祸之所伏”的道理。

张国荣的歌里，有他一份刻骨。王菲的辉煌里，
有他一份洒脱。

林夕！这位怀旧老歌金牌词人，华语歌坛最后一
位唯美词人，他自己的世界又会是什么颜色？有多少
不一样的烟火？ 《世界将我包围》分六章，集合林夕
80余篇散文，展现出一个词人对人生世事的感悟。以
及看得见 、看不见的人际纠葛……因为他这样深邃地
看世界，才会为世界写下这样永恒的歌。

林夕是华语乐坛最为著名的词人，词风自成一
格，以填词速度快、产量多而著名，最高峰时曾年产歌
词超过 200 首。林夕毕业于香港大学文学院中文系
（现名中文学院），上世纪80年代中期开始从事歌词创
作，至今已创作歌词作品近 3000 首，为华语乐坛上百
位歌手奉献出自己的词作，于 2008 年度香港《十大中
文金曲颁奖音乐会》上获得代表香港乐坛最高成就的
终身荣誉大奖——“金针奖”。出版书籍包括《似是故
人来》、《原来你非不快乐》、《人情·世故》、《十方一
念》、《知情识趣》等。

曹植和父亲曹操、哥哥曹丕都是东汉末年
著名的文学家。曹植十岁能诗，出口成章，文
才出众，深得曹操的宠爱。曹操曾打算立曹植
为自己的继承人，但曹植行为放任，不拘小节，
曹操非常生气。曹丕却工于心计，善于逢迎，
取得了曹操的信任。曹操死后，曹丕做了继承
人，继魏王位，不久，曹丕代汉称帝，把曹植贬
到了现在的开封。在今开封境内的通许县城
东，还有三个和曹植有关的七步村（前、中、后
七步村）。在后七步村，有一座圆形墓冢，据
说，曹植就埋葬在这里。

曹丕尽管成了一国之君，却把曹植视为眼
中钉，处处猜忌和提防，并绞尽脑汁要迫害和
打击曹植。《世说新语》中记载说，曹丕追杀曹
植，一直追到当时的郭庄（今通许县后七步
村），曹丕命曹植在七步之内写成一首诗，不
然，就要杀了他。不料，曹植不足七步，已经吟
出了一首绝妙的好诗：“煮豆持作羹，漉鼓以为
汁。萁向釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，
相煎何太急？”在《诗纪》中，此诗仅作四句：“煮
豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太
急！”辞意简切。陈祚明在《采菽堂古诗选》卷
六中评论此诗说：“窘急中至性语，自然流出，
繁简二本并佳。多二语，便觉淋漓似乐府；少
二语，简切似古诗。”可谓公允中肯之论。曹植
在形象生动的比喻中，抒发了自己沉痛的心
情，他以萁对豆的相煎熬，控诉了兄弟相迫的
乖违情理。兄弟同胞，正如萁和豆的同根而
生，燃萁煮豆，事属自然，世所常见，但是，曹植
当时满怀被胁迫的激愤心情，说出此语，自然
贴切，即使阴狠冷酷如曹丕，当时闻此，也不免

“深有惭色”，“萁豆相煎”遂成为兄弟间互相残
害的形象比喻。曹植把自己比喻成锅里的豆
子，把曹丕比喻成锅下面燃烧的豆秆，表达出
对骨肉相残的悲愤之情。曹丕听了曹植的这
首《七步诗》，面有惭色，就放了曹植。

曹植在开封境内七步成诗的故事，正史中
没有记载。然而，即使只是一个传说，《七步
诗》却仍被视为曹植最著名的诗篇，千古流
传。南朝诗人谢灵运说：“天下人有才一石（一
石是十斗），曹子建独得八斗，我得一斗，天下
共分一斗。”这句称赞曹植的话，演变成了后来
的成语“才高八斗”。

曹丕把不到 30 岁的曹植贬到了现在的开
封境内，先做了雍丘王（雍丘即今开封境内的
杞县，古称“雍丘城”，是杞国的都城）。4年后，
曹植又被委派到浚仪（今开封）为王。一年后，
曹丕病死，曹丕的儿子曹睿即位后，再次把曹
植派往雍丘，两年后，曹植又被改派到东阿（今
山东东阿）和陈地（河南淮阳），41岁，曹植就伤
感而死。

曹植在开封期间，不断上书朝廷，希望能
够为国出力。然而，曹丕父子对他的猜忌和迫
害一直未断，这让曹植意志消沉，文风大变。

回乡探亲。去拜望一位小时候的同窗，从小学到
初中，我们一直是同班，后来，他因为家庭变故辍学
了，小小年纪就挑起了家庭的重担，生活一直很艰
辛。虽然和我同庚，但他脸上的沧桑，要远多于我，四
十来岁，看起来比城里五十多岁的人，还显得老气。

在他的盛情邀请下，晚上就住在他家。他让妻子
睡另一个房间，我们俩睡一个房间。我们躺在床头，
又聊了很久。言语之中，他流露出对我的羡慕：考上
了大学，在大城市工作，收入高，买了大房子，又买了
车子，特别是写作上，也小有成就。成为一个作家，那
是我们俩小时候共同的梦想。而他呢，生活总是很艰
难，以前拉扯孩子，好不容易孩子大了，儿子准备结婚
盖房子借的债，又像大山一样压着他……我不知道怎
么安慰他，说实话，如果不是辍学，以他的成绩，一定
会比我优异得多，小学的时候，他的作文就经常被老
师作为范文念给我们听。

见我有点无精打采，他歉意地笑笑，不好意思，跑
了一天，你一定累坏了，那我们睡吧。我点点头，他关
了电灯。

闭上眼睛，我却怎么也睡不着。不是因为换了环
境。很久以来，我的睡眠一直很差，平时在家里，明明
很困了，我也要辗转反侧很长时间，才能迷迷糊糊睡
着。这已经成了我最头疼的事情。

没一会儿，我听到了细微的鼾声。他已经睡着
了。我的头昏昏沉沉，却就是无法睡着。

我打开手机，时间是晚上十一点多，平时这个时
间，不是在外面应酬，与朋友喝酒、打牌、唱歌，就是在
书房里上网，浏览新闻，回复邮件，整理文字。根本不
会上床。和很多人一样，我成了个夜猫子，一方面是
习惯使然，另一方面，是上了床也没用，根本睡不着。

扭头看看躺在我身边的发小，他已经睡得很酣
了，他的那番话，在我脑海里盘旋。与他比起来，我现
在的生活，确实不知道要好多少倍，我们的命运，在若
干年前，就开始呈现出两个完全不同的方向。在他看
来，我是个各方面都很成功的人，优裕的生活，让他羡
慕不已。

这些年，为了事业，为了生活，我付出了很多，当
然，也确实得到了很多回报。三十几岁，我就评上了
高级职称，成为单位的中层干部；赶在房价暴涨之前，
买了房子，后来又赶着趟，换了现在的近二百平方米
的大房子；想方设法让孩子进了最好的中学，享受着
优越的教育资源；早十年前，我就凭炒股票赚来的钱，
买了车子，再也不用风里来雨里去了；尤其让他羡慕
的是，我一直坚持着自己的作家梦，每年都会撰写发
表一大堆文章，还出了好几本个人专著，而他的梦想，
早就被残酷的生活压力，挤压扁了。

可是，这就是我要的生活吗？为了赚更多的钱，
我总是疲于奔命；为了住更大的房子，我可谓绞尽脑
汁；为了事业上能再进一步，我不惜挖空心思……我
发现自己越来越像个陀螺，被一条无形的鞭子催赶，
总是在旋转，总是在企求更高的收入，更优的待遇，更
好的生活。如今，我确实拥有了让很多人羡慕的经济
条件，却连个囫囵觉，也难得睡着了。

他的鼾声不大，均匀，流畅，我猜想他已经熟睡
了。忽然心生羡慕，虽然他的生活压力，一点也不比
我轻，却能不急不躁，倒头就睡，睡而踏实，如果我也
能像他一样，踏踏实实甜甜美美地睡上一觉，那该是
多么幸福的一件事啊。

不知道什么时候，我也睡着了，也许是他的鼾声
催眠，也许是我终于放下了一些东西。那是这么多年
来，我睡过的最沉的一觉。

曹植写《七步诗》
王吴军

秋菊延寿（国画） 谭剑荣

《世界将我包围》
田果

让人羡慕
孙道荣

乐此不疲做书虫
王琳宝

刘禹锡的桃花劫
殷亚平
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所以，有的时候就很怀念在北
大的那段日子，不过我也知道后悔
也没用了，也知道我那个时候是没
有退路了，因为我退一步的局面就
会更加糟糕。我已经到了退无可退
的地步了，身后已经是万丈悬崖了，
自从我离开北大的那一天起，就没
有什么退路了。

因为我是不可能再退到北大
的，既然退不回北大，又干不出名
堂，北大的人肯定就会笑着说，你
看，我们就知道俞敏洪出去也干不
成事儿的。我相信他们一定会这样
说的，因为我本身就是跟北大闹别
扭才出来的。如果说我再被他们扣
上一个穷困潦倒的帽子，说俞敏洪
他离开了北大就彻底没戏了，注定
是干不成事业的，如果给别人留下
这样的印象我就觉得更没面子了。
因此，我骨子里不服输的性格还是
占了上风，尽管有些低调，不愿意见
到熟人，我还是努力地做着自己必
须完成的事情。

那个时候我最怕见到北大的同
学和北大的老师，我到北大去贴广
告都是半夜偷偷地进去贴，心里还
是有些不想被他们看见。想到他们

衣着光鲜、夹着完备的上课资料，走
在北大的校园或者教室里面，一副
踌躇满志的样子，我就退避三舍，敬
而远之。我是从北大辞职出来的，事
情还没有做成，还没有底气，再回到
北大就很害怕被熟悉的人看到我来
贴广告的样子。

这 种 害 怕 的 心 理 大 概 到 了
1993 年年底，1994 年年初的时候就
没有了。每天都进步一点点，我重复
着这些简单的刷刷贴贴的工作，认
认真真地做完每天都必须做的工
作，不断地充实着自己，我想总有一
天会接近期望的。

当时我的希望就是坚持，坚持
一百次可能都是失败，但是也许坚
持到第一百零一次就成功了。像我
这样的人就要养成持之以恒的习
惯，死不买账。我不信坚持下去明天
就没有结果，慢慢坚持下去，就会发
现自己变了，变得有耐心了，变得更
加沉着了。

有一次我突发奇想，自己能不
能来一次免费讲座，让学生听听我
的课，兴许会有点作用。于是我就开
始准备给学生做一场免费讲座，在那
之前我其实没有对太多的学生做过

讲座，而且我也不是一个演讲家。但
是我相信，凭借我对托福教学的精深
理解，那些想要参加托福考试的人一
定会来听听看的，因为是免费的嘛。

那些免费的小广告完全是我自
己手写的，写的是毛笔字。我的毛笔
字写得很糟糕，但还是有人看了这
个广告并且还来了，说明免费听课
是挺有吸引力的。

我记得应该是 1991年的冬天，
那个时候是最冷的。我去贴广告的
时候还穿了一个棉大衣，兜儿里放
着一瓶二锅头，贴两张广告就喝一
口二锅头。这一细节我记得特别清
楚，一个是天气寒冷，另一个原因是
给自己壮胆。“酒壮英雄胆”，喝了酒
以后就感觉潇洒一点了，通天的大
道任我走了，而且贴广告的时候我
心里是非常快乐的。我骑着破自行
车半夜里在这几所大学校园里贴广
告，当时我手下还没有员工，只有我
自己单枪匹马地冲锋，那个时候我
老婆还在中央音乐学院上班，还没
有辞职过来帮我干。

后来有一个朋友，他的孩子在
我这儿学英语，时间长了我们就变
成朋友了。他的孩子有时候来我家

里上课，我当时还是有点家教色彩
的成分。这个朋友当时在中国农业
大学开车，他是中国农业大学的一
个司机。他有一辆自己的车，车的牌
子我已经记不起来了，就是那个年
代最早的那种小轿车，挺破旧的一

个小轿车。他知道我要出去贴广告
以后就说：“这样吧，你老婆教我孩
子英语，我开车送你去贴广告吧。”
所以就有了那么几次他开着小轿
车，送我到各个校园里去贴广告这
样的一个经历。

我先后在北大、清华、人大、北师
大贴了一些免费讲座的广告，当时我
预计如果能来三四十个同学就是成
功，所以就把听课的地点放在了中关
村二小的一个能容纳40人的小教室，
满怀期待地等着讲课时间的到来。

免费讲座的广告上我还特意标
注了“原北京大学老师俞敏洪”的字
样。我从北大出来之后，有一段时间
我依然沿用了北京大学的名称。我
没有任何夸大欺骗的行为，北大也
是没有办法过问的，事实上我就是
原北京大学的老师嘛。我这是打了
一个擦边球，这不违反任何游戏规
则。虽然我离开了北大，北大的声望
还是给了我很多无形的支持。这种
支持在我前期创业的过程中还是起
到举足轻重的作用的，北大的无形
资产实际上已经固化在我的身上
了。即使不想刻意展现，这种底蕴基
本上从言谈举止中就表现出来了。

第一次免费讲座是1991年年初
的时候，到了晚上，听课的学生陆陆
续续地到了，人数很快就超过了我的
预计。到了晚上6点钟开始讲座之前，
教室内外已经聚集了500多人，这样
小的一间教室很明显就不行了。所以
我就临时决定转移到这个小教室外
面的小操场上，就这样我在黑暗中给
学生们讲了一堂永生难忘的课。

当时我完全没有料到会来这么
多人，也没想到那个免费小广告的
作用如此之大。因为大家一看是免
费的托福讲座，又一看是北大老师
的，就愿意过来了。那次来了 500 人
之后，我就发现免费讲座是招揽学
生的一个好办法。因为是免费讲座，
学生都愿意来听，听我讲了两个小
时他们就知道这个俞敏洪老师讲课
的水平还是不错的，所以再招生的
时候，说服学生就相对比较容易了。

但是我还是接着办了一个免费
的班，为什么呢？因为 500 个学员来
听我讲，我当场就收报名费，学生一
般都不会报的，说不定还会把他们
吓跑。所以我就说，我来开一个免费
的班，这个班一共 40 次课，前面 20
次课是全免费的，后面的 20 次课是

要收费的。当你们听完前面的 20 次
课后，如果你们不想交费，就可以随
时从这个班离开，后面的 20 次课就
不能接着听了。但是我跟他们说，我
一定会把最精华的内容在前面20次
课讲完。结果来了应该有80人吧，后
来等到课时过半再收费的时候才走
了两个人，其余78个人都留下来了。

免费讲座的招生方式算是成功
了，这个是我自己设计的模式。没有人
给我出主意，就是我躺在床上琢磨出
来的方法。当时头脑中还想过，就是这
七八十个人还不足以传播我的名气，
必须另找其他的办法扩大招生。

我的免费讲座没有什么神奇之
处，我只是更加理解学生，知道学生
想听什么，并且以恰当的方式把知识
传授给学生。其实所有的动力都来自
学生，只有学生自己想学，才能够真
正学好，所以我就要调动学生的学习
积极性。大学校园里的传统教学讲
究照本宣科，我教学喜欢旁征博引；
中国的传统教学以老师为中心，而我
的讲座是以学生为中心。讲座不说
废话，而且内容丰富，切合主
题，还非常有幽默感，这都是
学生们喜欢听我讲座的原因。 11
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