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我在北大的时候，执教三尺讲
台，前面那几年教得确实挺枯燥的，
因为发现自己的教学水平还不够，
讲课水准不高，口头语言也不流畅，
中文说得不好，英文也说得不好。
但是，在北大的后两年，我的教学才
突破了某种瓶颈，达到了一定的水
准，就是面对学生也不再害怕了，自
信心十足，在课堂上也敢胡侃了。

在北大上英文课的时候，有时
不给学生讲英语课本的内容，而是
给他们讲《圣经》，把《圣经》拿出来
当范文读，把希腊、罗马神话拿出来
读，把最好听的英文歌曲拿出来分
析，把歌词讲给他们听，那个时候我
就已经有了现在的这种授课风格
了。等到在校外上培训大班的时候
就更加游刃有余了，因为在北大我上
的课也就是四五十个学生，而外面的
培训班常常是100人以上，甚至到了
200人这样的规模。面对这样更庞大
的学生群体，我就去琢磨怎么样能够
吸引这200个学生的注意力，很自然
的，我就会把励志、幽默和授课结合
在一起讲，对题目进行更加到位的分
析，收到了极佳的效果。

最初我一心一意地搞英语培

训，先是为别人教书，后来我就发现
自己干能挣更多的钱，就与东方大
学合作办了这个外语培训中心。先
是搞 TOEFL 培训，后来又发现开
GRE 班比开 TOEFL 班更受欢迎，
于是就开始开 GRE 班。招来了几
十个学生才发现没有任何老师能够
教 GRE 的词汇，我只能自己日夜备
课，拼命翻各种英语大词典，每天
备课达十个小时，但上课时依然捉
襟见肘，常常被学生难倒，弄得张
口结舌。为维护自己的尊严，我开
始拼命背英语词汇，家里的每一个
角落都贴满了英语单词，最后居然
弄破了两本《朗文现代英汉双解词
典》。男子汉不发奋则已，一发奋
则几万单词尽入麾下。结果我老婆
从此对我敬畏恩爱，如滔滔江水，
绵绵不绝。

后来就有了新东方学校，就有
了《GRE词汇精选》这本书。最早写
这本书时，中国还没有普及电脑，我
就用一张卡片写一个单词和解释。
在写完几千张卡片以后，再按照字
母顺序整理出来送到出版社，结果
出版社不收卡片，我只能又把几千
张卡片抱回家，我老婆就在家里把

一张张卡片上的内容抄在稿子上，
每天都到深夜。书终于出版了，由
于用了红色封面而被学生戏称为

“红宝书”。后来为了不断跟上时
代，又几经改版。由于有了电脑，修
改起来也变得容易，不再需要任何
人伏案抄写。但对我来说，这本书
唯一的意义，就是直到永远都留在
我脑海中的——我老婆在灯光下帮
我抄写手稿时的美丽背影。

我教英语最成功的一点就是，
我能够把最复杂的英语句子、语法
结构用最简单的语言讲解清楚，让
课堂里的每一个学生都能听懂。所
以，在我的课堂里面就会发现，托福
考 200 分的人和托福考 600 分的人
都坐在那里听，听完以后，下课他们
都说很有收获。

最后，我就用这个标准来要求
我的所有老师，不管多少人听课，都
要有掌控课堂气氛和听课效果的能
力。新东方正式成立前的最后一个
班的人数已经达到了400人的规模，
就是1993年还没成立新东方的时候
最后那个班。那么面对 400 人的听
课规模，所有的老师必须具备这样
的一种能力，同时抓住这400人的注

意力来上课。所以就很自然地要求
老师通过不断的琢磨，把这个授课
模式不断地完善。

随着学院派老师的离去，新的
老师没有到位，我只好随时顶替上，
这一段时间把我自己也累得成了

“半条命”。因为当时我定了一个制
度，就是“如果你觉得这个老师不
好，你可以把老师轰走”。最后的结
果呢，这些老师真的都被“轰走”
了，我只好各个教室乱串，临时担
负起“消防员”和“救生员”的工
作。疲于奔命的授课、代课突然让
我的工作量激增，一段时间下来，
就有些吃不消了，每天讲到嘴发
干，声音嘶哑。

我时不时想起评书中的一句老
话“一块好铁能打出多少钉”，虽
然我能再吃些苦，多代几堂课，但
这样下去绝不是好事。一旦某一天
我真的讲不出话了，整个学校就面
临着停转的可能。我算是一个好老
师，但是只靠我自己是不行的，所
以，我必须培养出一批和我一样的
老师来。

要把自卑心态、狂妄心态打掉
有人将一个团队比喻成一艘航

船，领头的是船长，其他的就是船
员。船员们的职责就是同心协力、
风雨同舟，每个人都肩负起船上的
每一个岗位，和团队一起谋求大发
展。如果一切都依靠船长，那么结
果只能是船毁人亡。我就像新东方

这艘船的船长，我不可能自己一个
人就把所有的工作都干了，所以，
培养船员就提上了日程。事物总是
有两面性的，严峻的形势也产生了
另外一件特别有意义的事情，就是
我深深地体会到了，必须培养新东
方自己的授课老师了。

新东方培养了一些在考试中能
拿高分的人。为什么新东方能培养
拿高分的人呢？因为世界上存在着
太多考试的门槛要让人迈过去，既
然世界上有这么多的考试，那么我
们就告诉学生考试最好的方法是什
么，毫无疑问就需要新东方的老师
帮他们一把。

我就大力要求新东方的老师备
课一定注重细节，比如对一个词的
讲解、一个句型的讲解都要展开。
一般教学过程中，老师只是把词典
上的例句念一遍，而我要求新东方
的老师必须把知识向外延伸。对于
一个单词，如何进行有效扩展就是
一门学问，应该把一个重要的词讲
得透彻，深入人心，甚至让学生感
动，才是课堂的关键。比如讲“tran-
scend”，也就是超越的意思，不仅讲
词根和意思，还引申到“transcenden-

tal genius”，超凡的天才的意思，讲中
国古代的李贺，欧洲的达利、莫奈
等，使学生从倾听到分享，到感动。
当学生被李贺的生命感动的时候，
下一个知识点的讲解就需要调侃一
下，这种激发思维、展开联想之后
的调侃也是老师必须精心设计的。

我的目的实际上很简单，就是
通过摸索应对各种各样考试的方
法，让学生们尽快地通过考试。假
如说一个人通过自己的学习，高考
要两年才能考出一个优秀的分数。
新东方介入以后，如果只需花一年
时间就可以拿到优秀的分数的话，
那么毫无疑问新东方帮这个学生省
下了一年的时间。这样的话，这个
学生就有更多的时间去干别的事情。

所以，我要把我的教学方法传
授给我的老师，让他们也这样做。
在备课方面，要准备好所有的课程
再上讲台。在课下进行一定时间的
练习，包括语速、肢体语言，认真
抖好每一个包袱。新东方的老师备
课需要大量的时间，很多教师在开
课前都会去教室研究一下黑
板和电视的位置，一切都要
细心，态度很重要。 16

连连 载载

涡纹铜斝

袁 文

此涡纹铜斝通高 21.0 厘米，口径
17.5厘米，为市博物馆旧藏，属国家一
级文物。

敞口，尖唇，口沿处对称相立两个
菌形柱，菌帽上饰涡纹；颈口侈大，其
下内弧敛收，颈腹分段明显，腹鼓外
侈，其侧置有弧形鋬；平底，下承三个
锥棱形空足。腰部饰一周带状兽面
纹，腹饰七个涡纹。整器铸造精良，纹
饰考究。

文史杂谈

说说袁克定
孙方友

袁克定，字云台，人称“北京大爷”，是袁
世凯唯一嫡出的儿子。因幼时脸上曾有一
胎记，所以长辈们就用“记儿”做他的乳名，
入学时老师谐“记”音，为其起学名“继
光”——继承祖先光泽之意。他的母亲就是
袁世凯的正房妻室陈州于氏，袁云台 4岁时
随父去朝鲜，由大姨太沈氏抚养。后赴德留
学，通晓英文和德文，被时人称为青年俊才。

幼年时期，袁克定一直跟父随任在侧，
耳濡目染，对官场那一套非常熟悉。他修养
极好，不抽烟、不喝酒，更不赌，言行循规蹈
矩，道貌岸然，一副正人君子派头。他极力
撺掇父亲称帝，目的自然是想做太子。只可
惜他的一条腿有残疾。

据袁克文所书《辛丙秘苑》中透露，袁克
定是因坠马而瘸。

那是袁世凯当了大总统不久，彰德府一
带治安不稳，住在洹上村的袁宅家眷日日惊
恐。于是袁世凯便在天津卫置办了一所宅
院让家眷居住，但袁克定不知何想，极力反
对。后来因匪患闹到了洹上村附近，袁世凯
下命令全家都搬。因家大业大，搬迁分为三
批，袁克文、袁克定他们是最后一批。怎奈，
袁克定和母亲于氏仍坚持要继续留在洹上，
无奈，袁克文一行只好先走。出发那天，袁
克定显得很高兴，送行时，他乘坐的是出行
的骡车，回来时骑的是袁克文的马。谁知袁
二公子他们刚刚到天津卫，彰德府方面的电
报就已经到了，说是袁大公子从马上摔下
来，伤势很重。袁世凯得知后很挂心，从北
京拍急电要克文回安阳去看看其兄的伤
势。袁克文不敢怠慢，就找了朋友同行，准
备到火车站乘火车先到北京，然后转车去安
阳。谁知他们乘坐的马车路过法租界时，地

上飞起一张纸片，正好旋到辕马的头上，辕
马受惊，急转回身，一下将马车的双辕折断
了。车上的人虽未受伤，可那位随行的朋友
却认为这征兆是大不吉，极力劝阻袁克文。
袁克文因有父命在身，又挂心兄长，坚持要
去，不料到了火车站，每天一班往返京城的
火车却已开走了。

后来方知，那一天袁克定得了病，二月
天大汗不断，满面通红，昏厥后从马上摔下，
伤病交加，极其严重。他手下的人都说是因
为二公子才这样的。所以叫嚷着要找袁克
文报复。好在那一日袁克文没回到安阳探
望，才免去一场风波。后来袁克定的腿虽然
治好，却从此瘸了。

现在想来，这事儿压根怨不得袁克文，但
为何袁大公子的手下如此挑拨，不得而知。
据说后来袁克定得知马惊弄断车辕的事情
后，也觉得不吉。为此他还专请了相士破
解。那相士说：“辕”“袁”相音，折辕等于“折
袁”，行情不妙。袁克定问有何解法，那相士
摇头晃脑一阵，说：“辕折了再改辕不照样可
以行路吗？”袁克定想想，认为父亲现在是大
总统，再改改到哪里去？不料那相士是前清
遗老，顺口说道：“改大总统为皇上，不就改辕
了吗？”一句话，使袁克定的眼睛惊得奇大。

我曾在项城袁世凯故居见过一帧袁克
定从德国留学回来时的照片，威武英气，一
副踌躇满志之状。从他时时注重自己的言
行、仪表来看，定是想有一番大的作为。为
坚定袁世凯恢复帝制的决心，他费尽心机。
当时北京有一份报纸叫《顺天时报》，是日本
外务省在京出版的报纸，它是日本在华的主
要舆论工具，反映日本政府的立场，所以袁
世凯总是在公暇之余翻阅。袁克定认准了

这一点，便偷偷集结一班笔杆子，每天制一
份假《顺天时报》，每天向袁世凯发送假报。
尽管此事被其三妹袁静雪发现并揭露，袁世
凯还用皮鞭把他痛打一顿，骂其“欺父误
国”，但你不得不承认他这一招儿的高妙。
就是说，袁克定搞政治是有一套的，现在想
来，如果袁世凯最后称帝成功，袁克定为太
子，他是不是要当一回中国的拿破仑？

没人能理解袁克定失败后的痛苦，几乎
成了一个政治小丑，最后因不会经营自己分得
的那份遗产，坐吃山空，当日军攻占北平后，他
已囊空如洗，只得在京郊海淀一带租一小屋居
住，每天只吃窝窝头。尽管如此落泊，但每当
吃窝头时，还必将窝头切成薄片，佐以咸菜，胸
带餐巾，正襟危坐。他的表弟民国四大公子之
一张伯驹为此诗曰：“粗茶淡饭仪如日，只少宫
詹注起居。”尽管招世人讥笑，但反过来想一
想，这种淡定与操守，应该不是一般人能做得
到的。那时候，没人知道袁大公子在想什么，
但当初那个“大不吉”的折辕事故现在全应验
了。事情再反过来想一想，如果袁克定将自己
的聪明才智用在劝阻袁世凯不称帝，历史会如
何写？袁世凯今日的地位将是如何一副面
孔？袁克定会混到何等地步？只是历史没有
如果，只好委屈袁大公子了。

但有两条可以肯定，一是袁克定第一个
突破了袁氏家族的男人活不过 60 岁的谶
语，他活了81岁。第二是1936年，日本策动
华北特殊化，想拉袁克定入伙，袁克定断然
拒绝，保住了晚节。

孙方友，本省作家，郑州日报“郑风”版
老作者。这是他 7 月 23 日——去世前 3 天
发给本报的稿子。 编 者

随笔

怀念孙方友
侯发山

2013 年 7 月 27 日上午，因为要搬家，我正在家
中整理书籍，忽然接到好友吴万夫打来的电话，说孙
方友老师因心脏病复发，医治无效去世了。当时，我
恰好看到手头的《鬼谷子》，这是多年前我去郑州拜
访孙方友老师时，他送给我的。看着他的亲笔签名，
我心里一阵阵难受。

孙方友老师是河南省文学院专业作家，从 1978
年参加工作开始，先后在《人民文学》、《收获》、《钟
山》、《花城》、《大家》、《中国作家》等刊物发表作品，
出版有长篇小说《鬼谷子》、《衙门口》以及中短篇小
说集《刺客》、《虚幻构成》、《女票》、《美人展》等 24
部，计600多万字。其代表作《陈州笔记》系列和《小
镇人物》系列，洋洋数十万字，杂糅民间元素，刻画出
周口地区的万千风情，也由此构建出孙方友老师的

“文学陈州”。他的“新笔记体”小说是继蒲松龄之
后，中国文学笔记体小说的又一座高峰。河南省文
学院院长何弘曾这样评价孙方友老师的作品：方友
是河南作家中很重要的作家，在小小说领域创作突
出，在全国很有影响。他的小说吸收了中国传统小
说的营养，用艺术手段写出了家乡的民俗、人物的性
格和形象，是真实的艺术的陈州，在文学界起到广泛
影响。从这个层面讲，他是最富有中原特色、最具广
泛意义的作家。

了解孙方友老师的人都知道，他实在、真诚、善
良，很随和，很热情，没有一点架子。记得在一次笔
会上，我们第一次见面时，我自报家门跟孙方友老师
打招呼。孙老师呵呵一笑，幽默地说，“孙猴”是一
家，都是自家人。一句话，消除了我的拘谨和不安，
让我感到他像是家里的大哥。我的第一本集子《月
亮船》出版后，抱着试试看的态度，请孙方友老师给
我写个评论，他很爽快地答应了。果然，没多久，我
就接到他的信件（那时电脑还没普及），打开信封，看
到了他工工整整写在方格稿子里的评论。他在开篇
写有“这‘猴头’日渐成精了，万万不可小觑”的话，让
我在惭愧之余产生了很大的动力，心想一定要好好
写，不能辜负了孙方友老师厚望。

2010 年深秋，巩义作协在竹林镇举办文学笔
会，我邀请孙方友老师参加，请他给与会的文友们讲
讲课，传授一下写作经验，孙方友老师很愉快地答应
了。与会的文友写作水平参差不齐，在孙方友老师
来之前，我还担心他像某些大师级人物一样讲得太
高深、虚幻，让大家吸收不了。想不到，孙方友老师
讲得浅显易懂，让文友们都能接受得了，而且，孙方
友老师是有备而来，拿着他的笔记本和剪贴本，讲他
的写作体会，讲写作注意事项，等等。孙方友老师讲
的写小说的“翻三番”理论让我受益匪浅。这个理论
说的是写小说不要只有一个包袱，不能让读者猜到
结尾，要多翻几番，让故事更加引人入胜，使小说更
具多义性。让人感动的是，这次邀请孙方友老师来
授课，他依然没有收取出场费或者说授课费。在物
欲横流的当下，在明星出场动辄几十万的今天，是难
能可贵的。

就在几天前，在焦作青天河参加黄河两岸作家
作品研讨会期间，我在给与会的作家们交流时说到，
希望业余写作者不要把文学当成事业，要当成一种
兴趣爱好。除了文学，我们还有工作，还有家庭，还
有亲情，因为文学太折磨人了，不能因为文学不顾一
切。我身边的不少文友，就是因为熬夜写作，透支了
身体，年纪轻轻就失去了性命。

没想到，一语成谶。孙方友老师走了，却为我们
留下了一笔丰厚的文学遗产，他笔下的人物永远留
在人们的记忆里。

新书架

《李鸿章时代》
李丽铮

本书从 1870 年在欧亚大陆的两端
各发生的一件大事讲起。在大清国，李
鸿章出任直隶总督；在欧洲则爆发了普
法战争。1895年，太平洋的两岸同样各
发生一件大事。在西岸，日本在甲午战
争中击败中国，李鸿章被撤销直隶总督
一职；在东岸，美国的 GDP 总值第一次
超越大清国，跃居世界第一位。

从 1870 年到 1895 年的 25 年，是李
鸿章主政北洋，“应对三千年未有之变
局”的 25 年，也是全球权力格局巨变的
25 年，更是晚清错失战略机遇、加速进
入下行曲线的25年。其间之内政外交，
无论是成是败，为是为非，李鸿章都扮
演了核心角色。因而，这25年也就成了
一个不折不扣的李鸿章时代。

如何认识这样一个时代？正如托
克维尔在《旧制度与大革命》中给出的
答案：“谁要是只研究和考察法国，谁就
永远也无法理解法国大革命。”同样的
道理也适用于中国。本书广泛搜集中、
日、法等多国史料，以 19 世纪后期的国
际格局巨变为背景，以日本入侵台湾、
中法战争、中日甲午战争三大事件为波
峰，穿插李鸿章主持的内部变革，强调
从大历史与大战略的双重视角，全新解
读这段似乎国人已经非常熟悉，其实依
然非常陌生的往事。

掌故

中国最早的军校
陈永坤

过去一般认为，我国军事院校始于
公元 1043 年北宋庆历年间的武学。现
在考证得知，其实要早得多。据《资治
通鉴》载，前秦王符坚举兵征前燕、平前
凉、灭代国，统一了北方大部分地区之
后，为了灭掉东晋，一统中国，于公元
380年2月在渭城设立教武堂，派晓达阴
阳精通孙吴兵法的人才训练军中诸将，
以增加战斗力。但随着前秦灭亡，教武
学堂也就解散了。

（商代）

硕果丰收（国画） 葆 桢
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名人轶事

成功者的第一步
马 佳

杰克·韦尔奇是通用电气前CEO，如今
已经 78 岁的他依然出书、讲课、做公益，忙
得不亦乐乎。

12 岁时，韦尔奇先生便开始他的第
一份工作——在附近的高尔夫俱乐部做
球童。他表示：儿时的打工经历让他终生
受益，当时自己也非常喜欢背球杆、拾球
这份苦差事。在工作的时候，韦尔奇有意
观察那些生活相当优裕的人，倾听那些生
意人、地产商和医生们谈论他们的生意，
还观察他们彼此如何相处。韦尔奇在获
得博士学位后，在通用电气公司找到了一
份初级化学工程师的工作，起薪很低，只
有 1 万美元一年。他有一次因为工作失

误，把工厂的房顶炸上了天，为此他险些
被解职。就在他不满薪水太低准备跳槽
的时候，一位上级留住了他。后来二人合
作，提高了销售业绩，改善了工作环境，并
去除了公司内部的官僚之风。1972 年，韦
尔奇被任命为通用电气公司副总裁；1981
年，最终坐上了通用公司董事长兼总经理
的位置上。

世界华裔女性的杰出代表、美国前劳
工部长赵小兰，家境优越富足，但她对自己
却格外严格。16 岁时她找的第一份工作
——在曼哈顿图书馆做助理。她接电话、
做方案，无论大事小情全都认真负责、力求
完美，馆方评价她“工作勤奋，时时表现出

独创性、主动性和预见性”。
新晋中国内地首富、娃哈哈集团董事

长宗庆后，初中毕业后去了浙江舟山的一
个农场工作，几年后辗转于绍兴的一个茶
场。后来，大批知青相继下乡，宗庆后在海
滩上挖盐，晒盐，挑盐，在茶场种茶，割稻，
烧窑。1978年，随着知青的大批返城，33岁
的宗庆后回到杭州，在校办厂做推销员，10
年里辗转于几家校办企业，依然郁郁不得
志。等他开始创业的时候，已经是一个 42
岁的中年男人。

成功收购沃尔沃的吉利集团董事长李
书福，从小生长在浙江台州一个落后贫困
的小山村，他的第一份工作竟然是照相
工。19岁那年，李书福刚刚高中毕业，父亲
给了他120元。李书福表示，刚开始根本不
是照相馆，就是买了个小相机，骑个破自行
车满街给人照相。他的照相生意做得不
错，半年后赚到1000元，后来李书福正式开
起了照相馆。


