

商都钟鼓

随笔

暮气与朝气

陈鲁民

朝气蓬勃,是青年人最可贵、最重要特征。诗人李贺说:“少年心事当拿云。”毛泽东说:青年人是早晨八九点钟的太阳。梁启超说:少年人如朝旭,少年人如乳虎,少年如春前之草,少年如长江之初发源。

然而,时下却有不少80后青年显得暮气沉沉,干什么都无精打采,对什么都没有兴趣,缺了争强好胜的锐气,无所畏惧的勇气,蓬勃向上的朝气。年纪轻轻就开始怀旧,动不动就“看破红尘”,时常无病呻吟地感叹“老了”,“心好累,感觉不会再爱了”。一部以伤感、怀旧为基调的电影《致我们终将逝去的青春》,塑造了一群人生失败或准失败者,居然大获青年人共鸣,票房一举突破7亿元……这种现象,说好听一点叫“少年老成”,说难听一点就叫“未老先衰”,更刺耳的还被说成“少老症”。

无风不起浪,事出皆有因。青年人染上暮气,从客观原因来说,是因为他们生活压力太大,高中生要应付高考,大学生要找找工作谋生,结婚后还要还贷、养车、育子,重压之下,他们曾有的理想抱负渐而变淡变无;加之社会风气影响,那些无所不在的拜金主义、享乐主义的浸淫,一

点点磨掉了他们的锐气和锋芒;还有社会上一些不公平、不公正现象的存在,譬如拼能力不如拼关系,干得好不如嫁得好,自己强不如父母强等,使他们看不到希望所在,失去了奋斗的动力,等等。从主观方面来说,他们往往疏于学习自修,因而头脑空虚,信仰缺乏,既无坚定思想支柱,又无明确可行奋斗目标,更无崇高精神追求,且过分“务实”,功利,过于看重物质利益,一旦受挫,或稍不如意,就会心灰意冷,暮气沉沉。

当然,有暮气的青年在整个青年队伍中比例并不算大,但这种情绪有很强传染性,若不注意教育引导,及时矫正,一旦暮气弥漫开来,青年人激情丧失,无心工作,无意事业,那是会影响我们振兴大计的。人贵有朝气,最忌暮气。朝气如朝阳喷薄,暮气似雾霭四布;朝气如春风扑面,暮气似秋霜愁云;朝气如大江东去,暮气似死水一潭;朝气如猛虎下山,暮气似病牛喘息……人有朝气,前途无量;国有朝气,欣欣向荣。放眼古今,甘罗12岁当宰相,霍去病17岁即以战功封侯,曹禺23岁写出话剧《雷雨》,王勃24岁以《滕王阁序》名闻天下,周瑜33岁指挥赤壁大战,杨振宁35

岁获诺贝尔物理学奖,中国运载火箭技术研究院科技人员平均年龄为35.3岁,他们的成功,都是青春与朝气结出的硕果。一个国家,应当有千千万万奋发有为、朝气蓬勃的青年,国家才有希望,民族才有前途。

所以,我们要警惕暮气,呼唤朝气!建设小康社会需要朝气,实现“中国梦”需要朝气,已提前进入老龄化国家的中国,更希望用年轻人的朝气来带动民族前行。青年有朝气,则国家有朝气;青年有活力,则民族有活力。一方面,青年人要在提高自身素质上下功夫,增加韧性,打磨意志,树立远大理想,保持朝气锐气;另一方面,政府社会也要努力改变外部环境,打造公平、公正、公开的竞争氛围,对他们敞开更多的机会之门,更广阔的上升空间,正如习近平同志所说:“为青年驰骋思想打开更浩瀚的天空,为青年实践创新搭建更广阔的舞台,为青年塑造人生提供更多丰富的机会,为青年建功立业创造更有利的条件。”这样,“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”,让青年人看到希望,鼓舞信心,让他们觉得,奋斗就有收获,努力就有前途,就会涌现出更多活力四射、朝气蓬勃的青年。



四时清风图(国画) 韩和平

新书架

《杨绛文集》

彭蕾

作为迄今为止汇集杨绛先生作品以及图片最为完整的作品集,“文集”在原有发表作品修订的基础上,还收入《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》等新文章,杨绛先生撰写的《作者自序》和《杨绛生平与创作大事记》以及大量她亲自为文集选订的珍贵文献和人物图片。

据了解,这套文集共约250万字。其中一至四卷为创作部分,第一卷小说卷选收长篇小说《洗澡》和七篇短篇小说;第二、三卷“散文卷”选收《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》以及上世纪90年代中后期至新世纪之初所创作的全部重要散文,其中《我们仨》堪称2003年的超级畅销书,其他如《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》等系首次与读者见面;第四卷“戏剧文论卷”,收入尘封已久的两部喜剧《称心如意》和《弄假成真》,“文论”部分汇编了作者评析外国文学名著的理论作品以及她论述《红楼梦》和谈文学创作与谈翻译等论文14篇。第五至八卷译文部分则收入重要译作《堂吉珂德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

掌故

古代军衔的由来

陈永坤

我国现今采用的军衔称号,是近代北洋政府于1912年8月命名的。不过这些军衔都是有历史渊源的。

元帅:渊源于《左传·僖公二十七年》所载晋文公的“谋元帅”词,唐代设有元帅、副元帅等作为战时最高统帅,到宋代则设有兵马大元帅,元代有都元帅、元帅。

将军:春秋时,晋国以卿为将军,到战国时才用于官名,汉代将军名号颇多,如霍去病就叫骠骑大将军。隋唐以后,历代皆设有将军官名。

校:古代军队的编制单位,统带一校之官称校尉。汉武帝初置中垒、屯骑、步兵、越骑、长水、胡骑、射声、虎贲等八校尉为专掌特种军队的将领,其地位略次于将军。晋武帝时设有军校,为任辅助之职的军官。清代有步军校、护军校等官职。

尉:春秋时,晋国上、中、下三军皆设尉,秦汉时尉因执掌军事力量地位颇高。以后带尉字的官号地位逐渐下降。唐代折冲府以300人为团,团设校尉。明清时的卫士和八九品品官称校尉,清代七品官中有正尉、副尉。

士:夏、商、周三代,天子诸侯皆有上士、中士、下士之官,是卿大夫以下的低级官职,秦汉以后有袭用古制以上、中、下士为官职者。



吴歌风光(1) 王国强 摄影

知味

牛蒡:古老的长寿菜

南方云

前不久到乡下朋友家做客,他母亲操持了一桌地道的农家菜,其中一道名叫五行汤的是我从未见过的,一尝感觉味稍淡,并微带点土腥味,不过在热天喝这种汤却蛮适宜,不由多喝了几勺。朋友向我介绍说,牛蒡是这几年比较“火”的食物,据说最长寿的日本人很喜欢吃它,把它当作强身健体、防病治病的保健菜。有人由此以为牛蒡是日本的舶来品,其实,牛蒡的老家在中国。

经查,一千多年前(公元920年)牛蒡漂洋过海到了日本,被日本人种植、培育、改良,不断发展完善后,又在二千多年后的上世纪80年代,漂回中国。此时的牛蒡,已经像猕猴桃、芦笋等本来产自中国却在海外被包装后发扬光大的食物一样,被贴上了洋标签。

话说在古代,有一个旁姓老农,家中老母有病,症状三多及视力模糊(糖尿

病)。一天,老农耕地累了在一棵树下休息,醒来看到老黄牛在路旁吃草,把牛赶来继续耕地,这老牛拉起犁来比开始时劲多多了。第二天老农又去耕地,休息时老牛又到路旁吃草,老农对昨日老牛吃草后拉犁的牛劲大增有些奇怪,他想着老牛吃的是啥草。过去一看,只见那草的叶子大而厚,像个大象耳朵,看牛吃得劲,他就随手拔出一棵,发现这草的根形状有点像山药,掰开里面呈白色,咬一口尝尝微粘带土腥味,不知不觉把这草根吃完了,也没有不舒服的地方,反而觉得更精神了。于是,他拔了些带回家,让人洗净,切成段,再放几块萝卜一起煮,全家当汤喝。一连喝了七八天,老母亲的眼睛突然明亮了,原来的三多症状也消失了,还能干点体力活。全家人一起议论这种草叫什么,给它起个名字。老农说:是老牛吃过这种草后拉犁才有劲的,我姓旁,

在旁字上面加个草字头,就叫“牛蒡”吧!从此以后,人们便叫这种草为“牛蒡”。

其实在漫长的历史长河中,中国确实是有牛蒡的,如李时珍说牛蒡“通十二经脉,洗五脏恶气”、“久服轻身耐老”。《名医别录》称其“久服轻身耐老”。宋人苏颂曾这样描写牛蒡:“叶如芋而长,实似葡萄核而褐色,外壳如栗木小而多刺”,“根有极大者,作菜茹尤益人”。

牛蒡肉质根细嫩香脆,可做成沙茶牛蒡、牛蒡排骨汤、健康五行汤等。那天,朋友母亲向我介绍了五行汤的做法:备好牛蒡300克,白萝卜100克,胡萝卜100克,萝卜叶少许,香菇1枚,将牛蒡切成薄片,其他蔬菜连皮切成小块加水1500克,大火煮沸后慢火熬一刻钟即可。据说,常喝此汤能促进人体细胞代谢,增加血液中白血球和血小板,并在人体内产生30余种抗生素,借以提高人体免疫力。

戏曲、茶道与人生

王道清

北方人——尤其是北京人爱听京戏和京韵大鼓,一派京腔京韵,温文尔雅。中原人爱听豫剧,俗语云:“粗腿调,细二黄(楚剧或称汉剧),论听还是梆子腔(豫剧早期称梆子)。”对豫剧真乃情有独钟。南方人则爱听昆曲、越剧和黄梅戏。剧种不同,特色各异。京剧细腻文雅,文化底蕴特别厚重,无愧于国粹、国剧之美誉。豫剧高亢嘹亮,朴实亲切,属大众化的精神佳肴。昆曲、越剧和黄梅戏婉约、缠绵,令人百看不厌,文人雅士爱之尤甚。

北方的观众重在“听”,而南方的观众重在“品”。在戏曲文化的欣赏品评中,似乎有点文野之分。

关于茶道,陆羽在《茶经》一书中讲得十分精辟。这里主要说的是喝茶与听戏的关系。二者之间仿佛有点文化的渊源。

北京大众爱喝“大碗茶”,喝得豪爽,痛快!南方人则偏爱用小巧精致的茶杯喝茶。不,那不应叫“喝”,严格地说应该叫做“品”。他们甚至闭目细品,全神贯注,品得有滋有味,品出名,品出境界。

看戏,可品味人生,品出真善美与假恶丑,体味人生的真谛,正所谓“戏曲小舞台,人生大智慧”。

品茶亦然。上世纪80年代,我同郑州市教育考察团赴闽考察取经,一路来到福州、晋江、莆田,莆田县人的祖先大多来自河南,河南是他们的祖籍之地。河南是他们的“根”。他们一听说故乡来人,兴奋异常,盛情款待,取出当地上乘的武夷山茶来,让我们品尝,但所用的茶杯却宛如大酒杯似的小巧而玲珑。我们端起茶杯仔细瞧瞧,以欣赏的神情端详着这南方特有的茶杯,却不忍心喝,东道主以为我们在取笑他们的“小家子气”,便满脸赔笑说:“北方的茶杯大,我们这里的茶杯小。在我们这里叫‘品茶’,请各位细细品尝。我们武夷山茶的味,可能与咱们老家的信阳毛尖不同。”

的确,福建武夷山茶与信阳毛尖不同,与浙江杭州的西湖龙井茶亦不同,和茶树生长的北方临界线——青岛的崂山茶更不同。简言之,武夷山茶醇浓溢香;信阳毛尖清爽怡神;西湖龙井茶淡雅温馨;山东崂山茶甘冽沁心而香味绵长……中国的茶文化实在是丰富多彩,源远流长,难怪乎世人对中国茶曾给予如此高度的赞誉:

中国——“茶的鼻祖”!

中国——“茶的故乡”!

戏曲与茶道,虽有着两种截然不同的文化底蕴,但从中均可“品味人生”,那韵味恰似陈年老酒,愈品愈佳,美不胜收,不可言状。

戏曲、茶道与人生,三者表面看似是风、马、牛不相及,但细细深人想来,它们却又是这样的亲近,仿佛是“三位一体”,其间具有密不可分的文化内涵。

郑州地理

纺绩岭

马清贤

纺绩岭,是一座山的名字,海拔约580米,位于荥阳市环翠岭景区卧龙台的东北方。山岭由西向东猛然回环又呈南北走向,回环的西北山沟里就是传说中螺祖的故乡——桑梓峪。

说起纺绩岭名字的由来,人们讲得最多的还是有关螺祖娘娘(轩辕黄帝之妻)种桑养蚕,教民衣服的故事。《荥阳民间故事》一书上讲:很早人们就发现蚕茧能够抽丝,但丝抽得很,一扯就断,不能用。聪明的玉女(年轻时的螺祖)发现抽丝的虫子吊在树上滴溜溜打转,不会落下,就突发灵感,用丝坠把细丝纺到一块儿,纺成丝线。纺成的丝线就能织成锦纱了。祖先织锦纱没有织布机,玉女就把木桩钉在地上,就像蜘蛛结网一样,纵横交错,密密麻麻,穿过来扯过去,一点都不能乱,费好大的劲才织成一块纱。织纱需要大场面,扯不开不行,因此,玉女就把织纱的地方选在了这个平坦的大山岭上。后来,附近村庄里的很多女人都想穿纱,纷纷前来寻找玉女学习纺织,心地善良的玉女来者不拒,就在这个山岭上教大家纺绩织锦纱。所以,这个山头就被人们叫做纺绩岭了,一直叫到现在。

纺绩岭上下还有很多有关螺祖的典故遗址,如山下(桑梓峪)的玉女池、山腰的纺绩洞、山顶的纺绩台、山侧的天镜石等。故事说:玉女与姐妹们每织成一块锦纱,都要去玉女池里沐浴一番,然后披到身上,再跑到天镜旁边自我欣赏穿上锦纱后的美丽倩影。传说那天镜是王母娘娘赠送给玉女及织锦女人们的,天长日久,经过日晒雨淋,风吹霜打,现在变成了一块方方正正的平面大石头,就竖在纺绩岭的北侧。

连载



俞健新口述
在痛苦的世界中
尽力而为的教师

新东方有两个从北大来的年轻老师,我综合分析了他们的能力和可塑性之后,觉得完全可以把他们一带,培养成像我一样授课的老师。结果也如我所愿,他们的学习能力都很强,很快就悟出了我教学上的方法和特点,稍加锻炼,他们两个人就成为新东方学校里优秀的任课教师了。

他们一个成为阅读老师,一个成为听力老师,为我分担了大量的日常工作。其中的一个女老师,现在已经成为北大的知名教授;另一个男老师,现在是北大外事处的处长,他们目前都还在北大。

与此同时,北大还有一个博士生毕业了到国际关系学院去教书,他也在我这里授课,他的英语水平相当高,对阅读理解的领悟也非常深刻,但是,他英语的表达能力却不突出。于是我就跟他在一起探讨如何教好阅读理解的课,我们集思广益,互通有无,很快就摸索出了一条适合考试,也适合学生理解和接受的培训模式。

这几个老师培养出来之后,就基本奠定了新东方稳定的教师队伍

基础,紧接着我又开始培养、招聘一些完全没有教学背景的老师。这些新招聘的老师我都是亲身示范,一带就是二三十节课,同时还把我的讲课录音放给他们听,让他们模仿着我的讲课录音进行训练。实习一段时间后,就让他们示范给我听,我觉得比较满意的时候,就把他们放到课堂上接受学生的检验。他们把学到和掌握的技巧不断地重复给学生听,重复到一定量的时候,就有了自信和掌控力了,他们自己的创造力就产生了。他们会适当地加入自己掌握的信息和知识,同时还会穿插着一些幽默、励志的授课内容,最后都成为可以独当一面的老师了,就这样新东方的教学风格才逐渐形成。正是新东方的这两项绝招,使得这些老师身上除了有“实用主义”烙印,更重要的是具有“人文主义”的情怀。

通过传帮带,我在最快的时间里带出了一批好老师,打造了新东方稳定的教师队伍。随着这些老师纷纷独立开展工作,学校的授课课进入了稳定发展时期。孔子说:“不思无位,思所以立;不思莫己知,求为

可知也。”意思是“不怕没有职位,只怕自己没有占据这个职位的本领;不怕没有人知道自己,而是要做到掌握可以让别人知道的本领。”这是孔子对人生价值的一种敏锐的洞察。一个教师能不能在新东方站住脚,新东方能不能在众多民办的培训学校中脱颖而出,最怕的就是没有什么能让自己立得起来的东西。要想“立”,就要凭借自己真实的本领,靠自己的一技之长,赢得学生的认可和尊敬。只要能不断充实自己,别人很自然地就能认可新东方了。

正是他们能教给学生实用的应试技巧,所以这一批老师就站住了脚。当学生面对一大堆让人头皮发麻的单词时,谁能够在其中找到若干规律进而得到答案,这对为了考试付出无数心血和努力的学生来说,简直就是救命稻草、雪中送炭,说是孙悟空的三根“救命毫毛”也不为过。我带出的这一批老师是十分优秀的,他们后来都成了新东方的名牌老师。

幽默感是新东方倡导的,真正达到幽默感的老师,在新东方并不多。因为幽默感背后体现的是智慧,

一种精神世界里的交锋,带给学生的是对人生价值的思考。

实际上现在全国所有的培训机构,所用的教学模式、教学内容,甚至上课说话、例句,都是新东方拷贝过去的,恰恰有一点他们是学不到的,就是新东方对学生的这种灵魂上的鼓励。它的影响是一种心理态度的影响,是一种将学生学习的热情、将希望学习的冲动,以及将他自己原来封闭性的自卑心态、狂妄心态给打掉以后,重新确立自己学习态度的一种宣讲。就像我以前在演讲中讲的一样,就是说新东方一直鼓励学生在一段时间之内为了一个目标去拼命。

我给老师传达的最重要的就是奋发向上的那种感觉,就是让学生上课特别开心。这并不是讲庸俗的笑话,而是出去的时候感觉自己增加了一分力量,对自己增加了一分自信,这种东西在新东方是非常明显的。

我觉得很多东西全国知名大学给不了,比如说全国的大学中,有大量老师不会跟学生去谈他们一辈子的职业规划,不会去谈一个目标

怎么样去实施,不会去给学生讲很多励志的故事,而且这个故事还都是新东方的老师们亲身经历的。我们就发现,许多大学毕业生在毕业之后,也没有确立自己的职业定位和人生目标,这个现象很可怕,但是还没有引起社会的重视。来到新东方的学生,通过我们的引导,完全可以从中找到自己的人生目标,并且还会按着目标进行设计自己的奋斗目标,我想这也是一种收获吧。

我们的尝试都很有效,我们这个团队逐渐有了一种精神力量,很多老师都在这个模式下成功了,都成为了新东方著名的老师。我们摸索出了这么一条教学的特色之路,直到今天,新东方的很多老师还在沿用着这种模式,这就是“名牌老师”的模式。这个模式的四大要素就是:第一,教学内容必须贯穿整个课堂,这是学生之所以来到新东方的最重要的原因;第二,激情必须体现在讲课的每一句话里,这是学生认同我们的最重要的因素;第三,励志必须一两句话就能够打动人心,太啰嗦肯定让学生心烦;第四,幽默必须润物细无声地体现,否则就成

了平庸的笑话和无聊的打趣。如果一个老师能够把这四大要素完美地结合在一起,那他就能成为新东方的品牌老师,成为新东方的骄傲。这个模式的构建给新东方带来了腾飞的机会,名牌老师的模式的确定为新东方的成长奠定了基础。

我们的团队有精神
新东方对教师队伍和学校管理队伍的建设是个重点,也是个难点。新东方的职业经理人都是新东方内部培养出来的,不是从社会上招聘来的。因为新东方本身还是一个学校,学校的模式不同于其他公司,许多商业上的经验不能套用到新东方办教育的模式上来。所以,外面的职业经理人是不做不了新东方的管理队伍的,这已经根据实际反复证明过了。因为外面的职业经理人不了解教学特点和规律,也管不住下面的老师,其次也不懂课程设计,不会安排教学。即使在学校里给他配一个教务校长,也不解决实际问题,教务校长有时会根据实际需要越过他处理一些事情,他反过想来就会认为教务校长看不起他这个主管领导而出现矛盾。