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学校内部的教职员工也会想，
外来的职业经理人既不是内行，也
不懂业务，我们下面的工作人员为
什么要服他管呢？所以新东方的校
长全是由新东方的优秀老师提升为
优秀主管的，再由优秀的主管转变
成优秀的校长，管理人员全是按这
个模式培养的。

新东方可以说是中国培训领域
教育管理者的摇篮吧，现在在全国
各地有些名气的培训机构里，执掌
教育管理的“新东方人”大概不会
低于一千个。这些人都是新东方培
养出来的优秀管理干部，他们都是
在新东方锻炼提升后又出去开拓事
业空间的。

这种情况我也理解，我的目标
是让我的老师成为全中国最富有的
人。因为只有老师富有了，他们才
能安心教书，传授知识、传授智
慧，学生才能够更多受益；只有老
师富有了，他们才能鼓励更多的人
进入教育行业，才能让更有智慧的
人投奔到教育中来。这样，中国的
教育才能真正地好起来，中国未来
永久性的综合竞争实力才会强大起
来。现在看来，这个想法的实现还

需要很长时间和过程，不过我相
信，我们对教育的重视和投入只是
刚刚开始。

虽然新东方走出去的教育管理
者很多，但是我想这是一个正常的
人才流动现象。同样的道理，新东
方现在也在不停地吸收人才、选拔
人才。
“没有平庸的人，只有平庸的管理”

从管理角度来说，身为领导，
就要做到让合适的人做合适的事，
以达到人事相宜的效果。同样的道
理，学校中的管理也是按着每个老
师的特长和优势安排他们的岗位和
工作，这样才能充分发挥每个人的
工作潜能。用人之道，历史上很多
圣贤智者都有自己的心得体会，最
困难的不是选拔人才，而在于选拔
后怎样使用人才，使他们的才能发
挥到极致。因为发现人才，识别人
才，选拔、推荐人才，都是为了善
用人才。

当然了，这个“名牌老师”模
式也给我们带来了一些困惑。有的
时候对个人来说也是有危害的，有
些人就会被“名牌”所累，虚荣和
自我膨胀有时候会伤害到别人。人

都有这样的一种感觉，就是说如果
觉得自己变成了一个不可替代的人
物，一定会提出更高的要价和要
求，期望得到更多的回报和职位，
这个逻辑永远是这样的。

我对此也深有感慨和认可，我
喜欢发现人的长处，并愿意给他们
一种真正的成长机会。那么新东方
的课呢，原则上每门课我都是能上
的，但是其中有一门课我是完全上
不 了 的 ， 就 是 数 学 课 ， 叫 “ 逻
辑”，GRE 考试中的数学“逻辑”，
这对于我来说，是一个薄弱的环
节。在这个课程的安排上，我就需
要一匹千里马了，于是我就外请了
一个老师。

大概在 1992 年至 1993 年的时
候，新东方就开了这个课程，但
是我的数学在高考中考了 14 分，
你 想 我 怎 么 可 能 给 学 生 讲 数 学
呢？我就一定要外请老师的，这
个外请的老师其实也是在新东方
磨炼和培养出来的，但是磨炼到
最后，他就变成了这个领域中最
有权威的老师。

这个时候他环顾四周，发现新
东方的每一门课我都能随时去顶

替，唯独这门课我不能顶替。所
以，明里暗里就和我有了一种较
劲，就是一再要求上涨工资，到最
后，就说如果不给上涨工资，他就
甩课。我已经非常大度了，但是你
总会碰到这样的人，他对利益的需

求远远超过你能提供的程度，我就
碰上了。他教到一半课就跟我说，
俞老师我希望你能给我加工资，我
说你现在的工资已经挺高了。他说
我的要求很简单，这个班总共44节
课，我上了14节课，我就要拿那14
节课的钱。我说你说的14节课的钱
是什么概念？他说就是这个班的总
收入的 25%，我说那我招生费用、
办公费用、市场费用、租教室的费
用谁来出？他说这个我就不管了。
但是他提出上涨的这个幅度我确实
接受不了，因为我如果接受了，就
变成了我把工资分给所有老师，我
就没钱了，那我办这个学校的目的
就无法成立了。而且如果我给一个
老师涨工资，其他的老师都会看
到。无论如何他的要求也无法得到
满足，最后的结果就是这个老师甩
课跑了，当天晚上他就不去上课
了。我这才发现他把这个项目甩课
跑了的后果，没有任何人有能力去
接替。我去安抚学生，学生根本就
不干，紧接着学生就开始闹事，可
能大家都不知道，当时闹得是非常
凶的。最后的结果是我把整个一个
班的钱全部退了，一分钱不要，除

了数学课不上，其他课继续上，学
生才算了事。

经验是最好的老师，通过这件
事我明白了一个简单的道理：如果
某个人物在我的学校或者机构里是
个核心人物，当我离开了他，这个
学校就会出现重大问题的时候，一
定要给这个核心人物配另外一个核
心人物。当然如果配上两个，这两
个也联合在一起，我就麻烦了，那
就多配几个。当时这个事情出了以
后，我就做了一个思考，我想宁可
多花点钱，也绝不能让这门课以后
再没老师。宁可多花点力气培养，
多付出些费用，也必须同时雇几个
人一起做这一件事情。后来我在这
个领域同时招了四个老师一起培
养，这样的话如果出现任何一个老
师甩课的行为，别的老师都可以立
即顶上去，我是绝对不相信会出现
四个老师同时甩课的行为，除非是
我的管理出了大问题。

我当时还想过，我对你那么
好，我还天天给你做饭吃，我当时
每天都给这些老师做饭吃的。今天
杀一个鸡，明天杀一个鸭，让老婆
煮好了，大家一起喝酒，很开心。

但是表面的文化氛围解决不了实际
的利益问题，最后的结果是他对我
这样。我可能觉得对方品德低下，
翅膀硬了就开始讲条件，但是对方
并不这么认为，他也许觉得自己的
要求是合理的。

这个甩课的现象就很像是开饭
店。打个简单的比方，比如说我们
开了一家饭店，请了一个大厨，可
是我们又不会做这个大厨的菜，而
大厨的精湛厨艺导致这个饭店顾客
盈门。这个时候大厨他是会衡量
的，一衡量他就知道这个饭店是靠
我活着了，那么他就肯定会向老板
说要不把股份分给我，要不就给我
涨工资。老板如果说不行，那这个
大厨肯定就走了，那么这个饭店也
就面临关门的局面了。

其 实 ， 最 好 的 办 法 就 是 双
赢。如果一开始没有强大的队伍
和雄厚的资金的话，那么我自己
就必须是大厨，我怎么也不会把
自己炒鱿鱼。所以当时在新东方
实际上我算是大厨，但是这个大
厨有一门顾客最喜欢吃的
菜我不会炒，所以就导致
了这个状态。 18

连连 载载

阅汉堂自汉画像砖一书面世后，我就开始古陶
藏品的整理，不觉两年已过，检阅古陶收藏，尤其是
拍照作出书准备时，将古陶们一一从以往隐身之处
或是锦盒或是纸箱甚至是床下屉内小心拿出，端正
摆放，寻找角度，或者独自一物一张，或者特写又或
者集体拍照又或者将局部强调，拍照出来竟有千余
张，巍巍壮观啊。不管汉俑还是汉陶，有模有样了，
要出书，自信满满了。

此时该紧锣密鼓张罗成书了吧？偏偏再看那些
收藏仍觉得不够丰富，虽然一己之力个人收藏不能
求全也求之不得，还是依旧盼过年过节一样盼着周
末，盼着到古玩市场，盼着有古陶再入库入书。

当然常常空手而归。并不丧气，下周依然早早
起床又去，再去。

功夫不负，今春竟接连两次得到汉奁三个，喜不
自胜。算是对以往收藏的拾遗补缺。

三个汉奁造型大致一样，侈口，上下等粗，筒式，
上有盖下有足，造型古朴。尺寸略有不同，材质也略
不一样。黄釉奁身高31厘米，直径22厘米。陶汉奁
身高33厘米，直径23.5厘米。

这样的器物就叫汉奁？此时竟有了疑问。
是的，有书说这种器物叫奁，盛器，盛酒，亦有说

盛妇女的饰物。也有《中国美术词典》说它是尊，原
为铜器，汉代有陶尊出土。汉代尊的形象在我脑子
里已固定为小口，短颈。圆腹平底，与奁的形象相去
甚远。翻阅其他有关书籍，又看汉马王堆出土漆器
资料，也有造型与汉奁一样的漆器叫奁；再看汉画像
砖上对弈、斗鸡、百戏的场面，地上放置的都有奁，有
一个甚至能看见奁内放着勺，盛器无疑了。看来看
去，最后确认叫它汉奁较为恰当，而叫陶尊还是不
妥。

汉奁的工艺如何，材质怎样，要从文化内涵上研
究。拥有汉奁就要有相应的认知和感悟，这才是对
祖先创造文化的尊重。

好像此时此刻才有了对收藏的大彻大悟。

“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，丁当作响，
吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态
俗相，可见可闻，可感可知。”麦家在《非虚构的我》中
如是说。这一次，他的三轮车带着读者一路回溯到
了童年。擅长讲述谍战和特工故事的茅盾文学奖得
主麦家摒弃了富于文学性的语言和繁复的技巧，以
最质朴的语言抒写来自草根阶层的艰辛和温情：在
学校度过的屈辱童年，乡村少年挣扎进取的艰辛，
拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易
的参军机会，对初恋女友无望的思念……他将自己
的身世，家庭，经历，好恶，困惑，恐惧，念想……一一
如实道来，毫不躲闪。

这部书是读者了解麦家的最佳途径。它不但忠
实记录了麦家本人的想法，还留下了麦家对亲人、朋
友乃至偶像如博尔赫斯的思索。麦家从生命最黑暗
处提炼一点一滴的温暖，他以汶川地震亲历者身份
写下《地震四记》，考问声振聋发聩：“为什么倒塌的
建筑中有那么多是校舍？”他记录下一个又一个不眠
长夜，他与博尔赫斯之间微妙的精神交流。他记录
曾给他感动的小人物们：母亲，烧豆腐的秋娘，战士
索拉……底层社会百姓的生命哲学和尊严，虽渺小
但自得其乐。麦家认为：“我总的来说是个偏笨、安
静的人，周围的喧嚣让我有点失措、茫然。”但《非虚
构的我》却以充满智慧的文字和暖人心扉的话语，完
成了麦家对自己前半生的反思和回忆，也让无数人
安静而孤寂的灵魂寻找到了共鸣。他笔下那些再普
通不过的人，那些被默默怀念的恩情，那些静静流淌
的命运，终将唤醒我们沉睡的记忆。

阅汉堂记

说奁
张健莹

新书架

《非虚构的我》
张 宁

论诗小札

邵永刚

A.诗人是一种质地！
血液和骨头决定了你的诗：或灵动

飘逸，或粗犷豪放，或婉约清丽，或苍凉
幽壮，或从容淡定，或朴拙厚重……这样
或者那样的特立独行，决定了“你”就是

“你”而不会是别的什么人！佼然不群，
自有一股勃郁浩荡之气流布于字里行
间。“诗人因异色而互相看见！”这是笔者
的好友李蛮蛮的话，在此我把它转述给
有认同感的朋友们。当然，这句话和“星
辰因其相似而暗淡”异曲同工。

“灯儿熄了，大地上一片沉静/而他
亮着——/擦拭着内心/擦拭着内心不熄
的光芒”（李南《孤单》）。

一个诗人就是一个确凿而独立存
在，他无须非要跟上或者属于某个时代。

B.诗歌是一种进入灵魂的语言。
诗歌是心灵被打开时突然绽放的光

彩。像一口铜钟，被突然撞响：敞亮，自
足而饱满。诗歌从来无须乞求于谁，诗
歌只期待有想象力的读者。人类中总是
存在着这样无限的少数，像环环相扣的
链条，在他们那里终归有着人类灵性的
达成。

在一个“活得匆忙，来不及回味”的
时代，一个有想象力的地方依然是值得
尊重的！纵然诗歌不能拯救世界，她却
可以让世界变得更加值得拯救。

“一粒尘埃/也有它自己的心脏！”诗
不能改变人们的命运，却可以改变人们
面对命运的心灵；诗不能保证人们生活
得更好，但能够让人们生活得更多。

因为爱，你不能不接受她给予你的

孤独，
因为爱，你不能不接受她给予你的

痛苦。
C.诗歌一定不是自由与放纵的艺

术，好的诗人总是在语言中寻求克制之
术。可以执着于细节，但必须有大胸怀。

所谓的主义与流派于诗歌并不重
要；有大道，青天，情怀足矣！历史已一
再证明：那些小小的流派之外，是伟大的
游离者。真诚才是区分诗人与诗歌高
下、优劣的最好尺度。因而笔者对“诗歌
是灵魂的难度与真实”之说，忠信不移。
对诗人来说，数量同样并不重要，写得多
远不如写得好！一首好诗即可成就一个
一流诗人，无数的三流诗歌甚至连一个
二流诗人也难以成就……

D.天高，是天照看万物；
地厚，是地养育众生。
只有敬畏，灵魂才有可能用它的沉

默对我们说话。
因为敬畏，我选择了诗歌；因为诗

歌，我选择了有信仰的学习和有尊严的
生活：远离中心，去其浮躁，默默地做普
通人，干正经事。于沉重的肉身与隐秘
的激情里，用词的光辉抚慰心灵的伤痛，
在纯净的个人气质里静心养气，自持、仰
望、祈祷，破利破名，用远方回忆……诗
歌虽然存在于我们心中，却不受我们现
在这样的人的支配，而是受我们想要成
为的那种人的支配。

因为懂得，所以慈悲！
通过文字慢慢将生命转化为诗。自

然，开阔，面目清晰。诗人越是耽于内心

的低吟，就越能津润于久远。这里，我不
能不再次深深祈求：神啊！别叫一首诗
轻易结束……

E.有时她向我要求着另外的生活，不
在此时，不在此地……

是什么在继续为花朵的绽放、人类
的生息提供着理由？是什么在继续赋予
世界以意义、真纯和保证？

诗人追寻的艺术世界中，最有价值
的部分是人类中普遍存在的沉睡着的东
西。诗人没有发明什么，他只是唤醒了
它们。不断地追问，追问中走向辽阔、澄
明。文学的目的就是要将生命展开得更
加充分，更加美丽。

民族精神的传承靠的是严肃文学的
血脉！任何一个有担当有作为的诗人作
家都不可以轻言放弃！

F.譬如一盏土灯——其灯油是如何
被勘探，开采，炼制，贩卖而来；瓷瓶是如
何被转土，培胎，烧造；灯芯是被如何搜
寻，炮制，剪裁……其中的艰辛苦楚、风
雨曲折，都是小说家的事。诗人的任务
只有一件：那就是点着它！

它的本性是照亮——
和抱慰！
在风，和漫漫的长夜里……
G.别相信一厢情愿的混话！涤去狂

热与张扬，黎明那样在自己的心灵里醒
来——自然，开阔，面目清新，找回真正
的自己，过自己的生活——因为简单，所
以纯粹。

“功夫在诗外”。应常思常在。因为
它是真理。知味

霸王花
青丝

少时到同学家玩，他家有一个很大的院子，
种满了各式花草。最吸引我的是墙根边的一种
植物，叶长如剑，每条叶片的顶端，还有一个淡
黄色的花蕾，被粗若手指的苞叶裹住，与佛手有
几分相似。同学说这是霸王花，因其在盛夏夜
晚开花，貌壮硕美，有一种王者的强悍气势，故
以得名。另外也因它攀缘生长的特性，又被称
为“量天尺”。

当晚和同学拿了一床草席，到二楼的天台
上乘凉，仰看夜空中星河如带，浮云万状。不经
意间，我看到几支顺着简易竹架攀缘到天台的
霸王花，已在夜色下完全绽放开来，海碗大小的
白色花朵里，满是淡黄色的丝状花穗，散发出一
股淡雅的清香，虽无倾国倾城之态，却也隐隐然
有一种睥睨物表的霸气，与纤弱柔美、姿态缠绵
的寻常花卉迥然相异。同学把几朵盛开的霸王
花都摘了下来，说是新开的花朵富含花汁，是很
好吃的东西。

同学把霸王花撕成几瓣，又拿来一小碗白
糖，将花瓣蘸了白糖生吃。我学着他的样子，拈
了一瓣尚带有晶莹花露的霸王花，蘸上少许白
糖，放入嘴里轻嚼。刚开始觉得青气很重，虽然
有白糖的掩盖，依然能感受到淡淡的生涩味。
但很快，嘴里就有了回甘，且随着咀嚼，花瓣的
汁液不断从齿间迸溅而出，两颊都充满了清雅
的花香。那种略带野性的体验，很具新鲜感，几
朵霸王花很快就被我们吃完了。

自此之后，我就对霸王花特别留意，总想再
度寻味，只是种植霸王花需要大块的空地，敝地
种的人并不多，这个心愿也一直未能实现。工
作后到广东出差，在一家小饭店吃饭，发现饭馆
的例汤竟然是霸王花煲鸡爪。经询问才知道，
霸王花在广东是传统的煲汤食材，有人专门种
植，晒干后发售，其性甘味凉，有清热去火的功
效，许多粤式清补靓汤，都是由它担纲主角。

有此妙味，自然要试一试。汤刚一端上桌，
馥郁的花香就随着热气飘散开来，乳白色的汤
面上浮着一层清亮的油花，一看就知道煲制多
时。盛一碗来喝，鸡爪已被炖得酥烂，入嘴就可
噙肉去骨，而吸收了鸡爪鲜味的霸王花，吃起来
也是汁香浓郁，两者互相致味，令汤水不仅甘香
鲜甜，其中的胶质更是几乎能将人的两唇粘合
起来。我一口气连喝了三大碗。

广东人除了煲汤，还用霸王花来煮消暑的
凉茶。乃以晒干的霸王花加几颗蜜枣，添入适
量冰糖，再放一包袋泡茶，即可煮成清润甘甜的
凉茶，是极佳的夏季消暑饮料。

文苑撷英

美诗妙对或成谶语
夏 吟

谶语是过去迷信的人指事后应验的
话。这种话往往是含义模棱两可，容易
让人用后来发生的事情去附会，简单地
说就是本来一句无心的话或诗句，竟然
不幸言中。古往今来这样的故事还真不
少见。

唐开元二十六年（738年），学子崔曙
科举应试时，作《明堂火珠》诗云：“正位
开重屋，中天出火珠。夜来双目满，曙后
一星孤。天净光难灭，云生欲望无。还
将圣明代，国宝在京都。”考官很欣赏“夜
来双目满，曙后一星孤”的名句，唐玄宗
也大为欣赏，点为状元。可惜第二年崔
曙便病故了，留下一女，其名恰是“星

星”，后人认为“曙后一星孤”是谶语。
明初某天夜晚，朱元璋在宫中赏月，

让懿文太子等人作咏新月诗。懿文太子
吟道：“昨夜严陵失钓钩，何人移上碧云
头？虽然未得团圆相，也有清光遍九
州。”太子之子朱允炆吟道：“谁将玉指
甲，掐破碧天痕？影落江湖里，蛟龙不敢
吞。”诗是好诗，但朱元璋听罢很不高兴，
他觉得这两首诗有些不祥之兆。后来，
朱允炆即位成了建文帝，被叔叔朱棣（即
明成祖）发动靖难之役赶出南京，流落
云、贵、川一带。上两首诗中的“未得团
圆相”、“影落江湖里”等句，竟成了预料
后世事态发展的谶语。

1935 年春，章太炎曾为黄侃 50 岁生
日撰赠一副贺联：“韦编三绝今知命，黄绢
初裁好著书”。上联以孔子“五十读《易》”
的典故，对黄侃的勤奋称誉有加；下联以
蔡邕《曹娥碑》的典故，希望黄侃早日著书
行世，嘉惠后学。此贺联完全是对弟子黄
侃的激赏和勉励。可黄侃接贺联后脸色
骤变，内心恐惧，原来，联中无意间藏有

“黄绝命书”四个字。果然，当年10月初，
黄侃饮酒过量吐血而死。一副贺联竟成
谶语，章太炎为此懊悔不已。

1935 年，郁达夫在杭州举债筑一新
居，他的学生赵龙文前去拜访时。写了
两首诗赠给郁达夫。郁达夫就原诗和
之，诗云：“卜筑东门事偶然，种瓜敢咏应
龙篇？但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十
年。”谁知，诗中的“苟活人间再十年”竟
成谶语，10年后的1945年8月，郁达夫在
流亡于苏门答腊时被日本宪兵秘密杀
害，时年仅50岁。

张恨水书法

云台山红石崖栈道 彭 力 摄影

诗歌是一种进入灵魂的语言

陶
奁


