

论诗小札

诗歌是一种进入灵魂的语言

邵永刚

A.诗人是一种质地！血液和骨头决定了你的诗：或灵动飘逸，或粗犷豪放，或婉约清丽，或苍凉幽壮，或从容淡定，或朴拙厚重……这样或者那样的特立独行，决定了“你”就是“你”而不会是别的什么人！倏然不群，自有一股勃勃浩荡之气流布于字里行间。“诗人因异色而互相看见！”这是笔者的好友李蛮蛮的话，在此我把它转述给有认同感的朋友们。当然，这句话和“星辰因其相似而暗淡”异曲同工。

“灯儿熄了，大地上一片沉静/而他亮着——/擦拭着内心/擦拭着内心不熄的光芒”（李南《孤单》）。

一个诗人就是一个确凿而独立存在，他无须非跟上或者属于某个时代。

B.诗歌是一种进入灵魂的语言。诗歌是心灵被打开时突然绽放的光彩。像一口铜钟，被突然敲响；敞亮，自足而饱满。诗歌从来无须乞求于谁，诗歌只期待有想象力的读者。人类中总是存在着这样无限的少数，像环环相扣的链条，在他们那里终究有着人类理性的达成。

在一个“活得匆忙，来不及回味”的时代，一个有想象力的地方依然是值得尊重的！纵然诗歌不能拯救世界，她却可以让世界变得更加值得拯救。

“一粒尘埃/也有它自己的心脏！”诗不能改变人们的命运，却可以改变人们面对命运的心灵；诗不能保证人们生活得更好，但能够让人们生活得更多。

因为爱，你不能不接受她给予你的

孤独，因为爱，你不能不接受她给予你的痛苦。

C.诗歌一定不是自由与放纵的艺术，好的诗人总是在语言中寻求克制之术。可以执着于细节，但必须有胸怀。

所谓的主义与流派于诗歌并不重要；有大道，青天，情怀足矣！历史已一再证明：那些小小的流派之外，是伟大的游离者。真诚才是区分诗人与诗歌高下、优劣的最好尺度。因而笔者对“诗歌是灵魂的难度与真实”之说，忠信不移。对诗人来说，数量同样并不重要，写得多远不如写得好！一首好诗即可成就一个一流诗人，无数的三流诗歌甚至连一个二流诗人也难以成就……

D.天高，是天照看万物；地厚，是地养育众生。只有敬畏，灵魂才有可能用它的沉默对我们说话。

因为敬畏，我选择了诗歌；因为诗歌，我选择了有信仰的学习和有尊严的生活：远离中心，去其浮躁，默默地做普通人，干正经事。于沉重的肉身与隐秘的激情里，用词的光辉抚慰心灵的伤痛，在纯净的个人气质里静心养气，自持、仰望、祈祷，破利破名，用远方回忆……诗歌虽然存在于我们心中，却不受我们现在的这样的人的支配，而是受我们想要成为的那种人的支配。

因为懂得，所以慈悲！通过文字慢慢将生命转化为诗。自然，开阔，面目清晰。诗人越是耽于内心

的低吟，就越能浸润于久远。这里，我不能不再次深深祈求：神啊！别叫一首诗轻易结束……

E.有时她向我要求着另外的生活，不在此时，不在此地……

是什么在继续为花朵的绽放、人类的生息提供着理由？是什么在继续赋予世界以意义、真诚和保证？

诗人追寻的艺术世界中，最有价值的部分是人类中普遍存在的沉睡的东西。诗人没有发明什么，他只是唤醒了它们。不断地追问，追问中走向辽阔、澄明。文学的目的就是将生命展开得更加充分，更加美丽。

民族精神的传承靠的是严肃文学的血脉！任何一个有担当有作为的诗人作家都不可以轻言放弃！

F.譬如一盏土灯——其灯油是如何被勘探、开采、炼制、贩卖而来；瓷瓶是如何被转土、培胎、烧造；灯芯是如何搜寻、炮制、剪裁……其中的艰辛苦楚，风雨曲折，都是小说家的事。诗人的任务只有一件：那就是点着它！

它的本性是照亮——和抱慰！在和漫漫的长夜里……

G.别相信一厢情愿的混话！漆去狂热与张扬，黎明那样在自己的心灵里醒来——自然，开阔，面目清新，找回真正的自己，过自己的生活——因为简单，所以纯粹。

“功夫在诗外”。应常常在。因为它

新书架

《非虚构的我》

张宁

“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，丁当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右顾盼，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。”麦家在《非虚构的我》中如是说。这一次，他的三轮车带着读者一路回溯到了童年。擅长讲述谍战和特工故事的茅盾文学奖得主麦家摒弃了富于文学性的语言和繁复的技巧，以最质朴的语言抒写来自草根阶层的艰辛和温情：在学校度过的屈辱童年，乡村少年挣扎进取的艰辛，拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易的参军机会，对初恋女友无望的思念……他将自己的身世、家庭、经历、好恶、困惑、恐惧、念想……一一如实地道来，毫不躲闪。

这部书是读者了解麦家的最佳途径。它不但忠实记录了麦家本人的想法，还留下了麦家对亲人、朋友乃至偶像如博尔赫斯的思索。麦家从生命最黑暗处提炼一点一滴的温暖，他以汶川地震亲历者身份写下《地震四记》，考问声嘶力竭：“为什么倒塌的建筑中有那么多是校舍？”他记录下一个又一个不眠之夜，他与博尔赫斯之间微妙的精神交流。他记录曾给他感动的小人物们：母亲，烧豆腐的秋娘，战士索拉……底层社会百姓的生命哲学和尊严，虽渺小但自得其乐。麦家认为：“我总的来说是个偏笨、安静的人，周围的喧嚣让我有点失措、茫然。”但《非虚构的我》却以充满智慧的文字和暖人心扉的话语，完成了麦家对自己前半生的反思和回忆，也让无数人安静而孤寂的灵魂找到了共鸣。他笔下那些普通不过的人，那些被默默怀念的恩情，那些静静流淌的命运，终将唤醒我们沉睡的记忆。

阅汉堂记

说奩

张健莹

阅汉堂自汉画像砖一书面世后，我就开始古陶藏品的整理，不觉两年已过，检阅古陶收藏，尤其是拍照作出书准备时，将古陶们一一从以往隐身之处或是锦盒或是纸箱甚至是床下屉内小心拿出，端正摆放，寻找角度，或者独自一物一张，或者特写又或者集体拍照又或者将局部强调，拍照出来竟有千余张，巍巍壮观啊。不管汉俑还是汉陶，有模有样了，要出书，自信满满。

此时这紧锣密鼓张罗成书了吧？偏偏再看那些收藏仍觉得不够丰富，虽然一己之力个人收藏不能求全也求之不得，还是依旧盼过年过节一样盼着周末，盼着到古玩市场，盼着有古陶再入库入书。

当然常常空手而归。并不气馁，下周依然早早起床又去，再去。

功夫不负，今春竟接连两次得到汉奩三个，喜不自胜。算是对以往收藏的拾遗补缺。

三个汉奩造型大致一样，侈口，上下等粗，筒式，上有盖下有足，造型古朴。尺寸略有不同，材质也略不一样。黄釉奩身高31厘米，直径22厘米。陶奩身高33厘米，直径23.5厘米。

这样的器物就叫汉奩？此时竟有了疑问。

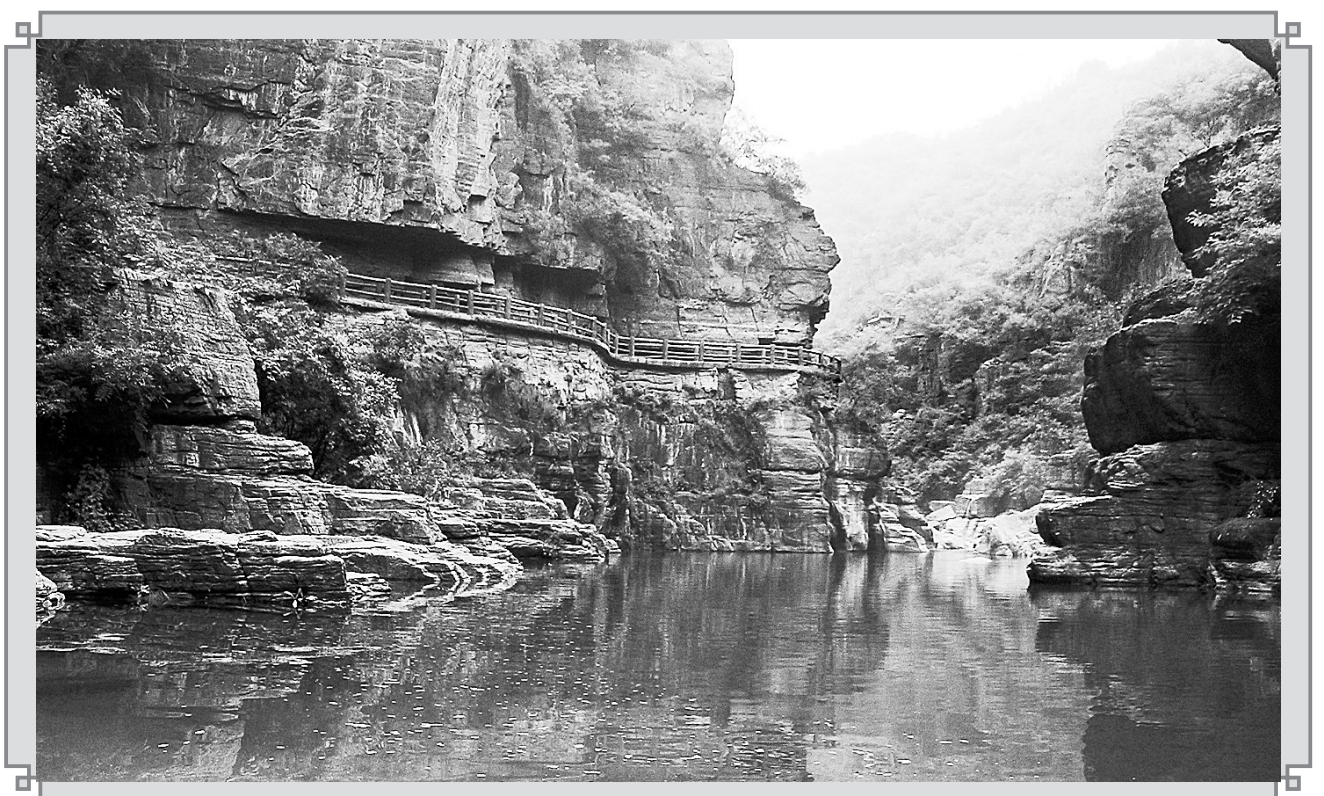
是的，有书说这种器物叫奩，盛器，盛酒，亦有说盛妇女的饰物。也有《中国美术词典》说它是尊，原为铜器，汉代有陶尊出土。汉代尊的形象在我脑子里已固定为小口，短颈。圆腹平底，与奩的形象去甚远。翻阅其他有关书籍，又看汉王堆出土漆器资料，也有造型与汉奩一样的漆器叫奩；再看汉画像砖上对穿、斗鸡、百戏的场面，地上放置的都有奩，有一个甚至能看见奩内放着勺，盛器无疑了。看来看去，最后确认叫它汉奩较为恰当，而叫陶尊还是不妥。

汉奩的工艺如何，材质怎样，要从文化内涵上研究。拥有汉奩就要有相应的认知和感悟，这才是对祖先创造文化的尊重。

好像此时此刻才有了对收藏的大彻大悟。



陶奩



云台山红石崖栈道 彭力 摄影

文苑摘英

美诗妙对或成讖语

夏吟

讖语是过去迷信的人指事后应验的话。这种话往往是含义模棱两可，容易让人用后来发生的事情去附会，简单地说就是本来一句无心的话或诗句，竟然不幸言中。古往今来这样的故事还真不少见。

唐开元二十六年(738年)，学子崔曙科举应试时，作《明堂火珠》诗云：“正位开重屋，中天出火珠。夜来双日满，曙后一星孤。天净光难灭，云生欲望无。还将圣明代，国宝在京都。”考官很欣赏“夜来双日满，曙后一星孤”的名句，唐玄宗也大为欣赏，点为状元。可惜第二年崔曙便病故了，留下一女，其名恰是“星

星”，后人认为“曙后一星孤”是讖语。明初某天夜晚，朱元璋在宫中赏月，让懿文太子等人作咏新月诗。懿文太子吟道：“昨夜严陵失钓钩，何人移上碧云头？虽然未得团圆相，也有清光遍九州。”太子之子朱允炆吟道：“谁将玉指甲，招破碧天痕？影落江湖里，蛟龙不敢吞。”诗是好诗，但朱元璋听罢很不高兴，他觉得这两首诗有些不祥之兆。后来，朱允炆即位成了建文帝，被叔叔朱棣(即明成祖)发动靖难之役赶出南京，流落苏、贵、川一带。上两首诗中的“未得团圆相”、“影落江湖里”等句，竟成了预料后世事态发展的讖语。

学校内部的教职员工作也会想，外来的职业经理人既不是内行，也不懂业务，我们下面的工作人员为什么不来管呢？所以新东方的校长全是由新东方的优秀老师提升为优秀主管的，再由优秀的主管转变成优秀的校长，管理人员全是按这个模式培养的。

新东方可以说是中国培训领域教育管理者摇篮吧，现在在全国各地有些名气的培训机构里，执掌教育管理的“新东方人”大概不会低于一千个。这些人都是新东方培养出来的优秀管理干部，他们都是在新东方锻炼提升后又出去开拓事业空间的。

这种情况我也理解，我的目标是让我的老师成为全中国最富有的人。因为只有老师富有了，他们才能安心教书，传授知识、传授智慧，学生才能够更多受益；只有老师富有了，他们才能鼓励更多的人进入教育行业，才能让更有智慧的人投入到教育中来。这样，中国的教育才能真正地好起来，中国未来有永久性的综合竞争力才会强大起来。现在看来，这个想法的实现还需要很长时间和过程，不过我相信，我们对教育的重视和投入只是刚刚开始。

虽然新东方走出去的教育管理者很多，但是我想这是一个正常的人才流动现象。同样的道理，新东方现在也在不停地吸收人才，选拔人才。

都有这样一种感觉，就是说如果自己变成了一个不可替代的人物，一定会提出更高的要价和要求，期望得到更多的回报和职位，这个逻辑永远是这样的。

我对此也深有感慨和认可，我喜欢发现人的长处，并愿意给他们一种真正的成长机会。那么新东方的课呢，原则上每门课我都是能上的，但是其中有一门课我是完全上不了的，就是数学课，叫“逻辑”，GRE考试中的数学“逻辑”，这对于我来说，是一个薄弱的环节。在这个课程的安排上，我就需要一匹千里马了，于是我就外请了一个老师。

大概在1992年至1993年的时候，新东方就开了这个课程，但是我的数学在高考中考了14分，你想想怎么可能给学生讲数学呢？我就一再要求上涨工资，到这个外请的老师其实也是在新东方磨炼和培养出来的，但是磨炼到最后，他就变成了这个领域中最有权威的老师。

这个时候他环顾四周，发现新东方的每一门课我都能随时去顶

求远远超过你能提供的程度，我就碰上他了。他教到一半课就跟我谈，俞老师我希望你能给我加工资，我说你现在的工资已经挺高了。他说我的要求很简单，这个班总共44节课，我上了14节课，我就要拿那14节课的钱。我说你说的14节课的钱是什么概念？他说就是这个班的总收入

的25%，我说那我招生费用、办公费用、市场费用、租教室的费用谁来出？他说这个我就不管了。但是他提出上涨的这个幅度我确实接受不了，因为我如果接受了，就变成了我把工资分给所有老师，我就没钱了，那我办这个学校的目的就无法成立了。而且如果我给一个老师涨工资，其他的老师都会看到。无论如何他的要求也无法得到满足，最后的结果就是这个老师甩课跑了，当天晚上他就不去上课了。我这才发现他把这个项目甩课跑了的后果，没有任何人有能力去接替。我去安抚学生，学生根本就不干，紧接着学生就开始闹事，可能大家都不知道，当时闹得是非常凶的。最后的结果是我把整个一个班的钱全部退了，一分钱不要，除

但是表面的文化氛围解决不了实际的利益问题，最后的结果是他对我这样。我可能觉得对方品德低下，翅膀硬了就开始讲条件，但是对方并不这么认为，他也许觉得自己的要求是合理的。

这个甩课的现象就很像是开饭店。打个简单的比方，比如说我们开了一家饭店，请了一个大厨，可是我们又不会做这个大厨的菜，可大厨的精湛厨艺导致这个饭店顾客盈门。这个时候大厨他是会衡量的，一衡量他就知道这个饭店是靠他活着了，那么他就肯定会向老板说要不把股份给我，要不就不给我涨工资。老板如果说不行，那这个大厨肯定就走了，那么这个饭店也就面临关门了局面了。

其实，最好的办法就是双赢。如果一开始没有强大的队伍和雄厚的资金的话，那么我自己就必须是大厨，我怎么也不会把自己炒鱿鱼。所以当时在新东方实际上我算是大厨，但是这个大厨有一门顾客最喜欢吃的菜我不会炒，所以就导致了这个状态。

连载



俞敬进口述
在痛苦的世界中
尽力而为