
晋陶潜《五柳先生传》称自己“好读书，不
求甚解”，这是人生的一个境界。

读书，读懂了就可以了，一定要往深处
钻，就觉得迷茫了。就像一个很熟悉的字，对
着看半天，越琢磨越觉得不对劲，越琢磨越觉
得不像……

读书如此，阅人亦如此。一个人刚看是
人，盯着看就成了鬼了。

清代李密庵的《半字歌》说：“饮酒半酣正
好，花开半时偏妍”；今人编的《半字歌》说：

“半痴半聋半糊涂，半真半假半疯癫”。这个
半字当然不能机械地“甚解”成50%。它不过
告诉人们如何把握人生的“度”，即宁可不足，
勿使过之。什么事一旦过了头，就走向了反
面。

所以，我们活在世上，不要什么都追根刨
底。特别对人，有个了解就行了，千万不要搞
什么别出心裁的考验啦，试探啦，然后机械地
对人做出总结：有什么优点，有什么缺点；最
后得出结论：是个什么样的人，君子，小人，泾
渭分明。甚至把人看死了，认为谁就不是干
什么的材料，成不了气候，等等。可以说，在
对人的认识和使用上，不求甚解是大智慧。

西汉刘向的《说苑·复恩》有一则楚庄王
绝缨的故事。楚庄王有次宴请群臣，一直喝
到天黑了，还点着蜡烛继续喝。正当楚庄王
的一个宠妃在大臣席上敬酒时，蜡烛突然灭
了，有个大臣就趁黑灯瞎火的当儿调戏庄王
的宠妃，宠妃机警，一伸手把这个大臣的帽缨
扯了下来，并跑到楚庄王那儿说出了这件事，
请求楚庄王点灯追查。楚庄王说：“是我请他
们喝酒的，醉后失礼是人之常情，怎么能因此
羞辱大臣呢？！”马上命令群臣说：“大家都把
帽缨摘下来，喝个一醉方休！”于是，此事不了
了之。

三年以后，晋国与楚国交战，有一位大臣
奋勇争先，五场战斗都冲杀在最前面，打败了
晋军。楚庄王感到奇怪，就问这位大臣：“我
的德行不够高，从来没有重视过你，你为什么
这样奋不顾身呢？”这位大臣说：“我罪当死，
我就是那次宴会上调戏美人的人，大王您宽
宏大量，不但不治我的罪，还保留了我的面
子，因此，我早就下定决心要报效大王，为您
肝脑涂地，冲锋陷阵。”据说这位大臣叫唐狡。

也许，“求甚解”的人能成为学问家，但
“不求甚解”的人一定能够成为哲学家、政治
家，甚至大政治家。
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拿到这封邀请信，我去相关部
门一出示，他们一看是美国高等教
育协会的副主席签的，肯定不会是
假的了，所以签证就特别容易，很快
就给我办理了。

当时的国情和现在有很大的不
同，对去美国的签证十个中国人中
还是会被拒签掉八个的。我这么顺
利地拿到了，所以当时就非常开
心。我拿到美国签证后，再到加拿
大办签证时，更痛快，什么都不用解
释了，他们“咚”的一下，签证就给结
结实实地盖上了。因为我能到美国
去，肯定就不会滞留在加拿大，估计
当时他们就是这么想的，认为我不
存在移民倾向，所以两个国家的签
证就同时拿到了。

为什么我这么急切地想去美国
呢？这和我那些年一直追求的“美
国求学”的梦想有关。这个愿望从
1988年开始，一直延续了五六年，虽
然最后我放弃了这个想法，但是，想
去美国转一转、看一看的念头却在
心里面压不住了。人一旦找到了了
结心愿的方法，就会踏上心灵的解
放之旅，其他一切都不在意了。有
的人把工作当成毕生的事业，有的

人把工作的成绩当成人生的乐趣，还
有的人把工作看成赚钱的途径。还
好我没有成为只顾赚钱的机器，我的
内心依然还有许多浪漫的想法。

当时我想去美国看看的想法已
经到了压抑不住的程度了，1995 年
的时候，我去美国的愿望挺迫切
的。但是那个时候，我并不是完全
想着去国外把这些同学叫回来。我
也知道他们当初花费了那么大的精
力去美国，就是为了在异国他乡成
就一番事业，也许现在都生活得很
不错了。即使我的新东方现在发展
得很好，在他们眼里也许并不羡慕，
不过我心里还是抱有那么一点点期
望，更多的想法是什么呢？

第一，我到美国去看一看，了解
一下美国的方方面面。我给学生们
讲托福，讲英语，苦口婆心地讲了这
么多年，送了无数个学生去美国，自
己连美国都没去过，却一直鼓动着
别人到美国去留学，这个感觉就不
对。所以我一定要到美国去看一
看，亲身体验一下美国的风土人情，
这个想法不自觉地就到了迫切要求
实现的程度了。

第二，新东方做得很成功，觉得

现在也算事业有成了，钱包也鼓了，
但是有一种藏在深山的感觉，我的
同学基本都不知道我的现状，去美
国就有一种露露脸的炫耀心理。我
上大学的时候，在所有的同学中，我
被认为是最不可能有出息的人。当
我被学校处分，离开北大的时候，同
学们基本都知道我这段不光彩的事
情。他们大多以为我就此销声匿迹
了，这辈子就那么完了。如果这个
时候我到美国去花大把大把的美
元，让我的同学看一看，他们就会觉
得，没想到俞敏洪也出息了。这样
的话我多年前的郁闷心理也可以排
解了，当时就有这么一种特别世俗
的心态在里面。我想大家也能理解
这种想法，这就和中了状元要骑着
马、戴着红花走在大街上让众人看
的那种感觉一样。

当时的中国对外汇的管理很严
的，那个时候也没有信用卡，只能兑
换美元，而且通过正常渠道还兑换
不到美元。最后我还是找了好多人
在黑市里兑换了一些美金，兑换了
大概有6000美金吧。当时的政策规
定只允许带 500美元还是 1000美元
现金出国了，这个印象有点不清晰

了，反正就是允许带的数额不多。
实际上我也没带太多的现金去

美国，我咨询了一下相关的政策，这
6000美金是可以在中国变成承兑支
票的。就是说银行可以开美元承兑
支票，我把美元给中国的银行，中国

的银行给我承兑支票。我到了美国
以后就可以到银行直接去换取美金，
所以不存在带不出去的问题，但是带
这么多的现金出国就没这么容易了。

我记得到了国外之后做的第一
件事情就是到银行兑换，换的也不
全是现金，大多是可以转换成现金
的支票。100块钱一张的旅行支票，
使用起来非常方便，这样的话，就等
于在美国有足够的现金可以花了。

这一次去美国我走了接近 40
天，我的课肯定是要耽误一些的，因
此就得提前做一些调整。我在新东
方的课是怎么安排的呢？出发前我
做了一些准备和课程顺序上的安
排，我预先录制好了十堂课的讲课
录音，明确地告诉学生这十堂课大
家只能听我的录音了。当时学生们
都没有什么反对意见，他们认为只
要能听到俞敏洪的课就行了。

尽管这样，我那个时候还是有
不安的感觉，学生们这么通情达理，
我内心就感觉挺对不起学生的。虽
然平时很多学生也听过我的讲课录
音，那都是因为有的时候我实在讲不
动了，就会给他们放录音。不过我就
坐在录音机的后面，陪着学生一起

听，学生照样听得很开心。而且我还
能适时地插上几句，有点互动的成分
在里面，课堂气氛还是很好的。

但是现在是去美国，我一走就
是一个多月，不得不给学生们放录
音听，挺愧疚的，感觉很对不起学生
们。毕竟他们都是花了钱到新东方
学习的，为的就是听我的课。好在
我当时亲自授课也算是稀缺资源，
学生们觉得只要是能听到我的声音
就行了，别的也就不挑剔了。从这
种情况可以看出来，在 1995 年的时
候，学生对我的教学认可程度就已
经达到这种程度了。那么后面剩下
的几堂课怎么办呢，我告诉他们先
往后推，其他的老师先上课。我回
来后一次性给他们补完，学生也就
都接受了。所以我就暂时安心地去
了美国大概有三十多天，11 月底走
的，1 月初回来的，在那边过了一个
圣诞节。

因为我到美国还抱着请一些同
学回来加入新东方的想法，所以这
一路上我拜访了很多同学。为了方
便，为了节省时间，也为了能好好看
看美国的风土人情，我还开了一辆
汽车在美国的道路上跑，这是临时

租的一辆汽车。当时中华人民共和
国的驾照在美国还能通用，我就开
着这辆租来的汽车，几乎跑遍了美
国，开着它去了很多个城市。这绝
对是我在美国的自驾游，我想去过
美国的中国人很少有我这种经历
的，也没几个像我这样第一次去美
国就敢自己开着车到处走的。

去美国和加拿大拜访我的这些
同学，其实当时并没有特别明确的
目标一定要让他们回国，只不过就
是去的时候抱着这么一个小小的目
的。最期盼的还是看看国外的变
化，顺便到加拿大走一趟，因为这两
个国家的签证我都拿到了，就一起
看看长长见识。当然还抱着了却多
年前未赴美国的心愿，多少还带着
点去同学面前炫耀的成分在里面。
再有就是想看看老同学们在那边到
底在干什么，所以我拜访的全是大
学的同学或朋友。因为有加拿大的
签证嘛，所以我设计的路线先飞到
加拿大，首站是温哥华再到渥太华，
转赴多伦多，从多伦多再直飞波士
顿，然后再从波士顿租车一
路开到纽约，到华盛顿，到费
城，再返回到华盛顿。 21
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兽面纹铜斝
（商代）

国家二级文物，市博物馆旧藏。
此斝通高21.0厘米，口径16.3厘米，

器体稍宽而略显低矮，颈口侈大，圆唇，
口沿处立两菌形素面柱；束腰，腹鼓，侧
置折弧形鋬；平底，下承三款棱锥形足，
外撇，中空；颈部饰阳线兽面纹，卷曲变
形不辨其目，呈带状分布一周。整器造
型稳重，纹饰练洁。

左 文

小小说

拒绝进城的柿树
李培俊

城里人看上了五伯家门前那棵柿树，城里
人说，要把这棵柿树移栽到街心花园，春夏青
枝绿叶，秋天柿子红如火，不失为一大美景。
那伙城里人让乡长带着来找五伯谈价格，五伯
当场就火了，把带路的乡长臭骂一顿。五伯
说，你鳖儿是个忘本的货！那年闹饥荒，没有
这棵柿树，哪有你爹？没有你爹哪会有你？乡
长是五伯的儿子，知道爹的牛脾气，笑着，伸伸
脖子，把石头块一样的骂声咽了。乡长说，爹，
不卖就不卖呗，发那么大火干什么，不怕伤着
身子？转脸又对买树的城里人说，咱走，不买
了，再到别处找找，柿树多的是，活人还能让尿
憋死！

那棵柿树，在五伯家门前长了有些年月了，
二百年？三百年？没人说得清楚。反正从五伯
记事起，这棵枝丫虬髯、冠盖如伞的柿树就是眼
下这个样子。树皮龟裂，纹路深达寸许，像堆砌
在树身上的铁质鳞片。

五伯对这棵柿树，是深入骨髓的那种喜欢，
是从里到外的那种喜欢。中原两次大饥荒，柿
蒂、柿饼、柿皮两度救下五伯一家两代人的性
命。柿树是五伯一家的恩人，重情重义的五伯
会卖了恩人？

当然不会！搬座金山银山，五伯也不会做
出这种忘恩负义的事。

儿子被骂走了，城里人被骂走了，可五伯还
是不放心。知子莫若父，儿子是个人精，是个不

达目的决不善罢甘休的人，他想做的事，没人能
拦得住。于是，五伯搬张藤椅终日坐在树下，或
假寐或喝茶，守着那棵柿树。

转眼两个月过去了，其间，儿子回了 6 趟
家，坐着和爹说话，和爹聊天，端饭，端茶，洗碗，
刷锅，绝口不提柿树的事。五伯以为没事了，一
颗心也就慢慢落回肚里。心里想，这小子当了
乡长，脾气改了不少，不是以前那个牛性子了。

种上小麦，卸了柿子，媳妇从城里回来了。
媳妇说，爹，你得到城里住一段，你孙子上了小
学，我们两个顾不上照看，你得帮着接送一下。
五伯虽有些犹豫，但还是去了，自己的孙子自己
不看谁看？

五伯进城了，那棵柿树也和五伯一起移进
了城市街心花园。

五伯知道上了儿子的当，可既成事实，也只
得叹一口气，说，你这是画圈让爹往里跳，长本
事了啊？儿子嘻嘻一笑说，爹，不就一棵柿树
嘛，现在都在搞城镇化建设，撤村并镇，要住高
楼了。五伯赌气说，我哪儿也不去，我就住这老
房子。儿子说，亏你还是老党员呢，这可是上级
的指示，是世界趋势，是发展方向。五伯不响
了。但五伯提出，你领我去看看那棵柿树，看看
我那老伙计安家的地方好不好，活得自不自在。

柿树栽在街心花园正中，被伐去了树头，锯
口那里包着塑料布。五伯去时已是春末，工人
正给柿树浇水。五伯绕着柿树一连转了三圈，

拔掉树根处丛生的杂草，手抚树身，说，这树咋
还没发芽呢？要是在我们那儿，柿花都该开
了。工人说，前几天园艺师看过了，也纳闷呢，
树又没死，可它就是不发芽。

自此，五伯天天跑街心花园，天天去看那棵
柿树。突然有一天，五伯发现，那棵柿树被刨出
来了，横躺在绿草如茵的地上，根部包着草绳。
晚上，五伯缠着儿子，说，要把柿树拉回去，城里
人不要它了，我要，我要让柿树回家。儿子说，
一棵死树要它有什么用？五伯神色凄惶，说，你
别管，给我拉回去吧。

五伯重新把柿树栽回原来的地方，一锨锨
封土，踩实，水灌得足足的，然后坐在树下抽
烟。足足抽了三根烟，五伯拍着树身的糙皮说，
老伙计，争口气，你可一定要活过来啊。

夏天来到湖桥村时，玉米长疯了，田埂上的
野草也长疯了，那棵柿树却意外钻出了嫩芽，那
芽红红的，一枝，两枝，三枝……转眼间，光秃秃
树枝便绿了起来，旺盛得像个大病初愈的小伙
子，活过劲来，便是一身精神。五伯把电话要给
儿子。五伯说，咱家的柿树活过来了！儿子说，
爹，你没事儿吧，人家园艺师都栽不活，你行？
五伯说，我说过了，咱家柿树不服城里水土，知
道吧。亏你还是当乡长的，咋不知道耳听为虚
眼见为实的话呢？

现在，那棵柿树已经抽出两米长的枝条，绿
叶茂盛，把阳光染得绿绿的。

阅汉堂记

两只小小鸟两只小小鸟
张健莹

因了拾遗补缺，到古玩市场就格外细心，不
是大致的看，而是细心的寻了。

后来，就寻到了这两只小小鸟。真是小小鸟
啊，通体6厘米身长，不足4厘米的身高。原来是
有黄釉现在基本脱落了，其余保存完好。

小鸟的造型很写意，像是用两个模子合制一
起的，又分明有手工的痕迹，两只鸟的尾巴就有
一偏圆有一稍方，肯定又加上了手塑。鸟的两只
脚甚至没有脚的形状而呈长方形，这样鸟就稳稳
站立了。鸟喙尖尖向前，尾巴长长拖后，唯独一
双眼睛圆圆是用特制的工具点出来的，看来不仅
画龙点睛，画鸟有了点睛之笔，鸟也立刻有了精
神，有了灵魂，有了可爱的表情。

小鸟是汉代的，距今 2000年了，看到它一点
也不陌生，有些面熟呢。细想现今还能见到它的
踪影，河南浚县的泥咕咕就有这样的小鸟，鸟身
上有孔，能吹响，是孩童的玩意儿，最小的顶多两
三厘米长，不施彩绘，都用紫红色油漆涂抹。稍
大一些的就多些颜色。庙会上能见到或陶或瓷
的小鸟，形象也与汉代小鸟相近，通体白色，有象
征性的一两道颜色以示羽毛，也是能吹响的孩童
玩具。河南淮阳的泥泥狗中也有类似的小鸟形
象，只不过用了当地习惯的黑色底彩又施以彩
绘。还有面塑的小鸟，满彩满绘色彩极为绚烂，
历代绣女手下也多有小鸟形象，我收到的一个民
间褡裢上也有几乎一模一样的小鸟，这些鸟儿与
汉代的小陶鸟像是同根同宗，同样地出于草根之
手，同样的审美情趣，它们一脉相承从古代飞到
当今。

李宗盛有首歌像是写给这些小鸟的：我是一只
小小小小鸟，想要飞却怎么也飞不高，寻寻觅觅寻
寻觅觅一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高。

面对这样的小鸟，我们都会张开温暖的怀抱。

文史杂谈

“大粮食观”
夏 吟

三年自然灾害困难时期，党和
国家提出“低标准瓜菜代”的观点；
联合国粮食及农业组织前不久在意
大利首都罗马粮农组织总部发表报
告指出的：甲壳虫、毛虫和蜜蜂等昆
虫数量众多，营养丰富，“可以作为人
类食物来源之一，有助于缓解全球食
品和饲料短缺现象”的观点，其实这
些观点，都是“大粮食”观点，“大粮
食观”是一个很重要的观点，只有用
这种观点来抓农业，才能使以粮食为
主的生产得到全面发展，而且有利于
人类营养的增加和体质的增强。

“大粮食观”不是现在才提出来
的，在我国古代就已经有了，它指导
着人们世世代代的生产实践。使我
国传统的农产、畜产、水产的品类繁
多；民食的多种多样。以粮食而论，
或曰五谷，或曰百谷，或曰杂粮，均
表示品种之多样。各种植物，或人
工种植，或野生采集，其根、茎、叶、
实，多能入口；各种动物，或天上飞
的，或地下跑的，水中游的，野味、海
味，皆充佳肴。所有这些，都是我国
人民几千年来在征服自然过程中形
成的古老文明的一部分，即“大粮食
观”。

早在先秦时期，孟子就主张每
户耕种百亩田生产粮食外，还提出
每户都要饲养“鸡豚彘”。提倡每户
要养“五母鸡、二母彘”。如此，全家
老幼就不会挨饿了。他说：“数罟不
入洿池，鱼鳖不可胜食也。”他不仅
主 张 吃 粮 食 ，而 且 主 张 吃 肉 食 水
产。他认为这些都是民食所必需
的，都是农民所应从事的生产。荀
子也是“大粮食观”的倡导者，他讲
到的食品就更多了。除粮食外，荀
子认为“瓜桃枣李”，“菜荤百蔬”，都
是可食的。他认为“六畜禽兽”，“鼋
鼍鱼鳖鳅鳣”，“飞鸟凫雁”，都可以
供民食。他说：“昆虫万物生其间，
可以相食养者不可胜数也。”就是
说：自然界的昆虫万物可供人食的，
多到无法计算。正是荀子倡导“大
粮食观”，所以他对民食问题非常乐
观。他说：“天地之生万物也，固有
余足以食人矣。”

新书架

《他们创造了美国》
李 娆

从未有一部美国的历史像哈罗德·埃
文斯写的这部我们期盼已久的《美国创新
史》。凭借其气势和说服力，他写的《美国
世纪》已成为最叫好的畅销书，而今，埃文
斯又为我们讲述过去两个世纪制造美国
的男男女女的史诗故事。

美国的繁荣史是善于发明创造的人
民的历史，他们对技术有着神秘的信仰，
从在大平原上用风车取水的早期定居
者，到互联网上网络精英，创新、实用发
明，是美国卓越背后的主要力量。而非
凡的历史不止这些。哈罗德·埃文斯探
索了创新者如何一次又一次被证明是大
众化的推进者，他们不是靠贪婪驱动，而
是怀有远大的抱负。他们把国家的政治

理想运用到了经济现实中。
通过埃文斯生动的叙述和五百多幅

令人难忘的照片和插图，这些创新者栩
栩如生。我们看到拓疆者约翰·费区在
印第安人手中几乎丧命，由此激发他发
明了第一艘蒸汽船；我们看到奥维尔和
威尔伯·莱特在他们的铺子里，手工缝合
飞行器的机翼；我们看到加里·基尔代尔
开发操作系统，将为比尔·盖茨帝国打下
基础。埃文斯串起了上百个这样的创新
者、发明家和创业者，构成了美国历史的
主线。

《美国创新史》是一部不寻常的务实
之作，而最具有特殊意义的是，它也是历
史的启迪。

随笔

不求甚解的境界
宋宗祧

王永彦书法

圆柱下的静物（油画） 张华清


