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城市空间

花季雨季 万家灯火

就这样，新东方从单纯的出国
英语培训拓展到提供多品种的英语
教育服务，使新东方成了一个实力
雄厚、前景广大的综合性培训机
构。而且我们每一个品牌都做得很
好，在行业内产生了巨大的震动。
新东方从此不再仅仅是一个学校，
而成为了一个响当当的品牌，我们
也从一个装备简单的游击队变成了
兵种齐全、装备先进的正规军了。

就这样新东方迅速地就从我一
个人做一个独立的部门，变成了几
个部门同时运作的局面，几个部门
都是独立运作，再统一起来行动。
每个人都各自负责一块业务，干得
热火朝天，后来我们这四个人就变
成新东方的核心人物了，以这四个
部门为主，一直这样运行着。这样
的话，从合伙人一直到后来成立公
司，这其中的一些转变还是需要时
间来磨合的。

这有一点孵化器的感觉，刚开
始的时候什么问题都没出。从 1996
年他们回来开始，一直到2000年几
乎就没问题。就是过一段时间他们
把该分的钱拿走，我该留的钱留下
来。大家晚上上完课就去聊天，常

常一聊就聊到一两点、两三点。大
家互相帮助，一起做演讲，当然也
有吵架的时候，但是吵完第二天就
好，基本上就是说，那是一段特别
快乐充实的时间。
人才总会流失，但结局有时更圆满

随着新东方顺利发展，经营
规模不断扩大，当其他城市陆续
建立分校后，管理人员的搭配就
是个大问题了，关键是在内部找
一个既了解教育行业、又对市场
经营管理在行的人才并不是一件
很容易的事情。搭建一套新东方
的管理系统，而且这个管理系统
到现在为止也没有散架，应该说
还是不错的。其实我当时只是坚
持了一个原则，就是新东方只做
直营，尤其是在大城市中只做直
营不做连锁，我认为连锁加盟的
质量是控制不住的。

新东方的一级管理干部 70 多
个人，我要让他们在中欧国际工商
学院学习一年。至少我有一个权
力，我今天想让某个人下来他肯定
在这个位置上待不到明天。在企业
管理上这种权力是不能放的，我一
放了以后下面的人根本就不会听我

的话了。
所以新东方全是直营，直营就

要有良好的两大体系，第一个是良
好的薪酬体系，就是我能把优秀的
人留在这个体系上。既然他不是在
为自己干活儿，他是在为我干活
儿，我怎么样把他留在自己的位置
上，并且想办法让他感受到他就是
在为自己干活儿呢？这个就需要有
很多薪酬体系、人力资源的设计方
案。当然了，靠企业文化、靠个人
魅力也是能起到一点作用的。比如
说我要是给某个干部打电话聊聊天
的话，他的干劲就会足一点，但是
不能长期保证。我带着大家到海景
花园去学习，这个也算是企业文化
的一部分，他们也会觉得在这个地
方挺开心的，也能多干一点儿。但
是真正实实在在能让一个人在这儿
干得长久的是他本人的薪酬，让他
足以对照同行的收入觉得自己留在
这儿肯定是合算的。

第二个体系就是他个人的成长
体系。他在这儿不仅仅能挣到满意
的钱，还能学到很多东西，他的职
业通道往上升的时候也是通的，而
且他做的事情跟他个人兴趣爱好是

相吻合的。这是必须要做的事情，
也是吸引一个人留下来的重要原
因。或许新东方在扩展方面的人才
总会不可避免流失的，但是偶然的
失落与人才的错失，其结局有时反
而更加圆满。又或许我们的工作会

经常遇到这样的情况，但是依然会
有自己的成长规律的。

成功真的是把双刃剑
家族企业只有蜕变才有希望
我老婆 1997 年的时候就到加

拿大去了，她去加拿大也是有复杂
原因的。这里面发生了很多事情，
比如说我和合作伙伴们吵架的事
情。我们吵架的原因不仅仅是利益
的问题，还有一个原因就是家族成
员参与日常管理的问题。

我老婆到国外去的第一个原因
来自于我的决定，因为我觉得既然
和我的这些同学、朋友在一起合伙
了，我老婆再参与学校管理的话，
可能会让他们觉得特别的不舒服。
但是我又怕我老婆，怎么能让她走
呢？后来我就和我老婆说，你看咱
们新东方未来要做大吧？她说是
啊，这是我们的命根子啊。我就
说，你看咱俩现在的能力，做大新
东方有点力不从心。她说，倒也
是。我说，我们两个人有一个先出
去读书吧，提高能力。我老婆就
说，那你先出去吧！我说不行啊，
我先出去了，这一帮兔崽子心怀叵
测在你身边，你哪受得了啊，对不

对？不如让我先对付他们一阵子，
你先出去读书吧！也不知道我老婆
是怎么被我忽悠的，1997年年底就
真的跑到国外去读书了。她出去读
了两年书，我们这边也差不多改造
完了。她回来后说，我还能不能回
新东方工作？我说你看我们现在这
个结构，你回来好像不大合适，你
先在国外工作两年，学学东西方文
化融合的本领吧。我老婆说，那就
再待两年吧。然后过了两年，我
说，咱们再要第二个孩子吧。她
说，好啊。我说，那我们生完第二
个孩子再回去吧。这样我老婆就给
我生了个儿子。

其实她也知道我的个性，是那
种为朋友两肋插刀的人。她看到新
东方的业务也步入正轨了，基本还
是放心我能管理好这个学校了，就
安心待在加拿大了。

第二个原因，我们在 1995 年
的时候就办成了加拿大的移民，当
时是想移到国外去，然后在国外上
大学。我老婆先去了加拿大，过了
两年我女儿也跟着过去了，这样她
们就在国外定居了。而我就变成了
真正的空中飞人了，经常在大洋上

空飞来飞去，每隔一段时间就去看
望她们一次。

我刚成立新东方的时候，用的
大多是家族成员。有句老话“打仗
亲兄弟，上阵父子兵”，这也是中
国所有民营企业的一个共同之处
吧。等到我的朋友、同学从美国回
来的时候，我老妈也到北京帮忙来
了，她除了做饭也参与管理。因为
老太太的个性比较强，她也乐于参
与到新东方的事务中来，她接触最
多的管理是后勤方面的。我又不太
敢管我老妈，结果我老妈就变成了
新东方管理者中的一员了。也就是
说我老婆走了之后，我老妈又进来
了，我的亲戚朋友比如我的姐夫也
过来了，还有我老婆的姐夫和姐姐
也都在新东方。

1996年我的这些朋友回来后，
当时的远景规划就是想在国内把新
东方做大做强，做成一个全国知名
的民办学校。这是什么概念呢？也
就是说要把新东方办成一个正规
的、管理科学的、可持续发展的学
校。随着徐小平、王强、包
凡一他们陆续加入，新东方
的管理人员也多了起来。 25

连连 载载

那年，我是第一次出门，跟着村里的小军去山
东威海打工。

小军说，他在威海一家药厂给我找好了活，每
月一千五，工资虽然不高，但活很轻松。我暗自高
兴，每月一千五，等年底回来时我就成了奶奶嘴里
所说的“万元户”。

而梦想，很快便被残酷的现实击碎了。到了
威海我才知道，小军所说的一千五的工作完全是
子虚乌有的事，我们一行十几人被他骗到一间黑
暗的小屋里“上培训课”，尽管我是第一次出门，但
我平日里喜欢读书读报，这样的“培训”和场面我
参加了两次就大略知道了他们要做什么，于是，我
给另外两个邻村的小伙子大致说了一下情况，他
们也感觉苗头不对，于是，我们趁着上厕所的间隙
连夜“逃”了出来。

走在威海的大街上，我们身无分文，在一家医
院的走廊里，我们仨“住”了一夜。

一周后，我们在威海劳务市场找到了活干。
小王跟一个女老板养鸡去了，小信跟着一个中年
汉子去了乳山打鱼，而我，则跟着另外一个青年去
一家综合批发市场卖水果和瓜子。困境中的相
处，使我们仨形同兄弟，都不想分开，然而，现实太
无奈，三个人只能抱头痛哭后一一离开。

在那个综合批发市场，每天天不亮我就得起
床，大半夜了还不能休息，炒瓜子、筛秕子，很多第
二天要运作的事情前一天晚上必须提前预备好，
偌大一个批发部，就我一个人，老板和老板娘每天
只收钱、过称，这且不说，更主要的是每顿饭都吃
不饱，即使有饭，他们也要限量，说是他们那个地
方的规矩。

好不容易熬了一个月，我实在撑不住了，便给
老板告了个谎说要回家，原以为老板会把我的工
资结了，去时，还没有等我把话说完，他说，当初说
的是干一年，中途走的话工资一分钱也没有。

我欲哭无泪，骂不成打不过，只好自认倒霉。
告别了那家批发部，我心情沮丧到了极点，漫

无目的地向外走着，老板娘赶过来塞给我二十块
钱我才坐公交车去了原先的工地上找我们老乡。

去时，老乡们的工地已经搬迁了，听那里看场
地的大叔说，他们的工地迁到另一家小区去了。
顿时，我的大脑里一片空白，老乡们走了，偌大的
城市，我该怎么办？

坐公交、步行，天擦黑的时候我赶到了看门大
叔说的那个环翠区小镇，四周一片黑暗，只有远处
一家工地上机器轰鸣，灯火通明。

循着灯光，我向那边赶去。
刚进入二月，工地虽然开了工，但夜里还是很

冷的，我一个人孤零零地站在那座塔吊脚下，看着
打地基的工人们，却看不清哪个是我们老乡。

迫于无奈，我一边用石头砸塔吊架子一边大
喊，尽管我的声音在机器的轰鸣声中很小，但那帮
工人还是回过头来看着我。这时，我看见有个人
飞奔着向我这边跑来，我的视力不好，看不清是
谁。

等近了，才发现，是小信。
小信扑上来结结实实地抱着我，而我，则像个

姑娘一样眼泪唰地流了下来。小信看着我，心疼
地说，瘦了，瘦了。不说不打紧，一说，我哭得更加
厉害了，小信抚摸着我的头说，哭吧，哭吧，哭出来
就舒坦了。

我的哭声怔住了工地上所有的人，机器也停
止了轰鸣，所有的人呆呆地看着小信怀抱里的我，
都不知道发生了什么事。然而，那一刻，只有我自
己最清楚，在远离父母的他乡，是小信，让我感受
到了兄长般的温暖，家的安全和依靠。
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温暖的拥抱
范希凤

人在途中

“我能想象最浪漫的事，就是和心
爱的人一起手牵着手慢慢地变老。”当
我沉浸在快乐当中时，母亲轻声说：“一
起慢慢地变老，谈何容易，就像现在的
你，还在说家务事没你的份，如果，你想
和爱人一起慢慢地变老，你就要学会承
受婚姻当中所有的一切琐碎小事。”

母亲说这话，我倒没想过，浪漫和

家务事有什么联系。难道说，不会做家
务，就不能和对方慢慢变老。那天是我
临出嫁的前一天，母亲陪在我的身边，
并且一再地叮嘱我婚后应该注意的事
项。我真心希望能和他共度一生，可是
却没有想到，在浪漫的背后，还需要承
担如此多的东西。

见我半天不吱声，母亲说：“不要总

想着浪漫，如果将人生比喻成一次旅
途，多数的时候，我们都是在赶路，只有
很少的时间，是欣赏景点的风光。如
果，你只是想欣赏风光，却不想脚踏实
地地赶路，那么，你势必无法欣赏到美
丽的风景。而如果能在赶路的同时，让
自己也如同在景点里欣赏风景一样，那
么你的人生就完美了。”

母亲说的这些，不由得使我想起了
她和父亲的生活。从我记事起，就很少
见两人争吵，总是见他们抢着为对方做些
事情，他们的每一天，都过得很充实。而他
们所经历的每一件事情，其实都是一些很
小的事情，可是他们却能够在小事情中见
真情。

我对母亲说，最浪漫的事，也许就
是和心爱的人，一起度过每一天，并且
用心去呵护和珍惜对方。母亲笑着说：

“终于开窍了，不要怪我刚才给你泼冷
水，不要眼高手低地想着如何才能够拥
有浪漫，浪漫是在平淡生活当中，每天
和家人在一起，就像此时我和你坐在一
起聊天，有多少母女没有这样的缘分，
难道你说，这不是一种浪漫吗？”

我能想象最浪漫的事，就是和心
爱的人一起手牵着手慢慢地变老，我
能想象最浪漫的事，就是和亲人每天
朝夕相处。我能想象最浪漫的事情，就
是我们身边的每一件小事情，让我们学
会珍惜，珍惜身边的人，珍惜这些浪漫
的事吧！

眼下的生活，对我而言，刚刚好。
在房价居高不下之际，我在城郊买了一套二手房，

每月近一半的薪水还房贷，一还就是20年，自然“压力
山大”。但一想到在这个离故乡600里之外的省会城
市，远离父母的我能给妻儿一个遮风挡雨的家，哪怕自
己一个人半夜三更回家，也有一窗灯火在等我，我已知
足——虽为房奴。

孩子出生后，我一边品味着做父亲的幸福和喜悦，
一边承担着成为“孩奴”后的责任和压力。妻子为减轻
我的压力，且不当“啃老族”，想早一点上班，但又舍不
得让孩子放在老家做“留守儿童”。于是，我五次三番
地打电话，把母亲从生活了大半辈子的老家“硬邀”过
来。同时，老爸还没退休，一个人在老家工作生活，也
很不易，我心怀愧疚，便常打电话聊聊彼此的近况，渐
渐发现我和父亲之前话很少，现在还是挺能聊的。每
天，我和妻子下班回来，看着母亲和儿子在一起玩得其
乐融融，也倍感欣慰。

工作单位在市中心，离家20余里，我每天骑车风
吹日晒的，已习以为常，虽为“马路吸尘器”，但有时兴
致来了还会哼上几句不成调调的曲子。看着别人有车
开，一骑绝尘，想想自己也不错，在“就业难于蜀道”的
年头，自己各方面都很一般，有一帮相互帮扶、臭味相
投的同事，干一份可以养着自己爱好、养活家人的活
儿，也无需奢求、妄求更多的东西。

周末不加班的时候，我就骑着车载着妻儿，去逛逛
超市、公园，或者去亲戚家小聚。公共场所、亲戚之间，
大人和孩子一样，因为没有攀比，也就没有所谓的口舌
和距离，心底自生惬意。最近，我喜欢带着两岁多的孩
子，去家附近的省体育中心打球。有时，球场上就我们
父子俩，我举着儿子，儿子抱着球往球篮里扔，扔出去
的球高不及篮筐，但儿子的笑声传得很高、很远，乐此
不疲。那儿人多之时，我们就在小区隔壁简易的篮球
场玩，场地虽小，但快乐不减。而且多在我们玩得大汗
淋漓时，妻子也在阳台开始大声喊我们回家吃饭
了——那感觉真好！

刚刚好的小日子，不期待明天的完美圆满，只一心
烹饪今天的柴米油盐酱醋茶，所以过起来有模有样，有
声有色，有滋有味……

他和她在一起已经两年，爱情的
滋味也从最初厮守的甜甜蜜蜜，到慢
慢冷静后变得平平淡淡，如今则经常
为油盐柴米争吵发火，似乎爱情已经
到了冰点。

她开始怀疑当初爱上他是否真的错了。
他大她八岁，兄妹四人中排行最

小，得到宠爱最多，因此虽然都二十八
了，可还像个小孩似的长不大，很多事
情也是不管不顾的。她当初就是因为
觉得他可爱，没有心计，什么事情都不
往心里去，两个人在一起，全听她的，她
才决定跟他过一辈子。虽然家里极力
反对，说他年纪比她长太多，家里兄弟
姐妹多，条件又一般，将来肯定会过得
很辛苦。她甚至好几个晚上都听到母
亲在房间内轻声啜泣，那时她也曾动摇
过，但最后她还是毅然决定跟他走，外
出到一个很远的城市去打工。

其实，他人不错，懂得疼爱自己，会在
冬夜出门买来烤红薯为她解馋；会在夏日
骄阳下捧个食盒捎回冰激凌，虽然都化得

不像样了，可她还是吃得心里甜甜的。
有时候他还是像长不大的小孩子

般任性，让她伤心，让她独自落泪。因
为找不到合适的工作，他不停地换单
位，换工作，但两个人的开销还是慢慢
花完了带来的那点积蓄。他开始抽烟、
喝酒，试图麻痹自己来减少生活的重
压，但无济于事，反而使自己越陷越深。

她开始拼命工作，希望用自己的努
力来减轻他的压力。她也想尽办法让
他振作起来，远离烟酒。可一次次的努
力，一次次的失败，变成了她和他之间
一次次的伤和痛。彼此想要修复感情
的裂痕，但因为方法的不当，言语的不
适，不仅没有改变反而又增添了新的伤
痕，已经越来越难愈合。

后来，她发现自己怀孕了，这让她
有些茫然失措。是让这个爱情的结晶
来唤醒他的责任呢，还是不再在爱情的
泥沼中沦陷，她想了很多很多。她决定
给他最后一个机会，也给自己一个理由。

傍晚，他回来了，她假装说自己身体

不舒服，想吃凉粉，让他去买。他推辞不
了，只好答应。临出门，告诉他一定要那
家最有名的店。他也知道，那是他们第一
次见面的地方。他出门去，发现其实离他
们租住的地方出来的路口就有，而她要的
那家店却要多走三站路。其实都是凉粉，
没什么区别。于是男人就顺便在路口买
了，看时间还有盈余，又顺便买了烟，逛了
会觉得差不多就回去了。

他递过来凉粉，还抱怨一句：“吃个
凉粉，还有那么多讲究。”顺便点燃一支
烟，坐到不远处。她接过凉粉开始大口
吞咽，但早已泪水涟涟，泪水苦水伴着
凉粉全被拼命吞咽下去，连同心中那最
后一线希望也终于陨落了。

吃完，她淡淡地对他说：“我们分手吧。”
“什么？你疯了，为了什么？”他惊

愕地瞪着她，“难道就为了一碗凉粉？”
她轻轻摇了摇头，什么也没说。但

她心里明白，有时候，爱情是没有理由
的。因为，她早就知道，她指名的那家
凉粉店前天已经关门了。

他和她的相识相恋平常无奇。
他是一名司机，每天很累，回到家，

她总是给他端上热乎乎的饭菜。看他
吃完饭，她端来热水，帮他脱掉鞋子、袜
子，为他按摩洗脚。有了她的悉心照
料，他每晚都能睡个好觉。

时光轻轻飞逝，他们的孩子出生
了。乡下的婆婆伺候完她的月子就回
老家了，因为家里公公还瘫痪着。

她更忙了，照顾孩子，拆缝浆洗，但她
始终坚持每天蹲在他面前，为他洗脚按摩。

忽然有一天，她感觉自己的左胳膊
使不上力气，后来右胳膊也没了力气，
去医院看医生，被确诊肌无力。她的病
症发展很快，几个月后就只能躺在床
上，动不了了。

他把孩子送回了老家让父母照料，
依旧每天出车，因为那是他们唯一的生
活来源。不同的是他会隔两个小时就
回家一次，喂她喝水，抱她上厕所。短
短两个月，他憔悴苍老了很多。

那天，老公提议说让我去帮他照顾
他的妻子，我答应了，因为我和他们曾
经是不错的同事。

走进他们的家，窗明几净，一点也
看不出这家女主人长期卧床的邋遢。
他蹲在床前，细心地给她剪指甲。

“这样，上午我有时间，我来照顾
她，你就安心去出车。”我说。床上的她

面部肌肉也已经松弛，看不出喜悲。
“不用，我能行。你也忙的，虽然你

不上班，但你也有孩子要照顾呢。”他说
着，放下指甲刀，给她按摩，然后把她抱
到特制的轮椅上，推到阳台上的阳光
下，自己蹲在她面前，抬头望着她的
脸。她的脸面无表情，但布满了阳光的
光泽。她望着他，眼里盛满了爱情。

我对他说：你这样太苦了。他笑
笑：如果你爱一个人，首先你要学会苦
自己。但这种苦因为是自己甘心情愿
受的，所以也是一种幸福。

从他们家出来，我的心中久久不能
平静。在这个人人吵嚷着缺少真情的
年代，真情却在无声地上演着。

爱是一种责任，更是一种付出。

最近听朋友讲了一个聪明媳妇孝顺的故事。
失明、骨折的“炕婆婆”常犯糊涂，大白天就嚷：天

都黑了，怎么还不开灯？实诚的大媳妇说：大白天开什
么灯呀？二媳妇却顺着来：开灯开灯，啪啪拉了两下灯
开关，亮堂了吧娘？“炕婆婆”高兴连连：亮堂了，亮堂多
了。在炕上坐烦了，“炕婆婆”吵着要上街。大媳妇说
我正忙饭呢，二媳妇却说：来来，背着，背着上街！背着
婆婆在屋里咚咚颠两圈，又放到原地。“炕婆婆”那个舒
坦呀！

读完，我深受触动。原来只有爱还不够，还要会
爱。孝顺的目的不是正确，是老人开心，是让一辈子为
儿女辛辛苦苦的他们“任性”一次，“自私”一次，甚至

“不通情理”一次。因为懂得，所以慈悲。与人生，人到
衰年有许多背离常情的“常情”，包括思维、喜好，这
时候最可贵的，是愿以“懂得”之心去体谅和迁就。

母亲近来患了老年性焦虑症，我拿出全部孝心，给
她洗澡、穿衣、弄好吃的。做这些的时候，脑海会浮现
小时候她呵护我的种种细节，所有的繁难都被反哺的
崇高感压下去。孝老，是在天地间创造公平的回馈。
然而，无论多累都好说，但她许多的不合情理让我忍无
可忍。衣服晾在阳台好好的，我坐在电脑前打字，她一
趟一趟地跑来，说衣服叫风刮跑了，让我去看看。我耐
心跟她说：又没刮风，再说我也用了夹子，衣服不会刮
跑的。可她还是一趟趟让我去看。外面有不相干的电
话声，她总疑心是她儿子有什么事，还老说有人要绑她
……凡此种种，我哭笑不得，解释无用，竟至于朝她生
气了。幸好，困惑之际，朋友的故事让我豁然通透：家
庭不是讲“理”的地方，是讲“情”的地方。

于是，我顺从地从电脑旁走向阳台，用高兴的语气
说：衣服好好的，妈您放心吧！权当起来休息眼睛了。
有让母亲担心的电话声传来，我就拨通弟弟号码，让他
跟母亲及时报个平安。我又学着小时候母亲的样子，
假意打几下柜子：叫你还敢绑人，叫你还敢！看着母亲
紧攥我的手慢慢松开，沉入梦乡，我噙着泪水愧念：母
亲，我以前自诩的孝，原是一种假象……

对年高的双亲，孝的最高境界，是顺着他的好恶、
习惯，用他的方式去爱他。那么，别在父母面前浪费粮
食，别在外面惹事让他担心，别人在父母身边却玩你的
手机，甚至，请父母吃饭时，把一根芹菜切得很细……

用她的方式爱她
李娟

刚刚好的小日子
范俊强

爱，没有理由
汤永海

爱
是
先
苦
自
己

人生感悟

最浪漫的事
朱凌

心灵驿站
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