

人在途中



# 温暖的拥抱

范希凤

那年,我是第一次出门,跟着村里的小军去山东威海打工。

小军说,他在威海一家药厂给我找好了活,每月一千五,工资虽然不高,但活很轻松。我暗自高兴,每月一千五,等年底回来时我就成了奶奶嘴里所说的“万元户”。

而梦想,很快便被残酷的现实击碎了。到了威海我才知道,小军所说的一千五的工作完全是子虚乌有的事,我们一行十几人被他骗到一间黑暗的小屋里“上培训课”,尽管我是第一次出门,但我平日里喜欢读书读报,这样的“培训”和场面我参加了两次就大略知道了他们要做什么,于是,我给另外两个邻村的小伙子大致说了一下情况,他们也感觉苗头不对,于是,我们趁着上厕所的间隙连夜“逃”了出来。

走在威海的大街上,我们身无分文,在一家医院的走廊里,我们住了一夜。

一周后,我们在威海劳务市场找到了活干。小王跟一个女老板养鸡去了,小信跟着一个中年汉子去了乳山打鱼,而我,则跟着另外一个青年去一家综合批发市场卖水果和瓜子。困境中的相处,使我们形同兄弟,都不想分开,然而,现实太无奈,三个人只能抱头痛哭后一离开。

在那个综合批发市场,每天天不亮我就得起床,大半夜了还不能休息,炒瓜子、筛瓜子,很多第二天要运作的事情前一天晚上必须提前准备好,偌大一个批发部,就我一个个人,老板和老板娘每天只收钱、过称,这且不说,更主要的是每顿饭都吃不饱,即使有饭,他们也要限量,说是他们那个地方的规矩。

好不容易熬了一个月,我实在撑不住了,便给老板告了个假说要回家,原以为老板会把我的工资结了,去时,还没有等我把我话说完,他说,当初说的是干一年,中途走的床上一分钱也没有。

我欲哭无泪,骂不成打不过,只好自认倒霉。告别了那家批发部,我心沮丧到了极点,漫无目的地向外走着,老板娘赶过来塞给我二十块钱我才坐公交车去了原先的工地上找我们老乡。

去时,老乡们的工地已经搬迁了,听那看着场地的大叔说,他们的工地迁到另一家小区去了。顿时,我的大脑里一片空白,老乡们走了,偌大的城市,我该怎么办?

坐公交、步行,天擦黑的时候我赶到了看门大叔说的那个环翠区小镇,四周一片黑暗,只有远处一家工地上机器轰鸣,灯火通明。

循着灯光,我向那边赶去。刚进入二月,工地虽然开了工,但夜里还是很冷的,我一个人孤零零地站在那座塔吊脚下,看着打地基的工人们,却看不清哪个是我们老乡。

迫于无奈,我一边用石头砸塔吊架子一边大喊,尽管我的声音在机器的轰鸣声中很小,但那帮工人还是回过头来看我。这时,我看见有个人飞奔着向我这边跑来,我的视力不好,看不清是谁。

等近了,才发现,是小信。  
小信扑上来结结实实地抱着我,而我,则像个姑娘一样眼泪喇地流了下来。小信看着我,心疼地说,瘦了,瘦了。不说不打紧,一说不说,哭得更厉害了,小信抚摸着我的头说,哭吧,哭吧,哭出来就舒坦了。

我的哭声怔住了工地上所有的人,机器也停止了轰鸣,所有的人呆呆地看着小信怀抱里的我,都不知道发生了什么事。然而,那一刻,只有我自己最清楚,在远离父母的他乡,是小信,让我感受到了兄长般的温暖,家的安全和依靠。

本版插图 涛涛

花季雨季

# 爱,没有理由

汤永海

不像样了,可她还是吃得心里甜甜的。

有时候他还是像长不大的小孩子般任性,让她伤心,让她独自落泪。因为找不到合适的工作,他不停地换单位,换工作,但两个人的开销还是慢慢花完了带来的那点积蓄。他开始抽烟、喝酒,试图麻痹自己来减少生活的重压,但无济于事,反而使自己越陷越深。

她开始拼命工作,希望用自己的努力来减轻他的压力。她也想尽办法让他振作起来,远离烟酒。可一次次的努力,一次次的失败,变成了她和他之间一次次的伤和痛。彼此想要修复感情的裂痕,但因为方法的不当,言语的不适,不仅没有改变反而又增添了新的伤痕,已经越来越难愈合。

后来,她发现自己怀孕了,这让她有些茫然失措。是让这个爱情的结晶来唤醒他的责任心呢,还是不再在爱情的泥沼中沦陷,她想了很多很多。她决定给他最后一个机会,也给自己一个理由。

傍晚,他回来了,她假装说自己身体

不舒服,想吃凉粉,让他去买。他推辞不了,只好答应。临出门,告诉他一定要去那家最有名的店。他也知道,那是他们第一次见面的地方。他走出去,发现其实离他们租住的地方出来的路口就有,而她要的那家店却要少走三站路。其实都是凉粉,没什么区别。于是男人就顺便在路口买了,看时间还有盈余,又顺便买了烟,逛了会觉得差不多就回去了。

他递过来凉粉,还抱怨一句:“吃个凉粉,还有那么多讲究。”顺便点燃一支烟,坐到不远处。她接过凉粉开始大口吞咽,但早已泪水涟涟,泪水水伴着凉粉全被拼命吞咽下去,连同心中那最后一线希望也终于陨落了。

吃完,她淡淡地对他说:“我们分手吧。”

“什么?你疯了,为了什么?”他惊讶地瞪着她,“难道就为了一碗凉粉?”

她轻轻摇了摇头,什么也没说。但她心里明白,有时候,爱情是没有理由的。因为,她早就知道,她指名的那家凉粉店前天已经关门了。

人生感悟



# 爱是先苦自己

王翠芳

面部肌肉也已经松弛,看不出喜悲。

“不用,我能行。你也忙的,虽然你不上班,但孩子也要照顾呢。”他说着,放下指甲刀,给她按摩,然后把她抱到特制的轮椅上,推到阳台上的阳光下,自己蹲在她面前,抬头望着她的脸。她的脸面无表情,但布满了阳光的光泽。她望着他,眼里盛满了爱情。

我对他说:你这样太苦了。他笑笑:如果你爱一个人,首先你要学会爱自己。但这种苦是因为是自己心甘情愿受的,所以也是一种幸福。

从他们家出来,我的心里久久不能平静。在这个人人吵嚷着缺少真情的年代,真情却在无声地上演着。

爱是一种责任,更是一种付出。

心灵驿站

# 最浪漫的事

朱凌

“我能想象最浪漫的事,就是和心爱的人一起手牵着手慢慢地变老。”当我沉浸在快乐当中时,母亲轻声说:“一起慢慢地变老,谈何容易,就像现在的你,还在说家务事没你的份,如果你想和爱人一起慢慢地变老,你就要学会承受婚姻当中所有的一切琐碎小事。”

家务事有什么联系。难道说,不会做家务,就不能和对方慢慢地变老。那天是我临出嫁的前一天,母亲轻声说:“并且一再地叮嘱我婚后应该注意的事项。我真希望能和他共度一生,可是却没有想到,在浪漫的背后,还需要承担如此多的东西。”

见我半天不吱声,母亲说:“不要总

想着浪漫,如果将人生比喻成一次旅途,多数的时候,我们都是赶路,只有很少的时间,是欣赏景点的风光。如果,你只是想欣赏风光,却不想脚踏实地地赶路,那么,你势必无法欣赏到美丽的风景。而如果在赶路的同时,让自己也如同在景点里欣赏风景一样,那么你的人生就完美了。”

母亲的这些,不由得使我想起了她和父亲的生活。从我记事起,就很少见两人争吵,总是见他们抢着为对方做些什么事情,他们的每一天,都过得很充实。而他们所经历的每一件事情,其实都是一些很小的事情,可是他们却能够在小事情中见真情。

我对母亲说,最浪漫的事,也许就是和心爱的人,一起度过每一天,并且用心去呵护和珍惜对方。母亲笑着说:“终于开窍了,不要怪我刚才给你泼冷水,不要眼高手低地想着如何才能拥有浪漫,浪漫是在平淡生活当中,每天和家人在一起,就像此时我和你坐在一起聊天,有多少母女没有这样的缘分,难道你说,这不是一种浪漫吗?”

我能想象最浪漫的事,就是和心爱的人一起手牵着手慢慢地变老,我能想象最浪漫的事,就是和亲人每天朝夕相处。我能想象最浪漫的事情,就是我们身边的每一件小事,让我们学会珍惜,珍惜身边的人,珍惜这些浪漫的事吧!

万家灯火

# 用她的方式爱她

李娟

最近听朋友讲了一个聪明媳妇孝顺的故事。

失明、骨折的“炕婆婆”常犯糊涂,白天就嚷:天都黑了,怎么还不关灯?诚实的大媳妇说:白天天开什么灯呀?二媳妇却顺着来:开灯开灯,啪啪关了两天灯开关,亮堂了吧?“炕婆婆”高兴连连:亮堂了,亮堂多了。在炕上坐烦了,“炕婆婆”吵着要上街。大媳妇说我正忙呢,二媳妇却说:来来,背着,背着上街!背着婆婆在屋里咚咚颠两圈,又放到原地。“炕婆婆”那个舒坦呀!

读完,我深受触动。原来只有爱还不够,还要会爱。孝顺的目的不是正确,是老人开心,是让一辈子为儿女辛辛苦苦的他们“任性”一次,“自私”一次,甚至“不通情理”一次。因为懂得,所以慈悲。与人生,人到老年有许多背离常情的“常情”,包括思维、喜好,这时候最可贵的,是愿以“懂得”之心去体谅和迁就。

母亲近来患了老年性焦虑症,我拿出全部孝心,给她洗澡、穿衣、弄好吃的。做这些的时候,脑海会浮现小时候她呵护我的种种细节,所有的艰难都被反哺的崇高感压下去。孝老,是在天地间创造公平的回馈。然而,无论多累都好说,但她许多的不合情理让我忍无可忍。衣服晾在阳台好好的,我坐在电脑前打字,她一趟一趟地跑来,说衣服叫风刮跑了,让我去看看。我耐心地跟她说:又没刮风,再说我也用了夹子,衣服不会刮跑的。可她还是一趟趟让我去看。外面有不相干的电话声,她总疑心是她儿子有什么事,还老说有人要绑她……凡此种种,我哭笑不得,解释无用,竟至于朝她生气了。幸好,困惑之际,朋友的故事让我豁然通透:家庭不是讲“理”的地方,是讲“情”的地方。

于是,我顺从地从电脑旁走向阳台,用高兴的语气说:衣服好好的,妈您放心吧!权当起来休息眼睛了。有让母亲担心的电话声传来,我就拨通弟弟号码,让她跟母亲及时报个平安。我又学着小时候母亲的样子,假意打几下柜子:叫你还敢绑人,叫你还敢!看着母亲紧蹙我的手慢慢松开,沉入梦乡,我噙着泪水愧疚:母亲,我以前自诩的孝,原是一种假象……

对年高的双亲,孝的最高境界,是顺着他的好恶、习惯,用他的方式去爱他。那么,别在父母面前浪费粮食,别在外面惹事让他担心,别在父母身边却玩你的手机,甚至,请父母吃饭时,把一根芹菜切得很细……

城市空间

# 刚刚好的小日子

范俊强

眼下的生活,对我而言,刚刚好。

在房价居高不下之际,我在城郊买了一套二手房,每月近一半的薪水还房贷,一还就是20年,自然“压力山大”。但一想到在这个离故乡300里之外的省会城市,远离父母的我能给妻儿一个遮风挡雨的家,哪怕自己一个人半夜三更回家,也有一窗灯火在等我,我已知足——虽为房奴。

孩子出生后,我一边品味着做父亲的幸福和喜悦,一边承担着成为“孩奴”后的责任和压力。妻子为减轻我的压力,且不当“啃老族”,想早一点上班,但又舍不得让孩子放在老家做“留守儿童”。于是,我五次三番地打电话,把母亲从留守大半辈子的老家“硬拖”过来。同时,老爸还没退休,一个人在老家工作生活,也很不易,我心怀愧疚,便常打电话聊彼此的近况,渐渐发现我和父亲之前话很少,现在还是挺惬意的。每天,我和妻子下班回来,看着母亲和儿子在一起玩得其乐融融,也倍感欣慰。

工作单位在市中心,离家20余里,我每天骑车风吹日晒的,已习以为常,虽为“马路吸尘器”,但有时兴致来了还会哼上几句不成调调的曲子。看着别人有车开,一骑绝尘,想想自己也不错,且自己难于蜀道”的年头,自己各方面都跟一般,有一帮互帮互助、臭味相投的同事,干一份可以养着自己爱好、养活家人的活儿,也无需奢求、要求更多的东西。

周末不加班的时候,我就骑着车载着妻儿,去逛逛超市、公园,或者去亲戚家小聚。公共场所、亲戚之间,大人和孩子一样,因为没有攀比,也就没有所谓的口舌和距离,心底自生惬意。最近,我喜欢带着两岁多的孩子,去家附近的省体育中心打球。有时,球场上就我们父子俩,我举着儿子,儿子抱着球往篮筐里扔,扔出去的球高不及篮筐,但儿子的笑声传得很高、很远,乐此不疲。那儿人多之时,我们就在小区隔壁简易的篮球场玩,场地虽小,但快乐不减。而且因为玩得大汗淋漓时,妻子也在阳台开始大声喊我们回家吃饭了——那感觉真好!

刚刚好的小日子,不期待明天的完美圆满,只一心烹饪今天的柴米油盐酱醋茶,所以过起来有模有样,有声有色,有滋有味……

# 连载

## 俞敏洪口述 在痛苦的世界中 尽力而为



经常遇到这样的情况,但是依然会有自己的成长规律的。

成功真的是把双刃剑  
家族企业只有蜕变才有希望

就这样,新东方从单纯的出国英语培训拓展到提供多品种的英语教育服务,使新东方成了一个实力雄厚、前景广大的综合性培训机构。而且我们每一个品牌都做得很好,在行业内产生了巨大的震动。

新东方从此不再仅仅是一个学校,而成为了一个响当当的品牌,我们也从一个装备简单的游击队变成了兵种齐全、装备先进的正规军了。

就这样新东方迅速地从一个部门变成了几个部门同时运作的局面,几个部门都是独立运作,再统一起来行动。每个人都各自负责一块业务,干得热火朝天,后来我们这四个人就变成新东方的核心人物了,以这四个部门为主,一直这样运行着。这样的话,从合伙人一直到后来成立公司,这其中的一些转变还是需要时间来磨合的。

这有一点孵化器的感觉,刚开始的时候什么问题都没出。从1996年他们回来开始,一直到2000年几乎就没问题。就是过一段时间他们把该分的钱拿走,我该留的钱留下,大家晚上上课就去聊天,常

常一聊就聊到一两点、两三点。大家互相帮助,一起做演讲,当然也有吵架的时候,但是吵完第二天就好了,基本上就是说,那是一段特别快乐充实的时间。

人才总会流失,但结局有时更圆满

随着新东方顺利发展,经营规模不断扩大,当其他城市陆续建立分校后,管理系统的搭建是个大问题,关键是在内部找了一个既了解教育行业、又对市场经营管理的行的人并不是一件很容易的事情。搭建一套新东方的管理系统,而且这个管理系统到现在为止也没有散架,应该说还是不错的。其实我当时只是坚持了一个原则,就是新东方只做直营,尤其是在大城市中只做直营不做连锁,我认为连锁加盟的质量是控制不住的。

新东方的一级管理干部70多个人,我要让他们在中欧国际工商学院学习一年。至少我有一个肯定,我今天想让某个人下来他肯定在这个位置上待不到明天。在企业管上这种权力是不能放的,我一人放了以后下面的人根本就不会听我

的话了。所以新东方全是直营,直营就要有良好的两大体系,第一个是良好的薪酬体系,就是我能把优秀的人留在这个体系上。既然我不是在为自己干活儿,他是在为我干活儿,我怎么样把他留在自己的位置并且想办法让他感受到他就是在这里为自己干活儿呢?这个就需要有很多薪酬体系、人力资源的设计方案。当然了,靠企业文化、靠个人魅力也是能起到一点作用的。比如说我要是给某个干部打电话聊天的话,他的干劲就会足一点,但是不能长期保证。我带着大家到海景区去学,这个也算是企业文化的一部分,他们也会觉得在这个地方挺开心的,也能多干一点儿。但是真正实实在在能让人在这儿干得长久的是他本人的薪酬,让他足以对照同行的收入觉得自己留在这儿肯定是合算的。

第二个体系就是他个人的成长体系,他在这儿不仅仅能拿到满意的钱,还能学到很多东西,他的职业通道在上升的时候也是通的,而且他做的事情跟他个人兴趣爱好是相吻合的。这是必须要做的事情,也是吸引一个人留下来的重要原因。或许新东方在扩展方面的人才总会不可避免流失的,但是偶然的失落与人才的错失,其结局有时反而会更加圆满。又或许我们的工作会

空飞来飞去,每隔一段时间就去看望她们一次。

我刚成立新东方时,用的大多是家族成员。有句老话“打仗亲兄弟,上阵父子兵”,这也是中国所有民营企业的一个共同之处吧。等到我的朋友、同学从美国回来的时候,我老妈也到北京帮忙来了,她除了做饭也参与管理。因为老妈的个性比较强,她乐于参与到新东方的事务中来,她接触最多的管理是后勤方面的。我又不太敢管我老妈,结果我老妈就成了新东方管理者中的一员了。也就是说我老婆走了之后,我老妈又进来了,我的亲戚朋友比如我的姐夫也过来了,还有我老婆的姐夫和姐姐也都在新东方。

1996年我的这些朋友回来后,当时的远景规划就是想在国内把新东方做大做强,做成一个全国知名的民办学校。这是什么概念呢?也就是说要吧新东方办成一个正规的、管理科学的、可持续发展的学校。随着徐小平、王强、包凡一他们陆续加入,新东方的管理队伍也多了起来。