



白雪精神(国画)

文君

绿微杂俎

婚姻是饭

秀宏

关于婚姻,林语堂曾有过一个非常精辟的比喻:婚姻是饭。有饭,才是踏实的。

林语堂本是一位牧师的儿子,家境清苦。廖翠凤慕林语堂已久,廖母却有异议,廖翠凤说:“贫穷算不了什么。”这话传到林语堂耳朵里,让他很感动。1919年1月9日,25岁的林语堂与24岁的廖翠凤结婚。结婚当天,林语堂拿过婚书对妻子说:“我把它烧了,婚书只在离婚时有用,我们一定用不到。”烛火点燃了婚书,红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。

林语堂是经营婚姻的高手。若廖翠凤生气了,他总会保持沉默。倘吵架了,他的绝招是“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好。”他曾撰文告诫青年人:“怎样做个好丈夫?就是太太喜欢的时候,你跟她喜欢;太太生气时,你不要跟她生气。”廖女士最忌别人说她胖,最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子。所以林语堂每逢太太不开心,就去刮她的鼻子,太太会因此高兴地笑起来。

在林语堂很红时,版税能拿到很高,他在操守上也是绝对纯洁的。林语堂说:“凤啊,你放心,我才不要娶子女为妻,我要的是贤妻良母,你就是。”林语堂曾得意地说:“我把一个老式婚姻变成了美好的爱情”。林语堂有一句名言:“婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。”林语堂出身寒微,性情至真,才收获了一生的爱情。即便有外在的种种诱惑,他总能守住内心的那份质朴。

林语堂是性情中人,但他细细把握其中的自由,更多体现了驾驭婚姻的智慧。婚姻中的自由,是人人都享有的,但也不是人人都能终生享有的。婚姻中的性情自由,不漂浮,不虚幻,时时散发着人的本色。

婚姻,那是一艘性情相互调谐的船呀!男方性情高涨时,女方就不要使性子;女方性情激越时,男方就应会委婉。强了,弱了;弱了,才能再强。在包容与被包容中,爱才会得以永恒。

新书架

《要么庸俗,要么孤独》

赵旭

本书是一本当代华语戏剧名家谈艺录,书中主要甄选了当代较有影响力的20多位华人艺术家,其中包括徐帆、濮存昕、徐铮、袁泉、冯远征、陈建斌等众多热点人物。他们中,有的是热心公益的演员,有的是华语艺术舞台的继承者和发扬者,有的是广泛业内好评度和影响力的人物,但无一例外,都在戏剧的舞台上演过青春与汗水,有的甚至一直孤独地坚守在这个舞台上,从未离开。

全书共分26个章节,汇集众多一手材料,配以大量独家图片,真实可信地刻画了几十位艺术家不为人知的从艺生涯,以及他们心中对世界、人生、社会的看法。“要么庸俗,要么孤独”取自叔本华的一篇文章,选取这样一个名字做本书的署名,其实更贴切地印证了作为一位艺术家,对当今社会艺术形态的反思和对艺术追求的不畏坚持,同时也突出了所选人物的个性,彰显其与众不同的艺术才华。

全书以热点人物和精彩话题为主要特色,其内容涵盖了华语戏剧的以前、现在和对未来的发展愿景,其中不仅有作者近年来的亲身采访,更有相关艺术家、知名演员提供的第一手独家资料。

那么也就是说,有的人一看只分到0.5%,等于说才分了五万块钱,当然就特别不开心了,所以那两个拿到0.5%的老师就和我吵架了。他们以前也都是新东方的名牌老师,虽然那个时候已经都不教课了,但是我考虑到他们过去七八年在新东方教课的贡献,还是给他们分了个股份。

这样股份分配结束之后,就出了很多问题,分股份过程中出的问题在随后的几年中一直是吵架打闹的基本原因。从2000年年底开始,一直延续到2004年,这几年总是出现吵架打闹……互相乱吵,吵到最后特别混乱。

这里面的事情要细讲的话,就很有趣了。但是它主要存在几个重要因素,客观来讲,股份改造这个事情跨越的时间还是太长了,也太混乱了。

分完股份之后,当时我有一点先见之明,他们说给我55%,我说我只要45%。咨询公司说我如果只拿45%,最后持有55%的人靠股权投票就能把我推翻了,新东方就要易主了。当时我说了个特别豪迈

又是一年七夕到,这个炎热的夏天,要带走所有的夏花。很多人迷恋爱,困惑爱,什么是爱呢?最近正热的郭敬明电影《小时代2:青木时代》,告诉我们,面对爱情,恋人之间最好的交流方式就是一个眼神,无需多言,便可知道对方的想法;面对友情,其实平时避免不了的小打小闹,可是在最需要她的时候她依然在那里;面对亲情,即使再嚣张跋扈的人,内心深处总有一个位置是留给家人。这些都是爱。

但最深刻的爱,又怎敌得过“让我们一起到老吧”,这是“愿得一心人,白首不相离”的最美写照,这也是最甜蜜的情话。实力创作歌手王鹤铮在《让我们一起到老吧》里唱着“我不会花言巧语讨好你/我只会不顾一切保护你爱你……就让我们一起相爱吧/就让我们一起到老吧……”在夏花落去之前,听着王鹤铮的歌落泪,我努力地让自己的爱再盛开再盛开些。曾经,有人守护着仙人掌,相信它一定会开花,就像相信王鹤铮演唱的另外一首歌《爱我就跟我走》:“你说爱我就跟我走/勇敢牵我的手/让爱带我们到尽头……”不管经历怎样的挫折或快乐,都一样微笑,一样相信爱。

如果这爱,可以久一些;如果这音乐,可以再甜一些;如果这花,可以再茂盛一些……听说,每年斗部与织女相见时,都会下雨,那是他们爱情的眼泪。什么是爱呢?

在这个夏天,一个女孩喜欢的学长,毕业去了远方,带着女孩送给他的小提琴。曾经在紫藤花开的树下,他拉着小提琴。

散文

时光有尽爱无尽

李愫生

琴,女孩坐在长椅上,微笑着看他。学长走后,再也没有来过电话。听说,他回到家,有一份安稳的工作在等着他;听说,他的家乡有个美丽的女孩在等着他;听说,那个女孩也在爱着他。走的时候,她很想握住他的手。在那个雨天,他扶起跌倒的她时,那双手真温暖,粗糙而厚实,有着一份安心。那句话,她还是没有说出,风带的沙子,弄疼了她的眼睛。虽然有遗憾,虽然她多么想爱他就跟他走,这是另外一种美丽。在她的心里,她会和他一起到老。

很多爱侣,曾经一起走过很长一段路,因为各种原因,还是没能守在一起。于他们,七夕节,是一个伤感又甜蜜的节日。看那些笑颜如花的少男少女,为他们的年轻和纯真,感到由衷的快乐。希望他们对爱的感悟,来得晚一些,再晚一些。当对爱有所感悟时,已经历经沧桑。虽然是人生的必然,但单纯的爱是多么幸福的事情。

一个阿姨级的同事的老公去了外地,他们仍会微笑着互发短信。年轻的爱情如柠檬,酸酸甜甜,容易倒了牙;中年的爱情如茶,苦涩在前,甘香在后;而老年的爱情,像是一杯白开,无需任何调料,平淡里透着夕阳的滋味。

与爱恨纠缠了那么多年,才发现,爱是多么不容易的一件事。需要你调制,还要会品,还要遇到懂得的人。

一对有情人两小无猜。那时,他们6岁,不懂爱。才上幼儿园,学了几个颠倒乱用的英文单词。他对她说,以后我就是你的BF哦,我有糖果了会先给你。她好奇地扬起童真的脸,问,什么是BF啊?他洋洋得意,嬉笑着说,就是Best Friend啊,我们是最好的朋友。那天,桃花落满地。

后来,16岁时,他们恋爱了。他隐忍少年的青涩,很认真地告诉她,我是你的BF,以后我会一直保护你的。她很腼腆,佯装不懂,害羞地问,什么是BF呀。他捧起她的脸,深情道,是Boy Friend的意思,我是你的男朋友。

再后来,26岁时,他们结婚了,有了孩子。他逗着可爱的孩子,微笑着对她说,我是你的BF。初为人妇的她,熟女风情万种。她解下围裙,俏皮地问,BF是什么啊。他满脸幸福地说,是Baby's Father,是孩子的父亲。他的语气里有种爱的骄傲。

再后来,他们都老了,老得走不动路了。他们坐在秋天,温暖的阳光里,手握着手,悠闲地喝茶,打瞌睡。他眯缝着眼,含糊不清地对她说,我是你的BF。她笑起一堆皱纹,仍然佯装不解地问,什么是BF啊?他望着斜阳,苍老的嗓音却显得悠远而神秘,Be Forever!要永远这样下去啊。

这就是爱吧。庸俗的生活,让人生和梦想都会老去。但,她的心一直亮着。他给了她最好的糖果,最好的保护和爱,最好的对孩子的教育,一生的忠诚。要永远这样下去啊!爱的光辉,一下子穿越了时光。

怀五柳先生

(外三首)
王琳宝

吾与陶公神交久,梦里依稀见五柳。性傲不屈礼三拜,孤高敢舍米五斗。四顾桃源真善美,一别宦海假恶丑。长歌短调归去来,知足常乐田园叟。

桃源清梦

夹岸桃花十里香,溪清草碧林莽苍。南山种豆趁晚霞,东篱采菊趁晨光。不使荒芜没嘉禾,总惜茶酒润诗章。寄情心远地偏处,抚琴还在水中央。

归田园居

少年亦曾壮志飞,壮岁决意田园归。宅前五柳恋日影,园中孤塘留月辉。能抛浮世身后名,羞吃官海眼前亏。躬耕南亩度余生,托体山阿不用碑。

咏陶公

春来五柳飘绿云,园中老叟心无尘。久厌官场非地,偶遇桃源洞天门。井中汲水灌嘉禾,塘间垂纶钓锦鳞。每逢客至先自醉,山野放浪形骸人。

文苑精英

藏书对联趣味多

王吴军

湖南湘潭人王闿运,字润绮、壬秋,辛亥革命后曾出任清史馆馆长,是著名学者。王闿运曾经写过两副对联,一副是关于藏书的,另一副是关于读书的,都写得既意味深长,又极富于情趣。这件事是在20世纪初,1914年起,陕西渭南人严雁峰与其子严谷声,在战乱中多方寻觅,开始把普通建筑的藏书之所,改建成“贵园书库”,用来珍藏多达15000多卷的书籍,历时十余载,于1924年终告竣工。王闿运曾经在成都尊经书院做过严雁峰的老师,因此,“贵园书库”建成之日,严雁峰父子在欣喜之中,收到了王闿运专程派人从长沙送来的两副对联,那是他亲自撰写的一副藏书联,联曰:“天爵自尊,不官亦贵;异书满室,其富莫惊。”联后还写了几句跋语:“雁峰老弟专索书楹帖,云此十六字,足见其志。”这幅藏书联虽然简短,只有十六个字,却深刻表达了“有书真富贵”之意,不仅是对于严雁峰父子藏书泽被后世的高度肯定和赞赏,也是对所有藏书者保存文化遗产之功绩的由衷赞誉。

另外,王闿运还撰有一副读书联,也极富情趣。这副读书联保存在四川成都李颀人故居文管所,是这样写的:“读书三径草;洁酒一篱花。”对联写得简洁典雅,短短十个字,弥漫着读书给人带来的美好享受和丰富趣味,而且,此联的书法也飘逸秀丽,与联语相映成趣,颇为赏心悦目,细心玩味,真有“悠悠心会,妙处难与君说”之感。

20世纪50年代,河南省中牟县有一位中医叫张书鼎,他博览群书,学识渊博,医术精湛,而且喜欢读书和藏书。据说,他在晚年以古稀龙钟之躯,依旧耳聪目明,记忆力惊人,能够熟练地背诵《内经》和张仲景的《伤寒杂论论》等中医典籍,而且还能倒背如流,读书用功之深,令人折服。对于中国的古典名著,他更是烂熟于胸。张书鼎曾经写过一些藏书联,其中有这样一副:“远求天涯珍藏本,畅读人间未见书。”深切表达了他对书的喜爱之情,以及对求知热情的执着。他还有一副藏书联写的是:“文章溯古迹,博物寻原宗。”这副藏书联告诉他的门徒和后学,读书要寻根源,做学问先要学会好好继承前人的成果,只有继承好了,才可以发扬光大。张书鼎写这副藏书联的时光曾大,在文化和学术方面,继承非常重要,没有继承是谈不上发扬光大的。他的这些观点,如今思之,依然感觉意义深远,发人深省。



风彩树摇千叠翠(国画)

李运升

小说

那年夏天,没有风

崔立

孩子是在老家上的小学。是一个夏天,孩子说,想去看看在上海打工的爸爸,顺便,也看看上海。孩子的爸爸,在一个建筑工地上班。孩子期末考的成绩,确实也是不错的。

孩子在给远方的爸爸打电话汇报成绩时,再次说了这事。爸爸很高兴,说,行啊,我看看吧。可这工地真的是太忙了,这一看,又一看的。眼瞅着孩子的暑假,还有一个星期就要结束了。爸爸咬咬牙,去给工头请了个假。然后,给孩子拨了个电话,儿子,你回来吧!

孩子是在一天早上到的,妈妈也陪同着一起过来。虽然在火车上待了一天一夜,但孩子的脸上,看不到一点的疲惫。在出站口,孩子远远地看到了爸爸,冲过拥挤的人群,孩子快速跑到了爸爸的身边。

原来是打算休息一天再去玩的。孩子说,爸,妈,我们现在就去吧。爸爸看了孩子一眼,又看了妈妈一眼。爸爸也看出了孩子眼中的难耐,点头说,好吧。放下行李,来不及打理下,爸爸带着妈妈,还有孩子,就一起走上了街。

他们去的第一站,是东方明珠电视塔。孩子很早就想去看了,连租了辆自行车,他们一起来到了塔下。看着高耸入云的塔儿,孩子的心头,像是乐开了花儿一般。

接下去,又去了南京路步行街……到了第三个地方,就是有名的外滩。去的时候,天已经微微有些黑了,无数的灯光都已亮起。夜色中的外滩,长长的一条江面,更有其一番别样的魅力。

一开始,孩子都跟在爸妈的身边,不时地,孩子还会喊一声,爸,你看这个。又或是,妈,你看那个。孩子的口中,难掩其对新奇,以及羡慕。毕竟,在他们的乡下农村,完全是看不到这一切的。

也许是夜晚观景的游客越来越多了吧。也不知是什么时候,孩子望着江边,看了一小会,回过回头,居然已经看不到爸妈了。以为是那些游客挡住了,孩子忙不迭地喊了一声,爸,妈。没有回音。孩子又喊了几声,还是没有回音。孩子真的是有些急了,眼眶里甚至都急出了眼泪。十来岁的孩子,说大不大,说小也不小。但毕竟是在这么一个完全陌生的地方,能不急吗?

喊了一会,孩子似乎是感觉无望了,蹲在一边,忍不住呜呜地哭了起来。

是一个老人的声音,孩子,你怎么了?老人喊了第三声时,孩子才抬起头来。孩子很有些警觉地看了老人一眼,早在以前,爸妈就关照过孩子。出门时,千万要小心,外面的坏人很多。

连载



俞敏洪口述
在痛苦的世界中
尽力而为

何我都是有55%的决策权的。所以,尽管这10%的股份大家都公认是代持的,但它放在我手里还是可以把其他的人都弄掉的,这样一展开联想大家就互相有点不信任的感觉了,都担心最终在利益分配方面会出问题嘛。最后一致说把这10%的股份单独拿出来,放在王强手里,由王强代持。这样的话,他们加起来能够得到55%,权力对比的优势就不在我这边了,所以就出现了这么一个分股份的插曲。

一切准备按计划展开的时候,真正的难题也很快出现了。新东方内部分完股份以后,大家就要把各自的项目合在一起奋斗了,这个时候就发生了一件很有意思的事情。那个时候我有一辆小轿车,就是当年为了迎接徐小平从美国回来买的那辆帕萨特。但是,新东方其他的主要领导人员还都骑着自行车上下班,骑自行车就是为自己干嘛。并不是他们的经济条件不能骑自行车,而是他们都是心甘情愿骑自行车上下班的人。既锻炼身体,还

长,他们这些人也都是副总了,当然每人都应该有一辆专车了。这种情形有点像天下大定了,分封诸侯、论功行赏的感觉。

这个提议我同意了,新东方一次就买回来了11辆车。第一批提车的数量就很惊人,不是8辆就是10辆桑塔纳2000款的,都是同一天提的车。那规模和气势确实很惊人,着实风光了一阵子。有了车以后大家反而不干活了,因为合在一起了大家不知道钱去哪儿花了,干了也不知道钱到谁的口袋里了。车买回来之后我就隐隐感觉到这个事情苗头有些不对,这样干下去新东方很快会垮的,但是当时已经没有回头的余地了。很快,其他的领导人也发现出问题了,这个问题不是出在买车的表面现象上,而是在深层的心理因素上。

在争争吵吵中终于“悟道”成立了股份公司,股份是分完了,分完以后就出现了一个新问题:个人的实惠看不到了。新东方既然成立了公司而且公司要发展,当时我们也就有了咨询公司了,如

果我们好好做,新东方说不定以后会上市——尽管我们根本不知道上市是怎么回事,但都知道只要上市就发了。一鼓劲,大家就说好啊,就股份制了!分了以后,公司如果要发展,就需要有利润的,但是大家想一想,前面新东方的结构是什么?包产到户,把所有的费用成本都弄完了以后,利润大家全部拿走了。现在要有利润,就意味着现在不能拿走了。这就出现一个情况:突然发现个人的收入莫名其妙地没了,原来干一年到年底能拿五十万,怎么现在干了一年才能拿十万了?股份制不是应该发财的嘛,怎么钱越来越少了?这是第一。

第二,大家发现,原来自己的业务领域内什么事情都可以自己说了算,现在不行了,为什么?有公司结构了,就得听公司的安排了。还有,原来我们这帮人是没有上下级关系的,他们一直感觉俞敏洪是他们的下属,因为我上大学的时候他们都是我的班长、团支书甚至老师,怎么公司一结构化我就变成董事长了呢?而且还兼总裁,他们都成了我的下属了呢?当然了,这还

好说,因为不管我怎么没出息毕竟是新东方的创始人,他们说,我是新东方的father,他们是新东方的uncle。但这是又出问题了,知识分子嘛,都要面子,原来是不分类的,现在就要有副总裁、常务副总裁和一般副总裁了,有第一副总裁还有第二副总裁……还有工资上也有区别了,总裁的工资总比副总裁高吧。

他认为合在一起以后,先前的部门不归原来的人管了,等于说成了一个公司,俞敏洪而把这个公司全收回去了。我们只是拿到了一点股份,年底到底还能不能分红,谁也不知道了,也没办法掌控了。那么这个股权到底不值钱现在也不知道,又不能把利润全部分了,看起来这个事情有点雾里看花的样子。没合在一起之前,原来的利润全部都可以分下去的,都进了个人的腰包了,现在却要留在公司。公司对利润有了要求了,新东方才可以进一步发展的,这个道理都明白,但是现在看不到实惠了,所以大家心里就特别不踏实。