

眼睛

享受独处

程勉学

我性格内向，不善交际，退休在家，读书看报便成为消闲解闷的好营生。一天我读朱自清的《荷塘月色》：“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷塘月色好了……”读着读着，犹如一条澄碧的小溪从我心上潺湲而过，尘埃去处，孤独便显露出它美好可绘的一面。独处依旧，心情却亮了。

后来我每每独自一人在家时，便感到有一种奇妙安静的力量在心底发芽生长，开始很单薄微小，逐渐膨胀长大。继而，便如潮水般的侵蚀，覆盖了我身体里的那些浮躁与烦恼，一直涌到了头顶。我清晰地感觉到了它。

相对于忙乱、驳杂、无序的现实生活，独处是一个宁静、温馨、温暖的港湾。独处的真谛是要靠自己去感悟、去把握。这里需要的是思想与自省，世界会因为你的思想与自省而变得丰富多彩，饶有情趣，你自己也会因为这种思想与自省而变得充实大度。

在这里你的思想与自省很重要。因为有了这种思想与自省，当我独自一人对着墙壁倚桌而坐时，我的眼前就不再是一堵封闭落寞的墙，而是一广袤千里景色秀美的自然景观，让人欢呼雀跃，目不暇接；因为有了这种思想与自省，当我置身于闹市时，却又如独处一室，四周空空，来自于身体内部的声音密集地布满了我的双耳和眼。

这种感觉十分奇妙，但外人却难以察觉。它似乎是一种游子回到家的感觉，又似乎是一种春暖花开万物复苏的感觉。以前很多时候，人在外面终日奔波忙碌，一刻也不停息，可我的心却静若止水，是麻木的。而这时，尽管肢体一动不动，可我的心却像只矫健的雄鹰，展翅翱翔于太空，是那样的欢畅快乐！

这是一种多么美好奇妙的感觉啊！

从这一意义上讲，独处又是一种超越，一种境界，一种享受。每当为现实诸多的琐事所困扰，心烦意乱时，我总是有意识地寻找宁静，享受独处，以一种平和的心态，面对自己，面对世界，面对现实，去审视曾经身处其中的那些事物及其矛盾状况……于是乎，所有的一切就变得平和顺畅而鲜活可爱起来。

譬如桌上的这张稿纸，几天前就静静地放在那里，如同一片剥落的枯树皮，可怜巴巴地躺在那里。然而现在，依然是那张稿纸，可它在我眼里却分明忽地涂满了文字，而变得生动活泼起来。

再如我的电脑安静地卧在那里，像只睡着了的小猫。但它的屏幕却时刻在传递着网友的信息。无需我敲击键盘，交谈依然在进行。

还有，张也的《高天上的流云》远远地徐徐地飘来，其实，我并没有打开音响，那声音的按钮就装在我的心里，只需一想，那美妙的声音便从我心底升起，我甚至不是用耳朵倾听的，而是用全身的肢体器官倾听。

天色渐渐地黯淡下来，我一个人倚坐在沙发里，看着室内橙黄色的灯光与窗外愈来愈浓稠的暮色，正小心翼翼地约会在玻璃窗上，挤在那儿交头接耳地说着悄悄话。

这一刻，所有的嘈杂纷争、抑郁不快，甚至心比天高的欲望，全都悄然退去了，唯有温馨祥和与快乐幸福从我心底袅袅升起。

新书架

《战争的悲悯》

朱丽君

战争是否可以避免？死亡是有意义的吗？

《战争的悲悯》不是一部“面面俱到”的战争教科书。金融历史学家尼尔·弗格森独辟蹊径，写就了这部关于第一次世界大战的权威经典作品。

本书与传统观点不同，并不侧重战役的细节，也不着重论述战争的策略和战术，而对聚焦于战争对经济和社会历史的重大影响。

这是尼尔·弗格森系列的最后一本，也是这一系列唯一从金融历史角度解读战争的著作。

针对第一次世界大战爆发的原因，《战争的悲悯》一书提出了一系列发人深省的问题：战争是否可以避免？英国参战是否起到了决定性的作用？如果英国推迟参战，结果会不会发生改变？德国是否真像大多数人所认为的那样，因为具有绝对的军事优势从而发动了战争，还是只是恐惧导致了攻击？就战争本身，英国是不是和德国应该负同样的历史责任？尼尔·弗格森以宏观视角对战争给欧洲带来的灾难进行了剖析，通过对大量的历史素材和当事人的回忆录的研究，以及对战前国际关系、金融、经济、政治、媒体宣传的分析，引导读者重新审视这场战争，发掘出战争观念的深刻根源。

最后的结果是，这本书出炉了，卢跃刚基本上如实地记录了新东方这一段时期争吵的历史，就是这样的。所以在我们没有彻底交恶这一点上，我还是很感激卢跃刚的，我觉得他潜移默化地挽救了新东方，没有让新东方的领导团队决裂。因为有一个来自外部的观察家坐在边上，大家就不敢太放纵自己的言行。那个时候我们吵得那么激烈，从中国的公司争论到世界的公司，从现代社会上溯到历史范畴，争吵的内容和领域也无限地增大。我们一吵架，都能吵到尼采、黑格尔、叔本华的理论上去，通过引用文学的、哲学的理论来指证对方的不对。都是各持己见，谁也没有绝对的优劣势能说服其他人，让别人的思想服从自己。

改革其实就是心态的改革

当王明夫对我们说：“我们不干了，你们这帮人不行，你们纠缠的这个争论，完全是没有头绪的。不按照商业规则办事，没有冷静的理性，不遵循商业原则，不遵循董事会规矩，天天讲哥们儿义气，讲朋友与朋友的情谊，充满怨恨，我没法弄，真的没法弄了。”说完就走了。

散文

水中菖蒲

任崇喜

很是喜欢水畔或水里的植物，比如《诗经》里的萍、藻、菹菜。因为水的灵性，这些植物也有了异样的生机。当然也包括菖蒲。

行走在乡野的池塘和小河旁，或漫步于这座古城的水系之中，你肯定能幸运地与菖蒲相遇。就是它们，那一丛丛从修长挺拔的叶，集合在一起，向你展示着青翠和活力。在阳光下，在微风里，在水光的映衬下，它们润泽青碧，让你想起曾经流逝的爱情的美好。

《本草纲目》曾这样描述它：“其叶中心有脊，状如剑。”据传，春秋战国时期，铸剑鼻祖欧冶子曾受到菖蒲的启发，铸就了“纯钧”宝剑。一阵风起于水波之上，那些直挺挺的叶子随风而动，如一支支宝剑纷纷出鞘，泛起一道道凛然的光芒。也难怪，有些地方的人会把菖蒲叫做“水剑”。

据说，每年农历四月十四是菖蒲的生日。谁为它选定这个特别的日子，又是因为什么，似乎无从查起。但从大略可窥见几千年来中国人对菖蒲的偏爱之情。人们记住它的主要原因，或许是因为端午节。

农历五月，古代称之为“恶月”。此时渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。“五月五，过端午；插艾草，挂菖蒲。”我国的传统习俗中，端午节前后，我国民间时

兴在门上插艾蒿、悬菖蒲、挂大蒜，因为以菖蒲作剑，以艾蒿作鞭，以蒜作锤，就能退蛇虫、灭病菌、驱毒邪。门前挂艾草和菖蒲，按《红楼梦》中文雅的说法，是“蒲艾簪门”。这其中，有一分虔诚，更有一分美好的期冀。由此来看，端午节悬菖蒲，就不仅仅是个节日动作而已。几千年来，菖蒲的香气已密密地交织在中国人的生活中。

应该说，是菖蒲的气质——刚柔相济、明净生姿，以及它散发的独特香气，让古人视其为灵草，把它用在神圣的祭典上。《周礼》上说，古人经常把菖蒲根茎切成四寸长短，腌制之后，用以祭祀神明。我记得菖蒲还可以入酒。菖蒲酒在明代最为盛行，李时珍在《本草纲目》中称赞：“菖蒲酒，治三十六风、十二痹，通血脉，治骨疼，久服耳目聪明。”我想，菖蒲清奇的香，结合着美酒甘冽的醇，这奇妙的祭品，恐怕连神仙也要醉倒的。

人们赞赏它，“耐苦寒，安淡泊”，“不假日色，不资寸土，不计时秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清幽潇洒”。传统的中国文人，以特别的方式表达着对它的青睐。他们把菖蒲庄重地移植到身边——在书桌旁放置，日夜相伴。苏轼就很欣赏其“苍然

于几案间”，且能“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者”。这位名声赫赫的大文学家为了养好菖蒲，竟然去拣碎石，“取数百枚以养菖蒲”。据说，只要清水不涸，菖蒲可数十年不枯。

菖蒲是水边最早发芽的草本植物。《吕氏春秋》上记载：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”菖蒲葱郁地生长在水中，汲清流而茂盛。难怪它成了风雅之物，可以托物言情。《源氏物语》中有“君似菖蒲草，我身是水菖。溪边常并茂，永别菖蒲”。唐诗中有“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。更到无花最深处，玉楼金殿影参差”的诗句。

菖蒲，“乃蒲之昌盛者”。其花主富贵，使人延年益寿。据《梁书》记载，太祖皇后张氏经常看见庭前的菖蒲开花，光彩绚丽。身边的侍从说食菖蒲花当富贵，张氏取而食之，果然生高祖。这当然是一则趣闻。但由此可见，菖蒲与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”其言非虚。菖蒲平素吸取天地间的灵气，立身于塘畔沟旁，是能入得烟火平实的雅。远去的那些时代里，人们拿菖蒲当礼物，受礼的人当肃然感知这超然的情分。

在夏日里，让我们在每一个节日里安定下来，被菖蒲艾草的香缭绕。



蝶恋花(国画)

瓦米

随笔

满庭花草

鲁先圣

那是一个天气晴朗的周末，我带着儿子去济南的英雄山。英雄山风光秀丽、林木丰富，是名副其实的城中山。因为距离我家很近，我们最常去那里登山锻炼、休闲游玩。

英雄山有一个别名四里山，原因是距离老济南内城的南门四华里。它还有一个名字叫赤霞山，因山上遍种的黄栌树在秋季变红似霞满山而得名。山中青松、银杏、五角枫等稀有树种很多，还有一个别致古朴的竹石轩。

英雄山就在济南的市中心，山也不高，我们边走边看。这里早就辟为烈士陵园了，儿子在学校每年都来扫墓，很熟悉这里。我给孩子讲起济南战役的惨烈，讲起解放军攻打济南的故事。孩子听着，也不断地打断我问一些疑惑的问题。

大约就在山脚边，我们走到了一处普通的宅院附近。我最喜欢的是在山中遇到这样的人家，因为这样的地方一定隐藏着苍老的故事，或者也许是某一处遗迹。宅院的大门没有关，我就带着孩子走了进去。

宅院的墙上爬满了青藤，院子里是满庭的蔬菜和花草，青藤，葡萄架占去了院子中三分之一的面积。

我看到一位白发飘飘的老者正在其间专心地梳理着。看有人进来，他很热情地招呼我在葡萄架下坐下。葡萄架下有喝茶休息的青石板桌，有石凳。

儿子满院子跑着看那些奇异花草了，我与老人攀谈起来。老人说他已经92岁了，一天当中，一半的时间梳理这些蔬菜和花草，然后他就去爬山，还在每一个周六下午去上老年大学。他学的是法律专业，还有书法。我说一般的老年人都是学习绘画和书法怡心养性，为什么要学习枯燥的法律呢？他说，学习法律使他对许多事情更明白了。

这又使我感到惊奇。我看到老人恬淡宁静、气宇轩昂，就隐隐觉得这大约是一位有着非凡人生经历的人了。说话间，老人把我让进了正房的客厅。进了客厅我真的很惊了，房间正中是一幅巨大的两人合照，我一眼就看出站着的就是穿着军装的老人，而坐着的竟然是毛泽东。那是再熟悉不过的毛泽东的形象，“文革”时期毛泽东最常穿的军装，最喜欢的含而不露的微笑。

我们谈了很多。我一直没有问他是谁。其实，我已经知道，他就是那位一直隐居在济南的风云人物了。我知道他到过高位，也蹲过很多年的大狱。我请老人给题一幅字，我知道，在济南的很多人家都有他题过苍老的书法作品。老人笑了，信手写到：生活之树常绿常青。落款是山中老人。

是啊，所有的辉煌与失败，都已经隐没在历史的苍茫烟云之中，只有这满院的花草常绿常青。

所有的人生问题都不是问题。所有的机会，所有的成功，所有的失败，所有的经历，都必将淹没在历史的尘埃之中，只有生活之树常绿常青。



山空碧水流(彩墨山水)

张继强

乡邑旧事

童年的青草池塘

李忠元

今年夏天多雨，一场接一场的瓢泼大雨洗去了一春忙碌的尘埃，村头的池塘更清澈地流淌着。

记忆里，每逢春去夏来，村头的池塘便属于那些活蹦乱跳的孩子了。站在青青的池塘边，望着水里尽情嬉闹的孩子，我不由得又回想起在池塘边长大的童年。

小时候，村头池塘草色青青，风光秀美。当季节跳过冰冻的门槛，迈入春汛期，村头的池塘便展现出一幅瑰丽不俗的图画。一泓春水清透见底，因风生波，四周草色青青，灌木低垂，将池塘紧紧环抱。左岸柳树碧绿生青，右岸打苞花开得艳丽芬芳，煞是好看。

最好的时间还是黄昏。夕阳渐落，一切都由吵闹转为安谧，青草池塘因躲开纷杂的人群，随即迎来一阵阵蛙鸣，就像是一位出色的音乐家在弹奏一曲美妙的小夜曲，似无法忘却又耐人寻味，声音宏大而对人类世界毫无惊扰。这时我和我的玩伴儿都远远待在自家的院落或房舍里遥遥地聆听着，陶醉

着，渐次进入温馨的梦乡。

每次骤雨初歇，几个比较勇敢的男孩便在一片蛙声里不顾父母的叮嘱，耐不住寂寞，纷纷下水去捉青蛙。

待气温转暖，我们这些好动的孩子难以忍耐夏天的酷热，便整日泡在水里解暑，整座池塘便成了天然的浴池。这当儿，伙伴们一个赛一个的争先恐后地跳入水中，以百花齐放的游泳姿势玩闹着、嬉笑着，清洗着酷夏难耐的汗水，还人一个清清爽爽的世界。

闷热的夏季，我们几乎成了整日泡在池水里的鱼。所有的汗水洗去了，所有的尘埃洗尽了，我们就游到池塘边浅水处淘气地捞取些柔软的黑泥，把光裸的身子抹遍，把自己收拾成泥人，趁着同伴不注意顺便将手中剩余的泥团向对方投掷，然后泼溅开水花，打着掩护，将自己迅速没入水中，向水深处畅游而去，以洗尽周身的泥巴，间或去接住玩累了去池塘边小憩的伙伴向水面抛来的一个个跳跃的水漂。

那时，记得有一个叫小石头的

男孩投水漂的手艺极好，点水次数特别多。每次看他投出的石头跳跃着，在水面上蜻蜓点水般留下一圈圈荡漾开去的涟漪，我心里就直痒痒，一试又远远不及人家。但内心里却暗暗发誓，没人时，一定要偷着练习练习，再去比试高低。

接近傍晚了，所有的水中游戏玩尽了，也洗累了，点子便不住地提议去逮蛴螬、放纸船、玩八路军活捉小鬼子的游戏。记得后一种游戏是那时伙伴中最爱玩的。我们这些“小八路”头戴用扫帚编织成的花环帽，腰里别着麻杆枪，时而躲于树后，时而匍匐向前，搜寻那几个流里流气的“小鬼子”，谁最先向他们瞄准，喊声一连串的“咯、咯……”谁便可以抓获俘虏，胸前带上大红花，在伙伴中风光神气一回……

童年的游戏是那样丰富多彩，让人倍感快乐，以致长大成人了也走不出那种无形力量的感召，还对那时的一切倍加怀念。

长大了，切实地感受到自己的童年是一种幸运。是那方青草池塘滋养了我的童年，为我们提供了玩乐的天然运动场，营造了童年的欢乐氛围，使我们这些在池塘边长大的孩子成年了仍然有一颗活泼乐观、积极向上的童心。

如今，望着池塘里嬉闹的孩子们，我便梦想着能有那么一天重返童年，玩一玩儿时的游戏……

连载



俞敏洪口述
在痛苦的世界中
尽力而为

很遗憾，我们要离开了。”普华永道还说：“你们新东方肯定跳不出这个死结去了，凭着你们这一帮人，一点理性思考都没有，天天讲着情感，每天一闹就开始哭，哭完了以后就开始互相指责对方，我们实在是无能为力了。”

事实上，我们在争吵最严重的时候，经常四五个人在一起号啕大哭。因为大家谁都没有两全其美的好办法了，相互间又难以割舍这份多年的情谊，就这么大哭发泄，特别好玩儿吧。

最后普华永道也跑掉了，这一下就不完了，没有任何人帮着我们设计公司结构了。慢慢地大家吵架也吵累了，每个人都待在自己的位置上，该当的班也当了，最后发现有的职位真不是人当的，也开始主动往下退了。董事会的章程也慢慢成形并落实到位了，最后大家也认可形成一致意见的重要性了，不管这个意见多么不理性，九个董事会成员，只要五个赞成票就必须通过并执行。这个得票慢慢都清理出来了，董事会的正常工

作渐渐有了起色。哪怕是没希望的事情，只要有一个勇敢者去坚持做，到最后就会有希望。最后公司的结构是我和其他的

事长和总裁的位置上。这个时候呢，大家已经失去了吵架的动力了，也失去了吵架的热情了。

我知道我注定还是会回到这个位置上的，是必须回去的。因为大家一开董事会，董事会的人就说，现在没人当总裁，也没人当董事长了，谁去当，肯定还是俞敏洪嘛。因为大家觉得还是老俞回来比较有把握，可以平息各方面的不满。

调整心态还得靠时间，时间一长相互之间的棱角慢慢都磨平了，就是等待挺漫长的。从2002年普华永道进来，我等到了2004年，在等的过程当中，大家一起交流，一起慢慢地认同一个全新的结构。这个结构也不是普华永道搭建的那个结构，因为普华永道搭的是一个非常激进的结构，大家还是接受不了，而我实行的是循序渐进的一个结构方式。

但是，由于有前期的王明夫和普华永道的介入，我们也算是了解了这里面的一些规则和程序。有了一点经验，而我也明白了很多，也不能说立刻就明白的。就是说在这两三年当中，我慢慢明白了一个商业化运作中的公司的结构应该是什么样

的，这几年沉在下面教学的时间反倒是帮我弄明白了这个事儿。咨询对我们确实起到了引导作用，但是两个咨询公司最后都是不要钱就走了，普华永道好像拿走了50万。最后他们说都不要钱了，因为我们这些人他们实在受不了了，他们的建议我们也不采纳，最后他们都撤了。

不管怎么样，新东方的股份制改造还是成功了，改造期间就已经有几个外部资金想要进入新东方了。

做任何事都要有把握分寸
新东方的结构改造终于完成了，虽然前几年大家拿的钱不如股份改造前拿的多了，但是外面的人对新东方的股份定价还是让大家看到了这个价值。当时新东方的内部人员基本什么都不懂，我们就决定吸引外面懂行的人进来，把股份出让一部分。我们找啊找，最后在2002年的时候，先是找到了一家养猪的上市公司。这个老总还挺懂企业经营的，从1头猪养到60万头猪。当时，我们新东方开出的价格很低，内部定价是1%对应100万，10%就是1000万。新东方注册资本为1000万，等于新东方就值一亿人民币。我们

还谈论说外面的人进来我们是不是要加点价，就加到了1600万，给他10%。那个老总还是很高兴地接受了这个标准。他说：“新东方名气很大，1600万占10%，我干了！”拎着现金就过来了。过来以后，他说这个钱给你们之前我要参加你们的董事会，看看你们董事会是怎么议事决策的。结果我们董事会从早上8点开到晚上12点半，讲的只有两个议题：人生和哲学。这个养猪企业的老总当时就懵了——新东方的董事会是怎么这么开的，这个钱给你们还不泡汤了！接着就拎着钱跑了。

后来到了2003年，有一个人投资者又提出投资新东方。我们说我们涨价了，不能那么便宜了。我们10%应该要2500万人民币了。人家说2500万人民币没问题啊，接着也来开了一个董事会。那人也懂黑格尔和尼采，但是后来他说你们为什么不讲亚里士多德？你们怎么把商业经营跟文学感情纠葛，弗洛伊德潜意识混在一起了！你们这些董事还用潜意识分析俞敏洪心地本身是多么的不善良之类的，真是无奇不有。最后那个个人投资者也听火了，这个投资者也走了。