



紫藤花香(国画) 春福

小时候就知道了凌霄花的名字,却未曾见过。当然,也许啥时候见到过,就像陌生人一样,即便见了也意识不到,更不会认出来。

2011年4月初,我新应聘到一家单位工作,与凌霄花的缘分才算正式开始。

从我家到单位步行约需40分钟。其间有三分之二的路程经过金水河岸。我就一天一天重复着上下班的道路。清澈的河水,绿色的草坪,拂面的杨柳,以及各种应时的花草,似乎已经司空见惯。然而不经意的一个夏日中午,从单位归来,行至中途,骄阳似火,河水小得如同小溪,河床几乎全部裸露着,前后左右,不见一个行人,如同到了深山空谷。我挥手擦了擦汗,仰面向四周瞭望,突然左边一架钢筋水泥棚架上,直直泻下的一瀑“绿映红”吸引了我。只见藤蔓绿叶丛中一嘟噜一嘟噜的橘红色花儿,向着太阳,昂首怒放,如同一簇簇喇叭花的方阵。当时,我就被镇住了。不由心内一动,这是什么花儿,如此精神抖擞,给人以向上的力量?

以后每次路过,我都会在棚架下流连一阵子,对着花儿出神。我曾经几次向经过的行人打听此花儿的名字,答案几乎都是一样的“不知道”,这让我很没趣。

无独有偶。我办公的大楼东头也有一棵类似于金水河畔的花儿。先是在工作中间小憩的时候,趴在窗口往下看,发现了她,然后下楼直接和她对视。我嘀咕说,你这么漂亮!可是你叫什么,却没有人能够告诉我。

耿耿于怀了几个月,饭吃不下,觉睡不香。正要灰心时,突然在网上看到了与我在金水河畔和楼头看到的一模一样的花的

随笔

# 凌霄花

宋宗桃

图片,好在旁边有说明——凌霄花。啊,是她,是她,原来就是她!我那个惊喜呀,真所谓踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫!

凌霄属紫葳科,木质藤本植物。凌霄始载于《神农本草经》,以“凌霄”为名始见于《唐本草》。在《本草纲目》中,李时珍称其“附木而上,高数丈,故曰凌霄”。“凌霄野生,蔓才数尺,得木而上,即高数丈,年久者藤大如杯,初春生枝,一枝数叶,尖长有齿,深青色。自夏至秋开花,一枝十余朵,大如牵牛花,而头开五瓣,赭黄色,有细点,秋深更赤”。

知道了凌霄的身世后,上班路上的凌霄便成了我中途休息的“驿站”,而办公楼下的凌霄则成了我天天对照自省的“镜子”。在我眼里,凌霄虽然有着木质的身体,但她的肢体却有着先天的缺陷,不能自主站立,属于弱势家族。但弱势的她没有向矮矮缩成一团,认命服输,倒地自毙,而是不辞卑微,不放弃,不抛弃,果敢地把枝头伸向蓝天,朝向太阳。在她身边,哪怕是粗糙的山石,无处抓挠的光溜溜的墙壁,抑或是枯死的树木,只要有可以借助的东西,它都会攀援而上,乘势而上,到最高处吹响生命的号角。《淮南子·原道》说:“乘云凌霄。”从她的名字和古人的话中,我们不难领悟到“凌霄”意味着什么。看着一片红红的花朵,那么明艳照人,不禁让人痴狂,让我想到了“当代保尔”张海迪。张海迪五岁时因患脊髓血管瘤导致高位截瘫,成了离不开

轮椅的人。但她自学完成了小学、中学和大学的学习,并学习针灸,在当地行医。1983年张海迪开始从事文学创作,先后翻译了数十万字的英语小说,编著了《生命的追问》《轮椅上的梦》等书籍。2002年,张海迪又出版了长达30万字的长篇小说《绝顶》。一个残疾人写出《绝顶》意味着什么?意味着这个残疾人就像一朵凌霄花一样,开在了我们这些肢体健全的人都无法企及的绝顶上!

1982年,张海迪和王佐良结了婚。1998年,二人合作,共同翻译了美国当代作品《莫多克——一头大象的真实故事》。1991年,张海迪被诊断出患了基底细胞癌,王佐良陪着张海迪赴上海中山医院做无麻醉手术。手术前,张海迪对王佐良深情地说:“如果我活下来,当然非常幸运,我希望还能和你在一起生活,但如果我死去,也是时候了。这么多年拖累你,我跟朋友们讲了,如果我死了,让他们给你找一个健康的,比我更好的女人。”王佐良握着张海迪的手,眼睛湿润了。

提到自己的丈夫,张海迪说:“我先生是一个非常非常优秀的男性……”

记得在哪里看到过凌霄和一棵高大的青松缠绕在一起的图片,就像张海迪依偎在丈夫王佐良的怀抱里一样。那一串串红艳艳的小喇叭凌霄花,简直就是张海迪编织的披挂在王佐良胸前的流光溢彩的勋章和英雄绶带!

凌霄是花草中最有精神的,不管在哪里都昂首向上,向上,义无反顾地、蓬蓬勃勃地向上!之所以如此,是因为凌霄花胸有太阳。太阳是她至死不渝追求的理想。

凌霄热烈向阳开!

## 最远的距离

孙道荣

“世界上最远的距离/不是生与死的距离/而是我站在你面前/你不知道我爱你……”我的朋友是位老师,在一个偏远的山区支教,在她给孩子们念泰戈尔这首诗的时候,教室里忽然传来了一阵轻微的啜泣声,她循声看去,只见一名女生泪流满面。她走过去,轻声问女生怎么了?女生擦掉了眼泪,平复了一会儿,满不在乎地对她说,对不起,老师,我控制不住。

她没想到,这些大山里的孩子,内心的情感世界,会这么丰富,一首诗歌,就能让他们这么感动。她猜想,一定是泰戈尔的这首情诗,触动了这个十二三岁女孩子的内心。但转念一想,难道她已经有过类似的情感体验了?这也太早了点吧?想到这里,她又试探性地问她,为什么?

女生站了起来,对她说,老师,我觉得世界上还有更遥远的距离。教室里躁动了,全班同学的目光,一下子都聚集到了那名女生的身上。

她用目光鼓励着女生。顿了顿,女生说,我觉得世界上最远的距离是,爸爸妈妈到城里打工去了,而我们一年也见不到他们一面。

她怔住了。刚来支教时,她就了解到,很多学生是留守儿童,爸爸和妈妈都外出打工了,很多孩子是和年迈的爷爷奶奶一起生活。由于这样那样的原因,很多打工的父母,一两年都难得回家一次,有的甚至好几年才回来一次。因为常年连面都见不到,很多孩子严重缺失父爱和母爱。

教室里突然安静下来,她注意到,另外几个女生的眼睛,也湿润了。她的眼眶,也有点湿。那是朋友支教以来,感触最深的一堂课。

世界上最遥远的距离是什么?我在网上,看到过很多仿句,有人说,世界上最远的距离,是你在四环,我也在四环。这是一位住在北京的朋友,在经常拥堵不堪的大城市,最远的距离,往往就是这样可望而不可即。现代人的无奈,跃然纸上。

还有人这样写,世界上最遥远的距离,是城里的房子那么多,却没有一处我安身之地。这是一位在城里奋斗了若干年,却连个栖身之所都买不起的打工仔的心声。

让我触动最深的,是这样一句话:世界上最遥远的距离,是在我面前跌倒了,而我却不肯伸手去扶你一把。在信任严重缺失的时代,人与人之间的互信、互助,已危如累卵,不堪一击。

真正遥远的距离,很多时候,往往并不是距离本身产生的,而是迫于现实的困顿,或者迫于人生的无奈。

## 《心的处方笺》

田李

《心的处方笺》是一本帮助读者厘清自我、厘清人际关系、厘清爱的真谛的心灵之书,也是一本颠覆常识、重塑心灵,既能打动心理学权威人物,又能打动普罗大众的治愈处方,更是一本改变了一代人的净化之书。

本书是河合隼雄多年来学术理论与亲身实践相结合的一部经典力作。在本书中,作者列举了55个普通人在生活中最常见、最常遇到的情境和困惑,例如“人心到底有办法读懂吗?”“绝对正确的话,能有多少用处?”“为什么态度发生180度大转弯比改变一点点更容易?”“理解别人到底有多难?”等等。针对上述问题,作者结合亲自接待过的诸多来做心理咨询的来访者的生活经历,提出自己的独到见解。这些见解犹如醍醐灌顶,有些甚至可以说是颠覆性的启发。对于每一个看似常识性的问题,河合隼雄都在本书中给出了颠覆常人惯性思考模式的另一种答案。这位极负盛名的一代心理大师将带领读者一起,踏上一段回归心灵的旅程。



繁花似锦(国画)

刘一枫

小说

## 手表

王国军

男人这几天都守在一个小摊子旁。这是一个夜市。男人的摊子上摆着很多东西,有电视机,有热水壶,等等,但最亮的,是一块手表,黄金的,在夜里闪着晶莹的光芒。

那是男人最珍贵的物品,是结婚纪念日他送给妻子的。男人依稀还记得妻子收到这份礼物时的喜悦心情。妻子因劳成疾,去得早。这块手表便成了他睹物思人的唯一方式。

昨天,男人经过这里时,突然决定在这里摆摊,与其他人不同的是,男人是在贱卖自己的东西,男人迫切需要800元,是的,只要800元。自从3年前,男人因意外失去劳动能力后,800元对他来说已经成为一种奢望。他不得不贱卖家里最后几件值钱的物品。

男人需要800元,那是一把小提琴的价格。前不久,他的女儿决定去参加市里的小提琴大赛,缺少一把琴。男人知道自己是小提琴,可再穷,他也不想耽误女儿的梦想。男人一咬牙,便向二叔借了800元。

二叔家也不好,两个儿子都在读大学,自己下岗了,800元是两个儿子下个月的生活费。看着男人迫切的心情,二叔还是借了。男人说月底就还。男人家里有一

亩多田,被征收了,那里要修一条高速公路。男人想好了,等这笔钱到了,把二叔的钱还了,再送女儿去一个琴行,他对自己参加这次比赛充满了信心。男人甚至都联系好了琴行,两个月,只要800元。可到底月底去问,征收的事情被搁置了,男人的心便沉了下来,好几次,遇到二叔,他都无言以对。最后,男人决定把家里还算值钱的几样东西都卖掉,他最舍不得的是那块妻子留下来的黄金手表,可是他必须得卖掉,尽管舍不得。

昨晚,男人卖掉了家里的那台电视机,卖了100元,女儿回来后问电视机去哪里了。他低声说,送人了。女儿便不再问,低头擦拭她的小提琴。女儿很喜欢拉琴,他从女儿的作文中得知,拉琴是女儿最大的梦想。这么多年,都是女儿陪着他,女儿很听话,成绩也好,也从没提过任何请求,可是女儿唯一的梦想,他能不成全吗!

今晚,终于一个女人看上了男人的手表。女人有些眼熟,但是男人没细想。女人想买来送给她的丈夫。女人说今天是她老公的生日子了,这些年,她身体一直不好,都是丈夫尽心尽力的照顾着。今天,是她第一次下床,她想买个礼物送给她丈夫。

你确定,他真的会喜欢这款手表?我确定,女人说,我在医院的这些年,他给我提过几次,想要一块黄金表。男人笑了笑,700元,我卖给你。

女人掏钱,不多不少,正好700。男人把手表递过去,有些不舍,他似乎看到了丈夫在接到女人手表时的喜悦心情。什么是恩爱,什么叫不离不弃,男人想,也许这块手表就是最好的见证了。男人由衷为女人感到高兴,为她有这么一个爱她的老公,为有这么一段恩爱的感情。

男人回到家,女儿已经回来了,在桌子上,摆着一块闪亮的手表,柜子上电视机也好好地放在那。那不是已经卖掉了吗,男人愣住了,仿佛在做梦一样。女儿朝她笑笑,女儿说,前几天,我看您总是看着这块手表,我就想您肯定想卖掉,可是,那是母亲留下的唯一物品,您真舍得吗?

男人低下头。女儿又说,我知道您肯定舍不得,可是您想还了欠二叔的钱,可是您还有我啊……二叔的钱,已经还了。

你哪来的钱。男人在凳子上坐下,有些不安了。女儿笑了笑,我长大了,知道怎么做。我知道,要是我卖掉小提琴,您肯定更伤心。您还记得那个买你手表的女人么,就是琴行的老板,我去了琴行,还拉了几曲。老板认为我很有潜力,她愿意赞助我去参加比赛。当然,那些钱,得还给她,我说是您口袋里的700元。

男人笑了,他紧紧地抱着女儿。有这么一个聪明懂事的女儿,男人打心里觉得满意和自豪。



北山白云里,隐者自怡悦。相望始登高,心随雁飞灭。愁因薄暮起,兴是清秋发。时见归村人,沙行渡头歇。天边树若荠,江畔洲如月。何当载酒来,共醉重阳节。 马青山书法

古语

## 古代的避讳

王吴军

古人讲究“避讳”,子女要避祖、父名的名字讳,臣民要避君王名字讳。也就是说,在写文章或谈话时,要避免需要避讳的祖、父和君王的名字,用其他字来代替。帝王的避是强制的,弄不好就会被杀头。

晋文帝名叫司马昭,于是,“昭”字谁也不许用,连古代的玉昭君也得改名“王明君”。晋愍帝叫司马业,“建业(今南京)”就改名叫“建康”。唐高宗叫李治,“治”字就变成了皇帝独有的字,和“治”同音的字都改写了成了“持”、“理”等同义词的字,而“稚”字因和“治”同音,凡是用“稚”字的地方,都用“幼”字来代替。唐高宗的太子叫李忠,“忠”字也得避讳,官职名“中郎将”改为“旅賁郎”。

后来,甚至连皇帝的姓和属相都要避讳。宋徽宗属狗,因此,天下的狗便走了运,圣旨禁止天下杀狗。元仁宗属鸡,全国禁止以手提鸡,买鸡卖鸡都得抱鸡而行,以示对“鸡”字的尊敬。明武宗既姓朱,又属猪,在正德十四年,他下了一道圣旨,禁止民间养猪,他认为养猪和杀猪是把矛头指向了皇帝,此令一下,几年后,全国的猪几乎绝种,以至于用来祭祀天地祖庙的猪都无法找到,后来由于大臣们的劝谏才取消了这道荒唐的禁令。清代的慈禧太后属羊,于是朝中有令,不许人们说“养羊”、“杀羊”、“吃羊肉”一类的话,但是,慈禧太后又喜欢吃羊肉,于是下令把“羊肉”叫“福肉”或“寿肉”。

## 连载



在痛苦的世界中 尽力而为

2004年以后新东方的经营基本上就比较顺了。因为2004年10月份我重新回去就任总裁以后,大家就正式做了一个决定吸引外资的决定。当时已经有国外资本来中国寻找对教育领域的投资了,而我们的公司结构已经搭好了,吸纳投资的条件也具备了。到2005年的时候,我们从鸟巢中意外收获了一个好处,就是从2001年开始的争吵,使新东方的财务制度全部正规化了,这是个意外收获。

其实根本原因是什么呢?就是相互之间对管财务的人都不信任的结果所致,他们说这个负责财务的是俞敏洪的人,要帮着俞敏洪搅点钱不是挺容易的事情吗?所以很有意思的是,在公司结构还没搭好,心态还没调整过来之前,做的第一件事情就是公司财务开始透明化,全盘透明。

等到2004年年底的时候,我们已经有了三到四年的新东方完整、透明的财务报表放在那儿,随时可以查看的。所以到了2005年,有国外资本来找我们谈的时候,健全财务结构就已经全摆在那儿了。

好的,2005年的时候已经接近六个亿的总收入了。为什么还要吸引投资呢?因为大家想上市嘛,到了2005年的时候,大家知道在国内上市需要的时间太长,另外就是国内没有民办学校上市的先例,不太容易上,所以新东方10%值多少钱,我们就给多少钱。当然,我们不能开天价,我们开了3000万美金。这3000万美金第二个星期就打到新东方的账户上,新东方从此就开始了国际化的运作过程。先进钱,后审计。后来新东方上市以后,他们可以查看的。所以到了2005年,有国外资本来找我们谈的时候,健全财务结构就已经全摆在那儿了。

所以国外资本一看,OK,财务很清晰,没有问题,可以合作,两个星期就把钱打进来了,所以吵架也吵出了这么一个好事儿。当时的这个外国资本就是老虎基金,老虎基金看了我们的财务报表说,这个钱我们可以随时进来,连账都没查,10%,3000万美金就进来了。

老虎基金的主任是我在北大的一个女学生。我这个人一碰到女的,就一点辙也没有。但更重要的是,因为是自己的学生,所以她能跟你讲知根知底的东西。她对我也非常信任,因为她从学生开始到后来出国上托福班都是我教的。她说,俞老师,我对新东方不了解,但是对你很了解,知道你是一个很好的人,所以新东方10%值多少钱,我们就给多少钱。当然,我们不能开天价,我们开了3000万美金。这3000万美金第二个星期就打到新东方的账户上,新东方从此就开始了国际化的运作过程。先进钱,后审计。后来新东方上市以后,他们可以查看的。所以到了2005年,有国外资本来找我们谈的时候,健全财务结构就已经全摆在那儿了。

当时不吸引外资是不行的,原因是这样的。第一,如果没有外来资本,我作为一个中国本土企业到美国去上市,很明显美国的投资者

会不太信任,而且这个领域还没有先例。2005年百度还没上市,在美国中国的上市公司还很少,除了一些国有企业以外。在纽交所,新东方是第一家在美国纽交所上市的中国公司,之前的另外十家上市的全

是国有企业。第二,外来的资本一进来,就表明对新东方的发展十分看好。海外上市就好说了嘛,首先就是表明了这家公司有良好的发展前景,这个不用我多解释了。

我搭建海外结构就要有外来资本,没有海外结构,我就必须得到海外去成立一个公司,因为它必须要海外结构和国内结构相契合以后,才能拿到海外去上市。中国的公司,身在美国是不能上市的,不能直接到美国去上市,一定要在国外搭一个海外结构再过去。这样的话,很明显的这个资金必须引进来。

另外,定价的问题,当时新东方的股份不是留了10%吗。新东方的股份发放的时候,每股才2块钱人民币。老虎基金进来后的定价是什么呢?是2美元一股。2美元一股就等于16块钱人民币,这就相当于现在的一股由2块钱一下变成16块钱了,翻了好几倍,大家当然很开心了。而且老虎基金的人还说,你们个人想卖的,我们继续收,有多少收多少。当然每个人都不想卖了,因为大家突然觉得这个东西值钱的,就不舍得卖了。大家私下里一

算,都变成了有钱人了。那个时候虽然还没上市,但每个人都知道,剩下的就是时间的问题了。2005年我开始研究公司上市的程序了,这就必须请CFO了。请有上市经验的专家来指导我们,帮我们搭建新东方上市的财务班子、咨询班子和引进审计这些过程。最后我越研究上市公司越心虚,我真的有些不想上市了。因为我发现了一个真理,就是上市以后,谁都可以卖掉股票自由跑掉,我就不能卖股票,也跑不掉。

这是什么概念呢?因为美国的上市公司在上市以后,只有三个月的锁定期,这期间限制交易。锁定期结束之后,谁都可以自由买卖股票,我也可以卖,但是我被限定性地卖。另外就算我可以卖股票,但是我就是新东方的董事长和老总,我就等于被锁在这个机构了。我一动,所有的股价以及股票持有人的利益都会受到影响。别人都可以卖了股票离开,只有我不能离开,当我发现这个问题以后,我对上市就有点失去热情了。这个时候,即使我不想上市也不可能了,我已经挡

不住上市的力量了。因为谁都会算的,就是说按照以前的分配方式,比如说年底分红,十分万,然而上市了,一下子就变成千万富翁,甚至有几个还能是亿万富翁。这种期望就不可阻挡了,也无法不上市了。当然他们也会说,老俞,为什么不上市呢?上市了你是最有钱的啊。我说上市了我是最有钱,可是我还得在新东方干20年,我还得继续卖20年。如果今后的20年年年分红的话,凭着我45%的股权,我说不定也分到同样的钱呢,没必要走上市这条路啊。后来国际资本一进来,上市的呼声就更强烈了,因为国际资本更想上市。国际资本的人加上内部的这些股东的力量,最后的结果是,一致同意上市。我的45%的股份已经反对不了那55%的决定权了。谁要挡住上市,谁肯定就倒台了,而且当时我对上市也还是有新鲜感的,内心还是挺期望上市的。因为觉得自己能把新东方做成一个海外上市公司也是挺自豪的,也有上市