

随笔

# 走进婺源

刘安杰

婺源位于江西省东北部,东连浙江衢州,南通上饶,西连景德镇,北临黄山,古为文风鼎盛之所,今为皖、浙、赣三省交通要道。

婺源境内多为山地,素有“八分半山一分田,半分水路和庄园”之称,是典型的江南山区。古老的婺源耕地少,人口稠密,缺少粮食。由于受自然条件的约束,“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢”,许多人背井离乡,将本地丰富的木材、竹子、茶叶等运到外地去卖,渐渐地在徽商中崛起。当年在古徽商中具有盟主地位的婺源木商、茶商,在发迹致富后,纷纷回到老家买田地、造房子,以示光宗耀祖。这样,便出现了一幢幢高大实用的房屋,一座座规模庞大的村庄。即所谓“无徽不成镇,无婺不成帮”。

当年由徽商营造的村落如群星般分布于2000多平方公里的婺源远山深谷和平原腹地,形成一幅人与自然和谐相处的山水风景画,被誉为“中国最美的乡村”。

古树高低屋,斜阳远近山;林梢烟似带,村外水如环。这首赞美婺源乡村风光的优美诗篇,恰到好处地表现了婺源乡村山水交融的美丽风景。

此次婺源行,我到了李坑、汪口、江湾、晓起、思溪、延村六个村庄。在村口,在溪流旁,在小桥边,会看到一拨拨美术专业的大学学生在实地写生,看看他们的创作,也是一种享受。所到之处,参天古树,小桥流水,徽商宅第,牌楼牌坊,千年古埠……它们和谐共生,交相辉映,演奏着美妙的乡村交响曲。难怪有人感叹:“黄山归来不看山,婺源归来不看村。”

婺源的美景中,最有特色的当数民居了。婺源多为山岗丘陵地貌,溪流池塘遍布,民居多借助山水格局,依山傍水而建。白墙青瓦马头墙,绿水青山蔚蓝天,大自然与建筑完全融为一体。

婺源民居群房一体,别具一格,具有和谐的外观整体性,显得古朴、自然,富于美感。在房屋细部装饰方面,砖雕、石雕、木雕艺术精美绝伦,堪称“三绝”,令人叹为观止。

婺源民居以粉墙、黛瓦、马头墙为表型特征,以砖雕、木雕、石雕为装饰特色,以高宅、深井、大厅为居家特点。三者有机统一,高度融合,流露出一种音韵美。

歌德说,建筑是凝固的音乐,从婺源民居即可可见一斑。

婺源古树名木繁多,堪称“古树之乡”。每到一村,村头都有一株株高大茂盛的古樟树。这些古樟少则百余年,多则上千年。婺源人为什么要在村头栽种樟树呢?

樟树有天然芳香,一年四季常青,生命力旺盛,还有驱蚊作用,婺源一代接一代流传着“樟树养丁,水养财”的说法,在村口栽种樟树既能美化家园,又能护佑村子兴旺发达。

樟树好处那么多,后来慢慢就被神化了,把樟树当作神来供奉。若哪家小孩难养,就用红纸写上生辰八字,贴在樟树上,逢人就说过继给樟树老爷了。这样便可消灾避祸,小孩也就平安了。民间还有“樟树底下走一走,能活九十九;樟树底下摸一摸,能活一百多”的说法。正是受到了这种说法的影响,我也在晓起村头的千年古樟树下走了三圈,感觉好极了。

在村头伫立的还有枫树、红豆杉、银杏

树、榭树、松树、檀树、桂花树等,它们都是有某种寓意的。

婺源是朱熹的故乡,自古文化气息浓厚,书香四溢,民间素有“乡间茅屋书声,放下扁担考一场”之说。

据传,“乡间茅屋书声”是古徽州一位知府走访婺源后作的总结。“放下扁担考一场”是说明嘉靖年间坑头村有个叫潘礼的,某年为同村其他五人进京赶考当挑夫,到南京城后,临时决定进考场。没想到这一考,同去的五人都中了进士,他居然也考中了排在进士后的贵人。

以上两句俗语说明普通普通的婺源人读书之多,文化素养之高。在婺源乡村,你不管是遇到农人耕田,还是村姑大妈,千万不可小觑,说不定他们饱读诗书,满腹经纶,弄不好会自讨没趣,身处尴尬境地。

婺源不但风景秀美,而且还是个“出产”清官的地方。无论是外地人来婺源做官的,还是婺源人出去做官的,清官廉吏居多,贪官污吏绝少。小县婺源古代的很多“领导干部”都是一身正气,两袖清风,以民为本的。

人皆可以成为尧舜。婺源之所以出清官,不是因为水土好,而是由于人们在朱子“义理”思想的影响下,正确地认识、较好地把握了权力与金钱的关系。

而今,中国经济迅猛发展,物质生活逐渐丰富,但各种诱惑也在增多,稍有不慎就会迷失方向,甚至铸成大错。因此,到婺源走一走,看看那里的秀美山川,体验一下那里的古朴民风,再想一想那里古代的清官,真的会让人心灵得到净化。



高原暮色(国画) 梁世雄

随笔

## 小道

柴清玉

如今在繁华喧嚣的都市,寻找一条清静的小道是很难的。前些年,金水河进行治理,一条污水河成了城市的一条绿色颈圈,河边还出现了一条绿树掩映的小道。现在我每天都要沿着金水河边的那条小道散步。

小道用青石砖铺就,有的弯道空缺处用鹅卵石填补。小道上常常落满了树叶,看到清洁人员把它们认真地扫除感到很可惜。一场大雨之后,小道边草地花圃的土还会成为泥浆漫上路面。这条小道几乎是被树木和花草淹没的,两边有挺拔挺立的白杨,姿态优美的雪松、四季常绿的冬青,还有银杏、核桃树,地上是一簇簇的麦冬草、月季花,所以,小道从下往上,就有了立体的多层次的景观。时已立秋,但鲜红的美人蕉、橙色的金盏花等仍不屈不挠地盛开着。我走在小道上,脚背不时被伸出来的树叶草蔓摩挲着,而指尖长长的芭蕉叶则轻轻划过我的臂膀,让我感受到与自然真切接触的愉悦。

小道在主道的外侧,中间由林木草圃相隔,人们习惯走大路,所以走小道的人相对较少。一次,我在小道上与一女士相遇,她牵着一只漂亮的名字叫“点点”的西施犬,全身洁白,非常可爱。我想和它打个招呼,没想到它却“汪汪”地叫起来,闹得我很没面子。可几天后,它已经认识我了,我一叫它的名字,它不但不再大喊大叫,还会很友好地摇着尾巴让我抚摸。小道旁的树从深处,住着一家幸福的野猫,有白色的、黄色的,也有黑白相间的,眼睛一只是黄色,一只是蓝色,很惹人爱。它们和人们友好相处,经常有人在晨练时给它们带些吃的,它们吃饱了就在草地上戏耍,或者精心地梳妆打扮,有时候还会慢慢地跟在我的后面走一段距离。

小道两旁的银杏树、白杨树冠围合在一起,把小道覆盖在浓荫之下。夏日,蝉鸣不断。有两只鸟儿的叫声格外嘹亮,格外动听,你一声,我一声,彼此应和着,我想它们恐怕是在谈恋爱吧,或者有什么高兴的事,述说着心底的喜悦。在小道上,我还会经常遇到一对年迈的老年夫妇,他们相互扶持着,一边聊着我不知道什么内容的话题,一边不慌不忙地前行,手中还提着刚刚买来新鲜蔬菜水果。

那天,我正走着,忽然天色暗了下来,雷声响起,大雨接踵而至,泥水很快漫上了小道。待雨点小了一些后,我脱下鞋袜,赤脚走出了小道。那一刻,我蓦然闪回到已经久去的童年。那时候,我经常赤脚在田埂上跑来跑去,脚底上沾满了泥土和草叶,有时脚丫里还会留着奔跑时无意揪下的一朵小野花。

不少人埋怨,现在很难找到一片清静的小道,更不要说在繁华的都市了。我想,其实我们总是这样的,时常瞪着眼睛眺望远方,却往往看不到就在身边的风景;而走进近旁的景色,让自己的心静下来,便是自己现在最充实最宁静的生活。

现在我们几个合伙人还经常聚在一起,聊天、吃饭、喝酒,做个体育运动什么的。有的时候也在一起玩儿,每年还一起出去做个梦想之旅,为全国四五十所大学作演讲,还是原来那个样子。这样的工作安排有一点回到原来那个样子的情形,但是,大家心里都明白,时过境迁,我们之间已经不是原来那个样子了。是又不是,也许我们的交往更深刻了,但是,不那么亲密无间了。也许我们的交往更加理性了,但是,不那么快乐了,就是这么简单。大家心里都是这么想的,可以肯定是一模一样的,相互之间没什么不同之处。

在纽交所上市敲钟的时候,我与新东方的同事拥抱,觉得相互间的那种隔阂消除了,确实有了消除矛盾和纠结的那种感觉。但是,没有了当初他们回到国内来的那种单纯和激动了,已经找不到当年的那种感觉了。那么我也知道这几年一个现实的利益的表现在也都完全解开了,但是感情上呢,大家都已经有一点受到了伤害。当时上市的时候,把王强、徐小平还有另外几个

股东全都请到纽交所去了,我们在一起敲的钟。这个感觉,大家当时还是能察觉到的。

我想另外做一个新的尝试,很多事情我都希望从头再来。我甚至可以另外再做一个新东方,但是我会把它的范围控制在合理的区域内,比如说就在北京这个城市。我不想去大,规模适中即可,我依然可以做到比如说说十万人的规模,但是我从此就保住这个现状,不会把摊子铺得这么大。我要办成精品学校,培养优秀教师,培训出高质量的学生。

就是说凡是想到新东方来的老师,都必须排队接受考验才能进来。所有的老师都必须经过我一手系统化的培训,达标后才能留任。每一个都是精英老师,每一个人都是学术的带头人。我要把所有的利润,在交完国家的税收以后,都分给我的老师,学校只留一点就可以。我的愿望是让我学校的老师变成全世界工资最高的老师,成为大家都羡慕的职业。这些老师都乐于在我这里教书育人,不会因为别的学校的高薪诱惑而跳槽,他们都愿意在新东方工作到退休,将这份工作当成毕生的事业。

这就是我理想的构思,现在我只能任波涛汹涌的大潮中挣扎了。不过,我的摸索还是有一定的,这个挣扎也是有前途的。

第一,我认为中国的教育行业还是有很大发展空间的,未来的教育范畴会更丰富、更广阔,需要接受教育的人群会更加雄厚。第二,在这个挣扎的过程中我和新东方都成长了,管理经验是在实践中总结出来的。这些年新东方的成长经历就像一本教科书,系统管理、模式管理、顺应市场的需求反应我们纳入体系中来了,而且发展的速度还可以。第三,新东方的新一代接班人正在成长起来。如果说新东方最大的成绩是什么,我想就是这些才华横溢的年轻人了。从他们身上,我不但可以看到新东方发展的历史,还可以看到新东方美好的未来。

作为一个上市公司,最基本的日常经营管理的很多纽带,到目前為止还系在我一个人的身上,这是蛮危险的,我也在尝试实行管理的扁平化。现在我得一条一条地解

## 连载



俞敏洪口述  
在痛苦的世界里  
尽力而为

除,分阶段把一些工作交给别人做。新东方日常业务的会议我已经不参加了,到现在我也解除了很多目前亲力亲为的工作,我这样做的目的只有一个,就是让新东方的下一代领导人尽快成长起来。

我觉得新东方发展壮大,取得更瞩目的成绩,不是在我这一代,而是在新东方的下一代领导人身上。会在我交接的下一代人手里把握住更大的机遇,这是一个历史的必然吧。不过,我也有顾虑,这就是新东方如果失败也会败在我交接的下一代人手里。事物总是有两面性的,下一代成功了,我双手鼓掌;失败了,我肯定不会学柳传志的样子,重新接手新东方再把它起死回生,我一定不会再介入这个事情了。

财富不能带来内而外的快乐  
上市之后,当然我应该有一大笔钱了,一大笔股票还有一大笔钱了。这种结果有没有带给我一种从内而外的快乐呢,应该说完全没有过。

首先我对钱本身其实是不感兴趣的,其次就是我从1993年开始就算有钱了。我既不想买豪华游艇,也不想买私人飞机,更不想买海景豪宅,到现在我还住在一个三居室的Apartment里面,我觉得住得还挺舒服的。在国外我为老婆、女儿买的也是一个房子,空间不大但很温馨,我觉得这也挺好的。其实,人生有时只需一杯水就够了,一杯水可以解渴,可以清心,可以映出我们快乐的笑脸。

所以,直到现在我的钱还都是账面上的钱,就是股票上所代表的钱,并不是实打实的现金。现在我也只是个理论上核算出来的亿万富翁,如果新东方的股票兑到一股5美元的话,我就会变成新东方最穷的人了,一定是这样的结局。那么我又不能现在把股票立刻卖掉,我只是希望新东方能在我的陪伴下,成长得更稳固,更健康一些。

股票我也卖过一小部分了,否则我怎么有那么多的钱给学生付学费、捐助助学呢?我帮助贫困地区建造希望小学,这都是卖股票回来的钱。但是,剩下的钱,怎么处理呢?我这么想的:留给自己,自己花不掉;留给孩子,就变成孩子花了。不管怎么说对于孩子们,我一定要给他们留一点钱的,但是肯定不能把整个家产都留给他们,否则他们奋斗的目标和动力在什么地方呢?还好,我现在有自己的理想和目标,如果这个钱不贬值的话,

知识

## 乾隆包

伍弱文

北京的王府井大街好购物,王府井大街的小吃也闻名。

那天,我与小猪逛王府井大街,从南口进入不远,大街左边,新华书店的对面,有一条小美食街,里面人很多,人声鼎沸,熙熙攘攘,有保安维持秩序,限定进入的人员数量。难怪北京的东西贵,这么多人涌来吃,不贵才是怪事。我与小猪随大流进入,里面是一条低矮的小巷子,都是清一色的小摊档,可谓茅檐低小,灯光迷离,南北旅客,五音杂处。

我们择一座位坐定,服务员拿来菜单,我们点了好多小吃,等菜端上来时,才发现菜都是北方口味,许多菜名我不知道,小猪忙掏出笔和纸给我列了一个清单,清单中有一道“乾隆包”菜很特别,我认为唯一有点近似南方口味的,就是这乾隆包菜。据说乾隆包这道菜的做法源自清朝宫中,因乾隆喜吃而得名。

刚出锅的乾隆包,香气弥漫,还有点烫手。想感受一下乾隆皇帝爱吃的东西,到底是啥滋味,我便急切地动手了,我仔细打开那个湿湿的小干酪草篓子,里面煮着类似雪花丸的东西,大概是一些大豆、猪肉、糯米、碎花生等。把里面的料全倒入盘中,料很软很糯,料带浅浅的红色,如香肠色。我开始吃起来,一丝丝热气升腾,香味四散。那种很香的气,那种很馥郁的香气,夹一种新鲜的稻草香味,久留口齿间,咸味也浓。

我细细回味着咀嚼着乾隆包的余香,觉得乾隆包的吃法跟吃南方的竹筒饭差不多。小稻草篓子出自南方手艺,稻草篓子里煮的料类似江南的雪花丸子,这一切说明乾隆包与江南渊源深厚。民间传说乾隆的父母本是湘中大熊山人,后在京中就职,乾隆出生时被皇宫掉包,不知是真是假?但乾隆喜欢游历江南,这是真的。或许,他的厨师采了江南竹筒饭和雪花丸子的做法,创制了这道菜,是极有可能的。我把我的想法说了,小猪点头,来吃这道菜了,小猪也说这个好吃,我们特地多点了几盘。菜都是热的,加上啤酒的作用,我吃得满头大汗。

也许,乾隆包这道菜,与乾隆的身世的确有关系呢。

新书架

## 《蒋经国画传》

张宁

蒋经国被认为是蒋氏家族最神秘的一个成员、一个家国的背叛者、一个自由时代的设计师。通过“十大建设”带领台湾地区成为“亚洲四小龙”之一,却曾用特务极权保固蒋家统治,制造白色恐怖时期。蒋经国在晚年,展开了他最大的冒险——开放老兵探亲、开启两岸和解之门、开放报禁、开放党禁、结束“戒严”、自由民主选举……

蒋经国主政时期,“是最好的年代,也是最坏的年代”。这位身世和背景和时代环境奇特又雄厚的蒋家公子,毁誉参半。有人说他喜怒不形于色,脑中想法颇多,神秘莫测;而他的身边人如马英九却对他赞誉有加:“我们可以说经国先生是一位威权时代的开明领袖,他一方面振兴经济,积极革新,一方面亲手启动终结威权时代的政治工程。我们崇敬他,就因为他能突破家世、出身、教育、历练乃至意识形态的局限,务实适应变局,进而开创新局。”

本书全面完整地记述了这位“以专制结束专制”的传奇人物,从年轻时时代激进改革到年迈朴素务实的生命历程,私密家信、日记、百张私房照首次曝光。它以丰富的史料、私家照片、珍贵手记为蓝本,深入剖析蒋经国的生平,并对台湾数十年的社会巨变进行了完整细致的梳理,为您还原一个真实、多面、沉稳刚毅的蒋经国。

我怎么花我是知道的。造一个小型的私立大学,每年再去造一到两所比较高档的希望小学,然后再每年为一两所大学付学费。等到我最后年纪大了什么也做不动的时候,我觉得为社会把这个钱也已经花得差不多了,自己留下什么呢?留下路程,每两到三年写一本书,把这些小路历程记录下来,把自己的错误记下来。当然最好最终是能够坦然地面对世界,像卢梭一样写一本《忏悔录》。

人生的情与理  
要让浮躁的心灵静下来  
对于新东方,我就像看着自己的孩子成长一样,现在已经经营到了一半,另外一半还要进一步地扶持一把。之后就是把全部精力投入到我的大学校园和文化书院的建设梦想上,我希望把我手头的钱都花完。把这笔钱花完呢,也是把这笔资金留给老百姓了,或者说就是留给这个社会了,那么我觉得这后半辈的愿望也就完成了。对于我来说,财富不等于从内而外的快乐,只有我的这几个愿望都实现了,我才会觉得真正的快乐。