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人生感悟心灵驿站

万家灯火
梅虽然是新调到语文组来的老师，但讲课却

深受学生的喜爱，人又长得漂亮，是学生们公认的
美女教师。

赵是梅的组长，梅第一次见到赵时，心里有一
丝的颤动，为他魁梧的身材和洒脱的样子。后来，
更为赵的学问所折服和吸引。

大约半个学期后，梅知道了赵是离了婚的，他
离婚，是因为当医生的妻子红杏出墙。梅想，这么
优秀的男人，女人还要出墙，真想不出是为了什
么？婚姻难道就是一个谜，让人猜不透，想不通？

赵也了解到，梅之所以调到这个学校来，是因
为她的男人包养了另外的年轻女人。梅的男人是财
政局的一个副局长，一开始做局长时，梅还能忍受男人
成天醉醺醺的样子，时间久了，不断发生口角，婚姻有
了裂痕，直到另外一个年轻女人的出现。此后，男
人多次跑到梅的学校央求梅能原谅他，梅绝不能
容忍这样的事情，她就烦了，换了个新环境。

学校一些好事的老师们闲说，梅和赵真是天生
的一对。同组的女老师们说，组长真是难得的好男
人，你就嫁给他吧，梅羞涩不语。男老师们对赵说，梅
漂亮、大方，讲课有水平，你还不娶了她？赵笑笑，便
没了下文。

梅对赵的确是动了心的，从第一次见面开始，
就有了些异样的感觉。梅为婚姻所伤害，她觉得
女人总是弱者，不敢轻易付出感情，虽然对赵印象
不错，但在心理上有一种挥之不去的隔膜。

赵对梅是满意的，他不断地一次次邀请梅，但
都被梅拒绝了。起初，梅有些犹豫不决，委婉地说
了些理由。后来，看到赵那样真诚的样子，就答应
了。梅心里十分矛盾，既喜欢他，却始终又没有说
出口的勇气，又怕再被这次的婚姻所伤害，却说不
出理由。

教师节那天晚上，学校工会组织了一场舞会，赵
拉着梅去了，到了舞场梅大吃一惊，竟然不知道赵会
跳舞，而且赵一进舞场，就有好多年轻的女老师纷纷
邀请他跳，赵的舞姿是那么优美、潇洒！梅竟有些坐
不住了！

赵从舞池里下来，邀请梅来跳，梅有些羞怯地
连连摆手说：“我真不会啊。”

“我来教你。”
梅说：“没想到你还会跳舞，说，你还有什么没

有告诉我的秘密啊？”
“嫁给我吧，嫁过来就知道了。”
“哎哟！你把我的脚踩痛了！”
“对不起，我忘了你不会跳舞了，你等我一下，

马上就回来。”
赵撂下梅一个人，飞似的跑出了舞场。
几分钟的时间，赵回来了，重新邀了梅，两个

人很不协调地慢慢跳着。
梅有些吃惊地看着赵，他原来跳舞穿的皮鞋

没了，脚上竟换上了一双布鞋。
赵说：“我回办公室换的，你知道吗？这双布鞋是

我在农村的老妈给我缝制的，不仅养脚，更养心。只是
我很少穿它，我怕踩痛了你，就把皮鞋换掉了。”

梅心里升起阵阵暖流，她被这美妙的舞曲所
陶醉着，这样一个心细的、知道呵护人的男人，注
定是自己今生值得托付的人。梅伏在赵的肩头，
眼里噙着幸福的泪水！

后来，梅邀请她的闺蜜参加她和赵的婚礼，闺
蜜们问梅：“他哪里打动了你的心？”

“一双布鞋！”
“一双布鞋？”闺蜜们既迷惑又感到好奇。
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人在途中

小时候，我惧怕父亲，因为他不苟
言笑，甚至是拍照的时候，也是一脸庄
重。母亲常常形容父亲：天大的笑话也
不能让他露出一颗牙。

尽管父亲不爱笑，但是不代表父亲
不会笑，给我深刻印象的几次笑，都是
生活中的小事。

上学的时候我的成绩很好，考一
百分是常有的事，但是这些不足以让
父亲“动容”。五年级的期末，我拿回
家一个“劳动标兵”的奖状时，父亲破
天荒地笑了，还告诉母亲：今晚给大丫
头做个鸡蛋羹，这可比一百分值钱！
那个物质匮乏的年代，一碗鸡蛋羹是
相当的金贵，没病没灾的时候，是捞不
着吃的。长大以后想起这件事，还在
感慨，父亲有超前的素质教育意识啊！

考大学那年，因为当时教师的待遇
和地位极低，师范专业被称为“火坑”，
但是我还是喜欢当一名教书育人的教
师，全家人只有父亲支持我。录取通知书
来到的那一天，父亲比我还高兴，发自内
心的笑容里，我隐隐地看见他眼里有泪光
闪动。那时邻居有孩子上大学，都是用木
头钉个大箱子装行李等物品，父亲却拉着
我到商场里，买了一个相当奢侈的旅行
箱，红色小方格的，很漂亮。

工作了，慢慢地有了男朋友。领回
家和父母见面，只有母亲和颜悦色地和
男友拉家常，父亲一脸的“苦大仇深”，
惹的男友心里直发毛：你父亲不喜欢我
吗？甚至在我的婚礼上，父亲都不笑，
闺蜜后来还逗我说：瞧瞧你老爸那副难

过的样儿，舍不
得女儿呢！我生下女
儿后，三代单传的老公对我呵护有加，
公公婆婆也没有一丝不快，把我照顾得
无微不至，反倒是我，患上了轻微的产
后抑郁症。老公把女儿暂时交给婆婆
照顾，一心一意地关照我，逗我开心，陪
我聊天散步。当我痊愈后，父亲终于露
出了久违的笑容，母亲告诉我，在此之
前，父亲一直都担心我，担心我婚后是
否会幸福，如今他终于感到我找了一个
好人家，嫁了一个可靠的人，他才放心了。

总是在不知不觉中，生活悄悄发

生着变化，父亲老了，病
了。病着的三年里，父亲忍受着

癌症的折磨，我却越来越多地看到他的
笑脸。苦到极致的药，父亲笑着咽下；手
臂上瘀青的针眼，父亲笑着自嘲；甚至上
手术台之前，父亲还给同病房的人讲笑话。

全家到处淘来的偏方，父亲听话地
吃下去；家人买给他的保健品、营养品，
父亲全部笑纳。反倒是我们，泪都流在
了心里，因为我们知道，父亲以此方式，
给我们孝敬的机会，不给我们留遗憾。

如今想起父亲，就会想到他的笑，
连同那些以往，成了我温馨的回忆。

现在，在为数不少的家庭，说婚姻是
爱情的“坟墓”，或许言重了点，但将婚姻
比作“爱情的雕像”，可能一点也不为
过。相识相知、相恋相爱的一对男女踏
上红地毯走进婚姻的殿堂之后，往日的
温情便定格成为历史，夫妻双方或其中
的一方就不再注重感情的培养了。把婚
姻视为一只保险箱，以为将昔日的热情
往保险箱里一锁，就大功告成、万事大吉
了。殊不知，他们忘记了最根本的一点：
谈恋爱时所需要的一切，结婚以后也同
样需要，甚至更需要。

男人往往是粗心的，很少会去留意
妻子情绪上一点小小的波动，也不太愿
意在婚后还把那些情呀爱呀的字眼挂在
嘴边。而女人则是细腻的，她们对丈夫
的一言一行、一举一动都有着一种特殊
的敏感，渴望丈夫像先前一样时不时地
赞美她体贴她。两性在感情表达上的这
种差异，正是许多婚姻悲剧的根源。

大哲学家费尔巴哈说过：“爱就是
成为一个人。”我的理解是：婚恋不是
在寻找一个合适的人，而是应该做一个
合适的人。婚姻的真谛在于创造，幸福
的婚姻犹如一件精美的艺术品，是精雕
细琢创造出来的成果。结婚只是创造的
开端，选择一个各方面都较为般配的对
象，不过是选择一种适宜于创造的“原
材料”。婚后，夫妻双方都需要用精湛的
技艺对“原材料”进行加工，使之成为
一件完美的艺术品。创造的过程就是夫
妻情感调适的过程，不断接纳沟通，夫
妻才能真正水乳交融，正如一首歌中所
唱：“读你千遍也不厌倦，对你的感觉
像三月……”

如果说夫妻之间的感情像一只绚
丽多彩的花篮，那么爱的细节就是编
织这花篮的朵朵小花。注意一下爱的
细节，并不是件难办的事。比如，当你
的爱人干了不少家务活，累得筋疲力

尽之时，你能及时递上一条拭汗的毛
巾，送上一杯香浓的热茶；当你因事
在外不能回家吃饭，打个电话表示一
番歉意；当你的爱人遇到了不顺心的
事急于向你倾诉时，你一定要耐心倾
听，并不时给以安慰——这会使对方
感到，你心目中有她（他）的位置，
自然十分熨帖惬意。夫妻间的真情是
自然的流露，用不着做作，来不得矫
饰，容不下虚伪，矫揉造作的虚情假
意只会伤害对方渴望坦诚相见的心，
让情爱走进死胡同。

爱，不是生命中最初级最简单的
冲动；爱，是由一系列必需的、连贯的
部分融合而成的人类幸福工程。因
此，生活在同一屋檐下的夫妻要千万
珍重。婚姻没有“安全期”，无数活生
生的现实给我们敲响了警钟，走进围
城的男男女女们都得时刻绷紧这根
弦，懂得爱，善于爱，珍惜爱。

小时候，逢年过节最喜欢看天上的烟花，精彩的瞬
间总是给我无限的遐想。看着它美丽地绽放，我最害怕
的就是烟花过后那种失落的感觉。这种心情拥有了，却
无法抓获，是遗憾？还是感伤？我无法形容，但我还是
喜欢烟花美丽的一刹那，记忆中的愉悦却是永恒的。

长大后，我不知道怎么会把烟花和爱情融在一起。
或许生活中的爱情大多都像烟花一样有着瞬间的美
丽。真正爱过之后才知道，原来还有比心痛更可怕的东
西，那就是无奈中的空虚。当你心里装满一个人的影子
时，突然他从你的视线中消失了，仿佛烟花的消逝，剩余
的只是记忆和一层浓浓的痴情，你就会发现原来爱上一
个人很简单，但是要相守一生却是那么难。

生命中曾遇到烟花一样的女子，她的名字叫娜，她
让我一见钟情，我甚至可以为她付出一切。但我们的爱
一如烟花，我只能给她如烟花一般的爱，极致眷恋，极致
绚烂，但却是短暂的。缘分虽如烟花，但我的爱却是真挚
的，如果在某一个未知的将来，我会突然悄悄地离开，娜，
我希望你能够把我忘记，就如同天空把烟花的痕迹消散
得无踪无迹。如果我们的分手是无奈的，娜，我希望你不
要想念我，想念是痛苦的，我不希望你把时间浪费在痛苦
上，我只希望你能一如既往地快乐，过得比我精彩。

烟花散尽，美丽的爱情在灰飞烟灭中成为幻影，成
为回忆，成为我无眠夜的绵绵思绪。过去了，可能会永
远不再回来，却让人一生追忆！烟花是灿烂而炫目的，
却在盛开的刹那间倾尽一生的全部。每次欣赏烟花，总
是让我想到，爱情有时就是如此短暂。

爱如烟花，只开一瞬，那散落的烟尘，常常迷失着我的眼
睛，让爱失去方向。但我会铭记这份爱的理解，我将把浓浓
的思念沉淀在心底，用整个生命去体味和理解，这烟花般璀
璨的爱情，总是在绽放最美丽的一刹那凋落。烟花未开之
时，寂寞是安宁的，烟花散尽后，寂寞是凄楚的。每每观之烟
花，面对突如其来的爱，我们除了珍惜现在，还能做什么呢？

不管怎样，在寂静的夜，我还是喜欢抬头仰望星
空。我还会想起烟花，想起烟花一般的爱情，绽放的那
一夜，却得用一生来忘怀，我的爱就像那烟花，只是烟花
过后的灰烬必须要自己来打扫……

闺蜜林凡一脸忧虑地对我说，她老公变心了。这些天，
他千方百计打听初恋情人的消息。现在，他和初恋情人在
网上聊得火热。

我安慰她说：“两个人离着十万八千里的，还能怎么
着，没事的。”可林凡还是一副忧心忡忡的表情：“都怪现
在的通信和交通太发达了，还不如在古代，离得远，充其
量得个相思病啥的。现在坐地日行八万里，谁知道哪天
两个人就旧梦重温了。男人都是这样，身边有个沉鱼落
雁，心里还想着别的闭月羞花！”

我扑哧一声笑了：“就你老公那样的，整天系着围裙
在厨房里叮叮当当，以把你养得白白胖胖为能事，想逼他
找别人都难。这样的绝版好男人，还有什么不放心的。”

林凡说：“电视上播过一个纪录片，说一个老头在弥留
之际最大的心愿，就是见初恋情人一面，还让儿女们帮忙了
却心愿。可见，初恋在男人心中太根深蒂固了，是我们做老
婆的永远的噩梦！”看着林凡杞人忧天的样子，我说，既然你
心里有疙瘩，索性开诚布公，加“她”的QQ，和“她”聊聊。

几天后，林凡高兴地打电话给我：“告诉你，那个她，
现在过得很幸福。她是一个很善良的女人，我们现在都
是好朋友了。你通过我的QQ空间去她那儿看看就知道
了。”我去了‘她’的QQ空间。那是一个喜欢晒幸福的小
女人，在空间上贴了很多一家三口的幸福照。她的日志
里，柴米油盐琐琐碎碎，字里行间洋溢着幸福和满足，一
看就是个贤妻良母。我还看到她日志的下面，有林凡老
公的留言，都是一些祝福的话，很真诚。

林凡终于释然了。初恋已是过去式，就像一场开过的花
事，早就错过了季节。生活总是在不停前行，谁也不可能在
原点徘徊。时过境迁，没有人会站在原地“等你爱我”。正像
电影《将爱进行到底》中说的，我们都不再是过去的我们，再
也回不去了。过去，是一段路过的风景，被远远甩在身后了。

婚姻中的男人，家庭和事业渐渐稳固下来，他心中还
有未息的浪漫情愫。他热爱生活，也怀念过去，他把初恋，
只当作一段美好的过去，仅仅是对一段青春的追忆。即使
他的心里真有个她，那个她，早已和现在的她没有关系。

初恋是人生历程中必经的一站，过去了，就变成一
个遥远的梦了。谁肯为一个梦，舍弃手中握着的幸福？

初恋已是过去式
马亚伟

爱如烟花
张宏宇

婚姻没有“安全期”
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习仲勋童年时代的家庭经济尚
宽裕，一日三餐，粗衣淡饭。祖母
健在，父亲、叔父合家生活，妯娌
和睦相处，纺织耕稼，勤俭治家。
随着弟妹、堂弟妹的出生，逐渐成
为一个拥有十几口人和谐温馨的大
家庭。习仲勋的姑母因早年丧夫，
携带一双儿女寡居娘家。父母亲以
传统的言传身教、身体力行教育和
影响着下一代人。

父亲习宗德身材较高，大脸
盘，为人宽厚而又性格刚直，他信
奉“严是爱，宠是害”的教子格
言，时常在慈祥和蔼的面容中透射
出几分严厉。他总是教育孩子们：
要尊老爱幼，不要打架，不要骂
人。常常孩子们吵闹得不可开交的
时候，父亲一声咳嗽，家里顿时就
静了下来。年已八十岁的习仲勋胞
妹习冬英，回忆起父亲时说：“我
伯没上过学，终生为农，在人家水
烟铺子做过工。但他经历较广，知
书达理。他期望子女们以农为本，
织耕传家，做勤劳正直的人。因而
对孩子们管得很严，我们都怕他。
哥哥、弟弟刚五六岁时，他就带到
田间去做一些拔草之类的简单农

活，给我买来一架纺车，让跟着妈
妈学纺线织布。”

习仲勋的母亲生性贤良，为人
勤朴。她精心侍奉婆母，相夫教
子，又为一家十几口穿衣吃饭操
劳。由于生育较多，强健的身体过
早地受到了损伤，但仍起早熬夜，
劳作不息，在她病逝时，各种染色
的土布和做好的衣衫、鞋袜就装满
了一板柜。

若干年以后，习仲勋在教育自
己的孩子时，常常深情地谈起父母
亲给自己留下的印象：“我的父亲
是个心地非常善良的农民，他总是
对我们说，‘长大了不要做官，也
不要经商。当官的欺压老百姓；一
些商人难免唯利是图，多重钱财。
如果有了学问，就做一名教书先
生，用自己的本事传书授道，受人
敬重。要不就种庄稼，做个本分的
农民’。”“我的母亲勤劳贤惠，对
婆婆特别孝敬，婆婆患病时，她把
精心做的莲子汤送到床前。而自己
却省吃俭用，直至终老，没享过人
间一天清福。”

少年 纪学
1922 年春节过后，已满九岁

的习仲勋结束了孩提时代无拘无束
的生活，父亲送他到庄子以东只二
里地的都村小学上学。

学校有两位老师，一位叫郭培
生，是三原县武字区长坳的一位老
先生，在都村教学时间很久，有的
人家父子两代人都成为他的学生。
另一位是习仲勋姑母的儿子、长他
十多岁的表兄唐铸九。

习仲勋对自己启蒙时代的母校
和老师怀有深厚的感情。此后数十
年间，他时常谈起郭培生先生对自
己的教育和影响，言谈中充满崇敬
怀念之情。新中国成立初期，习仲
勋担任中共中央西北局书记时，还
把郭先生接到西北局短住，并在繁
忙的工作中抽出时间和老人一起吃
饭叙旧。1958年 9月，已是国务院
秘书长的习仲勋在陕西检查工作
时，还驱车来到都村小学，看望在
校的师生。

习仲勋入学读书之时，正是古
老的中国大地发生重大社会变革的
年代。半年之前，一件开天辟地的
大事在中国上海发生，中国共产党
宣告成立。尽管这一消息还难以很
快传到远隔千山万水的陕西渭北农

村，当地中共组织的建立也是几年
以后才有的事情，但是共产主义的
幽灵也已在这里徘徊，进步民主的
浪潮开始涌动在西北大地。一批在
外地的知识分子举办刊物向家乡开
始传播马克思主义。

刚刚进入学龄阶段的习仲勋，
对听到的宣传和眼前发生的一切尽
管还是朦胧的，但这无疑是他接触
马克思主义的起点。郭先生治校极
严，要求学生恪守校规，苦修课业。
老师注重身教，为人师表。每天天不
亮，他就上到门楼台前，监督学生按
时到校，早读自习。对违反校规、不
认真学习者，按当时校规常施以打
板子、下跪、顶砖等方法体罚。

习仲勋在这里上学，他外婆家
就住在学校东侧，中间只隔一条大
路，他可以就近吃、住，这就少了一
天往返几次回家时间的浪费。同时，
外婆还特别叮嘱他帮助小他一岁低
一年级的表弟柴国栋上学。他们既
是表兄弟小伙伴，又是一对帮学的

“小师生”。习仲勋从一入小学起，就
表现出聪颖的天资和渴求知识的浓
厚兴趣。他喜欢国语学习，尤其长于
对古文的背诵。像《三字经》、《百家
姓》、《千字文》等，他背得滚瓜烂熟；
先生布置的背诵课文和作业，他总
是完成得又快又好，因而深得老师
的赏识和同学们的赞扬。他小学时
期的同学田绍西回忆说：“我和仲勋
在一个板凳坐了四年，读完初小，又

一起上了高小。他小时头脑反应极
快，记忆力特强，又勤学好问。老师
每天布置一大堆背书任务，我们一
听就头脑发涨，许多学生因为背不
过书而挨板子。但他好像不很费力
气就熟背如流，考试老是第一。”

郭培生先生偏重传统的死记硬
背注入式的教学方式，但也时常采
用一些启发式的方法，以调动学生
的学习积极性。“贴堂”就是他常
用的一种。他将学生完成得好的作
文、大小楷 和其他作业，张贴在教
室后面的墙上，用以表扬优秀，激
励上进，同学们称之“贴堂”。初
小四年间，习仲勋是“贴堂”最多
的一位。

半个多世纪以后，他回忆小学
生活时说：“郭先生对我的启蒙教
育，印象极深，他人品好，书也教
得好。我上学第一次考试考了全级
第二十七名，此后就一直是第一
名。这与郭先生这位严师的悉心教
诲是分不开的。”

生性活泼的习仲勋，非常喜欢
上体育课和做课外游戏。只有在这
时候，他才觉得从书本中解脱出
来，像出笼的小鸟，尽情展翅飞

翔。老师常组织一种叫跑旗的体育
活动，很受学生欢迎和喜爱。跑旗
类似今天的接力赛，只不过是以小
旗当作接力棒。即将学生分为人数
相等的两组，持旗人跑完一段距离
后将旗依次下传，旗最先到达终点
者为优胜。习仲勋跑旗速度快，接
传小旗敏捷，每次跑旗时，同学们
都希望和他编在一组。都村村子西
边有一个涝池，平时蓄水不多，池
岸宽阔。这里是都村小学的孩子们
嬉戏玩耍、尽情展示天性的地方。
多数时间放学后，以习仲勋为首领
的都村附近孩子们和聂家庄周围的
学生总要在这里摆下“战场”，进行
作战游戏。一声“开火”，双方就投
掷土块，开始“远射”，进而步步逼
近，直到扭成一团，打个交手仗，
方才宣布“停战”。每当此时，习仲
勋总是显得特别机智勇敢，指挥有
方。他先找个竹笼往自己头上一套
作为头盔，既能从缝中辨别方向，
又能掩护自己，高喊“冲呀”，身先
士卒，攻入“敌阵”。时间一长，小
伙伴觉得他灵活机敏，都愿
受他指挥，亲昵地称他为

“习司令”。 3

连连 载载

我和他经过十年的打拼，终于过上了想
要的生活。最初的我们，总是天不亮就起床，
然后去批发市场，以迅雷不及掩耳之势占领
自己看中的商品。路上，买两个煎饼果子、一
袋豆浆，就把早餐解决了。

他那时似乎不知道累，总是乐呵呵
地踩着装满了货的板车，还要坚持让我
坐在车沿上。有时候货卖得不好，我就会
着急上火。可他不以为然，照样边看摊边
给我讲笑话，实在心烦我就抢白他：“你
还有闲心瞎扯？不把这些东西卖出去，看
我们吃什么？花什么？”他好言劝我：“车
到山前必有路，所以你不用急。”彼年，我

们刚结婚不久便双双遭遇下岗，好强的
我和他根本没跟家里人说，就相互支撑
着踏上了谋生的路。

为了多卖一点货，我们一般都守
到天黑才回家。通常我让他洗洗先歇
着，自己进厨房去做饭。虽说都是简单
的饭菜，可我还是尽量做到有香有色。

靠着两双勤劳的手一刻不停地努力
和积累，我们一点点租了大的店面，买了
机动车进货送货，虽然更忙也更累，但心
里特别踏实。知道这样一直干下去，我们
很快就可以买个房子，再要个孩子了。那
时，我真怕自己怀孕，因为无暇也无力养

育孩子，就只能把做妈妈
的愿望暂时埋在心里。

五年之后，我们的生活终于走到
了一片艳阳，我也幸运地做了妈妈。当
尚在产床上的我，听到身边的护士说：恭
喜你，生了个漂亮的小姑娘时，心里感觉
暖暖的。可我没想到他对女儿太宠溺了，
为这个从不吵架的我们数次开战。有次，
因为孩子吃饭时贪玩，我就真的饿了孩子
一顿。他心疼得不行，急赤白脸地跟我吵，
我索性连他一起不给饭吃，最后害得自己
也因为生气一天没吃饭。

事后，他软磨硬泡跟我道歉：“我
也知道孩子该好好教育，可你这样的
方式也太狠了吧，咱能不能别这么
严？”我知道他舍不得，所以嘴上虽然
说好，行动上却没做丝毫妥协。之前固
执地拒绝了妈妈和婆婆想要帮我带孩
子的建议，就是怕孩子太娇惯，将来难
管束。现在我的女儿已经满5岁了，不
仅聪明、乖巧，而且非常大气，就是她
爹hold也不住。私底下他也不无感慨
地对我说：“看来对孩子，要求严格一
点还真是挺有必要的。”

今年，我们买了一处大房子再度
扩充了店面，又换了辆中型货车，生活
正向着我们期待的方向越来越好。对
于未来，我只想守住这份幸福，与我的
他在岁月里白头到老就好了。

程广海

张金平


