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1939年 3月 18日，15岁的齐心
在晋东南抗日根据地从事抗日工作
的姐姐齐云的带领下，到山西屯留
县岗上村的中国人民抗日军政大学
第一分校女生队学习，成为一位八
路军女战士。同年 7月，参加了反击
日寇“大扫荡”战斗，虽然她还不到
入党的年龄，但因为在反“扫荡”中
担任队部通信员，表现勇敢，经上级
党委特别批准，于 8 月 14 日加入中
国共产党，为候补党员。当年冬，她
从抗大五期毕业，分配到长治县干
校妇干队任指导员、队长，日寇“扫
荡”时编入县政府战地工作团，经历
了西火镇、荫城突围的考验，翌年春
调回抗大。先后在抗大一分校留守
处、抗大总校总务科、卫生处任文
书，在参加 1940年秋季的反“扫荡”
中提前转为中国共产党正式党员。

1940年冬，抗大总校决定齐心
等四位女同志赴延安学习，被编入
以八路军前方总部政治部副主任陆
定一为政委、一二九师旅长尹先炳
为司令员的赴延安队伍。这支队伍
主要是派赴延安军政学院学习的一
一五师、一二九师团以上干部及到
日本工农学校学习的日军战俘，其

余是八路军前方总部及北方局抽调
的干部。他们在作战部队的掩护下，
历经四十余日艰苦行军，通过同蒲
路、汾河和白晋公路封锁线，经过游
击区和日寇正在“扫荡”的晋绥抗日
根据地，进入陕甘宁边区，到达延
安。

1941 年 2 月，齐心进入中央党
校学习。同年秋，作为中央党校陇东
征粮工作总团团员，分配到陇东曲
子县征粮，后参加合水县征粮扫尾
工作。1942年返回延安，进入延安大
学中学部学习，先后任班学生会主
席、党支部书记。1943年4月初，中共
中央西北局从延大中学部抽调一批
骨干力量派赴绥德师范、米脂中学，
以学生身份做学生工作。齐心是选调
生之一，并担任选调学生党支部书记
和主要带队人。齐心到绥德师范后，
被分配在秋三四级学习并担任该班
党支部书记，后调整到三二级毕业班
任党总支委员。

为了中华民族解放和复兴，为
了中国人民的幸福和自由，千千万
万的热血青年从四面八方汇集到了
延安。正是革命斗争的需要，才使在
大革命时期就参加革命，并作为创建

陕甘边区革命根据地主要领导人之
一的习仲勋和在太行山抗日烽火中
参军入党的革命青年齐心有缘相识、
相爱，继而心心相印，结为革命伴侣。

富有情趣的是，齐心最初知道
习仲勋，还是由墙上标语“牵线搭
桥”的。

齐心到达绥德的时间比习仲勋
晚一个多月。她刚到绥德去地委转
党组织关系时，便看见九贞观墙上

“欢迎习仲勋同志来绥德地委主持
工作”的标语还未褪色，从这时起习
仲勋的名字便留在了她的记忆里。

当时陕甘宁边区正在开展防奸
运动。不久，绥德师范接连发生了

“贴黑头帖子”（即匿名恐吓信）和
“打石头”（教员杨典被石头打伤）案
件。这两件事引起了地委的重视，遂
决定以绥师为重点，开展防奸整风
审干运动，并派地委宣传部长李华
生到绥师蹲点，调原绥德县委书记
宋养初到绥师任党总支书记。习仲
勋也来校亲自作动员报告，宣讲党
的正确方针政策。一次在习仲勋作
报告时，恰好齐心担任会议记录。因
为座位离得很近，习仲勋看到齐心
记录认真，字也写得好。此时，齐心

年方十九岁，举止文雅，给习仲勋留
下了良好的印象。也正是在这次报
告会上，齐心第一次见到了地委书
记习仲勋。

一个星期天，习仲勋在绥师党
总支委员、级任老师杨滨处交谈完

工作后，从山坡上走下来时，与齐心
迎面相遇。齐心向习仲勋行了一个
军礼。习仲勋微笑地点头而过。当时
谁也没有想到，匆匆的相遇，却成
了他们感情萌动的开始。由于时任
中共中央社会部部长的康生，在延
安将正常的整风审干变成了“抢救
失足者”运动，致使绥德师范运动
偏离了正确方向，在学生中一时出
现了“假坦白”现象，形成草木皆
兵和人人自危的混乱局面。在数百
名十几岁的学生中也搞起了“抢救
运动”，不让学生回家，学生家长
很有意见，在社会上造成了恶劣影
响。对此，习仲勋极为重视，亲自
过问案件的审理，找学生党员代表
谈话了解情况，深入调查研究。有
时绥师开大会，习仲勋也亲临指导。
齐心作为学生代表担任大会主席团
成员出席会议。在接触中，习仲勋对
这位积极向上、工作干练的青年有
了较多了解。齐心也从校领导和杨
滨老师的谈话中，逐渐知道了习仲
勋的革命经历，了解到他是一位在
干部群众中享有威望，深受党中央、
毛主席和西北局领导器重的年轻领
导干部。

一次，习仲勋在自己办公的窑
洞里约绥师几位学生党员代表谈
话。当齐心汇报了绥师的混乱局面
时，习仲勋提醒说，你们要有清醒的
认识，如果照这样下去，连自己也会
被怀疑。你们要实事求是地做学生
思想工作，协助党组织扭转混乱局
面。齐心仔细听着习仲勋深入浅出、
言简意赅的谈话，困惑苦闷的心情
顿时豁然开朗。她眼望窑洞墙上挂
的毛主席为之题写的“党的利益在
第一位”八个大字，对习仲勋的敬佩
之情油然而生。

习仲勋亲自领导绥师防奸运
动，经过半年时间的调查研究和实践
检验，他毅然宣布：“所有加在师生头
上的不实之词一律撤销，予以平反。”

1944年初，西北局从延安调来
一位名叫布鲁的同志担任绥德分区
保安处副处长，他是习仲勋在关中
分区任书记时就熟悉的老同志，被
称为“红色福尔摩斯”。习仲勋决定
派布鲁调查核实发生在绥师的“黑
头帖子”和“打石头”问题。布鲁经过
一个月调查了解，很快弄清两起事
件都是学校教师杨典在特定的政治
气候下自己搞的假案，从而澄清了

事实，消除了不良影响，使绥德师范
教学秩序转入正常。齐心曾回忆说，
绥德分区是 1940 年才解放的新区，
因长期受国民党反动军阀何绍南的
统治，留下了不少反共遗毒。抗战
初期，绥德师范又受党内机会主义
错误的干扰，学生中对国共两党认
识不清，反动宣传造成的影响也未
完全消除，经过整风审干运动才彻
底肃清了反动流毒，排除了右的和

“左”的干扰，贯彻了边区政府的
教育方针，学生树立了良好的学习
风气，使绥师成为陕甘宁边区培养
干部的学校。有过这段经历的绥师
同学，都会自然地回忆起整风前后
绥师发生的根本变化，以及习仲勋
和绥德地委采取有力措施纠正编
差，领导运动健康发展的历史。

齐心也正是在一场亲耳所闻、
亲眼所见、亲身经历的运动实践
中，一步步地走近了习仲勋。为了
安定民心，习仲勋和地委决定让绥
师党组织把分散在各县的学生家长
请到学校来，同自己的孩子一起住
几天，让他们亲眼看到学生
们正常地生活和学习，从而
相信党的政策是正确的。 12

连连 载载

何为家？家又在什么地方？有人
说，有爸有妈就是家。有人说，有妻有子
女就是家。有人说，有了亲情就是家。
有人说，自己出生的故乡就是家。有人
说，无论在哪里工作和生活，有了自己的
房屋就是家。

以有爸妈、妻和子女、亲情、出生的
故乡、房屋作为家，这样的说法对吗？只
能讲都有一定的道理，但并不完全正
确。譬如说，有爸有妈就是家没有错，但
是，一旦爸妈不在人世时，或自打小时候
失去了双亲的人，难道就没有家了吗？
譬如说，有妻有子女就是家，这社会上没
有结婚的人还有很多，即便是结婚但是
没有子女的人也有很多的，对于这些人
来说难道就没有家了吗？譬如说，有了

亲情就是家，可是有些人的家庭虽然没
有多少亲情感，矛盾经常地发生，但对于
这样的人来说难道就不是家了吗？譬如
说，自己出生的故乡就是家，难道那些不
在故乡出生的人，比如妈妈旅游在异国
他乡出生的孩子就没有家可言了吗？譬
如说，以有无房屋论家，那些长期在外地
打工与生活的人，常年住集体房舍的人，
这算不算是家？而长期在外地打工的人
即便有了自己的房屋时，是故乡的家算
家，还是在打工居住的地方算家呢？显
然，以以上任何一方面定性为家，都不十
分地准确，既可以说都是家，又可以说都
不是完整的家的表述。

那么，家是什么？既有大小之分，又
有长短之别，更是有流动性的演变趋

势。任何家庭都是一个暂时的和不断流
动变化的过程。比如讲，和爸妈住在一
起时，叫大家，而一旦离开了爸妈，结婚
生子女后，可称为小家。无论与爸妈住
在一起，还是和妻子与子女住在一起，有
了亲情，当然叫家；而因为家庭有矛盾，
没有亲情，或者亲情很淡的，同样也应当
叫作家。得承认事实和现实。人能够出
生在故乡的，叫作老家，而因为特殊情况
生在外地的人，或出生在异国他乡的人，
只要爸妈在老家，那儿仍然是家。有无
自己真正意义上的房屋，也不是家的唯
一标准，比如哪怕是花钱临时租住别人
的房屋，只要是与爸妈或和妻子儿女住
在一起的，这个地方也应当叫作家。有
些人就是一辈子靠租房住的，这应当视
为家。从这些意义上说，家是什么，没有
固定的意义和标准，只有流动性的表现
形式。回顾我国这几十年城乡发生的巨
大变化，许多有文化有知识的人远离农
村和父母，进入了城市工作和生活，安家
之后，又将爸妈接到身边来住，就意味着
自己和父母家的实质性的改变。

随着年龄的增长与见识的增加，我

感到家是随着人的年龄而不断地发生变
化的。就一个人的一生而言，自己的家
压根就不是固定不变的，而是随着年龄
的增长发生流动性的变化。比如，当你
小的时候，或没有工作与娶妻之前，以
爸妈的居住地为家，爸妈在哪里，你的
家就在哪里。一旦自己工作和结婚，并
且生育了子女之后，这时家的表现是模
棱两可的，爸妈居住的地方是家，自
己 与 妻 子 子 女 居 住 的 地 方 也 是 家 。
但是，当你长大的时候，当你的爸
妈变老的时候，那么，爸妈的家就
应 当 随之变化了，应该以你为家了，
你住在哪里，爸妈就应当跟你住在哪
里。小的时候以爸妈为家，是因为爸妈
有抚养子女的义务，如果不尽心尽力抚
养子女，就是违法的行为；人到了老的
时候，以子女为家，是因为子女有赡养
老人的义务，如果子女不尽心尽责赡养
老人，同样是属于违法的行为，都是国
家的法律所不允许的。所以，我才对家
感悟出了一个新的定义：家是小时随
老，老时随小，是一个不断演变的过
程。人人都是如此。

在车站，年轻人就盯上了那个中年男
人，一开始是觉得有些似曾相识，但想了半
天，确定是不认识的。然后，是中年男人那
个鼓囊囊的包，一身挺不错的装束，吸引住
了年轻人。特别是中年男人在车站旁的报
刊亭买报纸时，从上衣内口袋掏出一个同
样鼓囊囊的钱包，年轻人偷眼看到，厚厚的
一沓火红的纸币。那抹红花了年轻人的
眼。

公交车停下时，一群等候好久的乘客
你推我挤争先恐后地上了车，中年男人也
跟着上，年轻人跟在最后。年轻人不坐那
车，他看中的是中年男人的钱包。

车上已经没座了，中年男人站在了一
个靠窗的位置，一手拉着坐椅的后把手，一
手拎着包，视线看向窗外。年轻人不动声
色地站到了中年男人的身旁，车上的人确
实是有些多，在一推一搡之间，将年轻人推
到了中年男人身边。趁着没人注意，年轻
人的手轻轻一伸，已伸至中年男人身上，悄
悄地把那鼓囊囊的钱包给“拿”了出来。猎
物到手，年轻人想的是赶紧从人群中穿过，
到达后车门，等待下一站时，车门打开，悄
悄地溜下去。

巧合的是，在那一刻，中年男人掏出手

机打了个电话，说，老马，是我老赵啊，我让
你帮我打给山区孩子的钱，打过去了吗？
年轻人听了这话，心头微微一动，迈出去的
脚，不由停顿了下。

中年男人的电话声音很大，还能听到
那边男人的声音，说，老赵啊，我还没打呢，
你上次给我的那张清单上，可不少孩子呢，
我数一下啊，一二三四五……一共10个，对
吗？

中年男人又说，对，对，就是那 10个孩
子……

那边男人说，老赵，那可不少钱呢，一
个人一个学期 1000 块，10 个人就是 10000
块啊，你这么些年一直无私地资助他们，值
得吗？

中年男人笑了，说，当然值得了，你忘

记了，我们上次去山区，看到的那些孤苦的
孩子们，眼中所流露出的对知识的渴求，还
有对美好生活的无限向往。

那边男人说，老赵，大道理我都懂，可
是……毕竟这钱不是小数啊，而且靠你这
么点微薄之力，又能帮上多少呢？

中年男人说，老马，确实我也帮不了太
多，但你想啊，在我们小的时候，那时多苦，
缺吃少喝，本来还想着读个大学，可没钱
啊。没钱只能眼巴巴地看着别人去上，要
是当时有人资助下咱们，那改变的就是我
们整个人生啊……

中年男人说得挺坦荡的。
年轻人的心却是平静不下来，老赵，老

赵……年轻人嘴角默念了几句，像是有些
恍然似的。年轻人的眼睛突然亮了一下。

靠在一根杆子处，年轻人从口袋里找
出一支笔，还有一张皱巴巴的纸。年轻人
一只手托着纸，一只手拿着笔，在纸上写下
什么，挺郑重其事的样子。

车子走走停停，已经好几站了。坐车
的人，比起刚才似乎是更多了几个。车子
在一个颠簸摇晃之时，年轻人的身子猛地
撞了中年男人一下，中年男人一惊，警觉了
一下，用打电话的手碰了放钱包的上衣口
袋，鼓囊囊的，还在。

又一个站头到了，年轻人随着下车的
人流往后车门走。下车的瞬间，年轻人转
过头，很认真地看了中年男人一眼。

几年前，年轻人也是中年男人资助的
学生之一，因为家庭变故，年轻人终是放弃
了学业，一头栽进了社会的泥潭。

中年男人掏出钱包，看到了里面塞的
一张纸条，几个歪歪扭扭的字：对不起。中
年男人很欣慰地点了下头。其时，中年男
人早就认出了年轻人，那个电话，中年男人
是打给年轻人听的，在年轻人拿去他钱包
时，他就已发觉。中年男人渡过年轻人一
次，这次，是渡了一个浪子回头洗心革面。

马路边，公交车已慢慢远去，对着车子
离去的方向，年轻人很认真地鞠了三个躬。

茶 事

大红袍，铁观音，碧螺春……
从命名而言，碧潭飘雪
是颇为引人的。
而我最爱不事张扬的竹叶青。

芽尖铺展。进入设定的程序，
多少痛苦的涅槃
必须抵达浅尝慢品的舌尖。

清香。微苦。略甜。
一滴水的光芒
和茶的内心碰出火花，让人想起

清明前夜，露珠滴落。
月色过后，是盈盈雾气漫开，阳光
浮游在
春潮高涨的叶面。

品茶记

再沏一遍，一个下午
就过去了。

几个人兴致高昂、侃侃而谈。
仿佛品茶并非唯一，
仿佛沸水冲泡的

是各自藏匿的内心。

或许，有人并未品出味道，
沏过多遍的茶水
已将一段过程冲得寡淡。

——当他起身，
碰翻的杯盏
便发出清脆、急骤的碎裂声……

窗外，华灯初上。
而温软的沙发里，一段光阴
已积得太满，
需要点破或理清。

鲁迅从小就喜欢谜语，小时候的夏夜，鲁迅总喜欢躺在家
门口大桂树下的小板桌上，祖母摇着芭蕉扇，教他猜谜语。后
来，鲁迅到绍兴乡下安桥头外婆家，结识了一些少年朋友，常和
他们在一起猜谜。时隔多年，鲁迅还在他的小说《长命灯》里描
写了儿时的猜谜乐事。

鲁迅还常幽默地用谜语来写信、题书名和笔名，1933年6月
20日夜，鲁迅在给林语堂的信中写道：“不准人开一开口，则《论
语》虽专谈虫二，恐亦难，段盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。”
这里说的“虫二”就是一则有趣的谜语。据说清朝的乾隆皇帝
下江南，到杭州饱览了西湖美景后，信笔题上了“虫二”两个大
字，暗隐“风月无边”。鲁迅借“虫二”这个谜语隐藏的“风月无
边”之意来讽刺林语堂编的《论语》杂志里都是谈风月的小品
文，很无聊。另外，鲁迅的《且介亭杂文》中的“且介亭”三字也
是一个有趣的谜语，隐藏着“半租界亭”的意思。当时，鲁迅住
在上海闸北那虽然不是租界，但洋人跋扈得如同租界的亭子间
里，鲁迅把在这“半租界亭”里写成的文章汇编成文集，取了谜
语式的书名，叫《且介亭杂文》。

鲁迅还有不少谜语式的笔名，比如他的笔名“华圉”影藏着“当时
中华是个大监狱（圉）”的意思，用此来揭露当时社会的黑暗。

周观奇峰浪翻云（国画） 吴意君

蒙冤入狱的银行家安迪·杜弗雷在地狱般的
肖申克监狱，凭借理性与希望，二十年如一日坚守
自己的救赎之路，救人救己，穿越层层苦难，最终
逃出生天，并将希望深深印刻在肖申克每一个人
的心中……这一个斯蒂芬·金的故事《丽塔·海华
斯和肖申克的救赎》，经达拉邦特改编并拍摄，成
为电影史上最光辉的一笔，曾获奥斯卡最佳影片、
最佳剧本、最佳男主角等七项大奖提名，给无数人
带来勇气与希望。

在地狱般的肖申克监狱，安迪用二十年不懈
的坚持与抗争告诉我们：生活可能就是一场无情
的暴风雨，唯不放弃希望者得自由。救赎之道，就
在其中……

《肖申克的救赎》，当经典电影跃然纸上，换了
形式，不变的却是它带来的精神与力量，这不仅是
一个剧本，一本编剧和导演指南，它更是一本带领
读者走出生活泥潭的心灵指南。

这是一部万众瞩目大片的传奇诞生记录。全
书通过脚本、剧照、必要调整：从脚本到银幕的历
程、分镜剧本四个部分，将电影台前幕后的故事与
秘密完整收录。

《肖申克的救赎》
韩 融
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鲁迅和谜语
王吴军

流动的家
周广生

市博精华市博精华

朱雀铜熏炉（汉代）

李文

郑州古荥桐树窑藏，为国家一级文物。
熏炉通高 20.5厘米，由圆鼎形炉身与托盘配套组成，炉

盖为镂空半球形，顶端立一朱雀形钮，其下环饰三雀，各雀间
分饰以折颈花卉。盖下炉身似钵形鼎，深腹，圜底，下承三蹄
形足。盖、炉间有榫卯，盖可开启，便于投料。炉口沿处环饰
三朵花卉，与盖上三花皆为五瓣状，有圆蒂。托盘侈口，折
沿，浅腹，平底，亦有三蹄足。整器造型优美，构思巧妙。盖
钮朱雀扬冠翘尾，尾翅远眺，似正引颈而鸣；其下小雀环而视
之，似唱而和之，再间以花卉点缀，构成一幅百鸟朝凤、鸟语花香之
意境。

熏炉是古人焚香、熏香之用具，流行于汉魏时期。但是，中国
人的实际用香历史却要早得多。《诗经》、《楚辞》中就有大量兰蕙椒
桂等香料的记载，并且早期主要是用来驱灭蚊虫，清净环境。


